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Ãëàâà ïåðâàÿ

Ñêðîìíûå ñåìåéíûå ðàäîñòè 

ðîñòîâùèêà Ëåòóíîâñêîãî. — 

Áëàãèå íàìåðåíèÿ áûâøåãî ïðèñòàâà Êàëîøèíà. — 

Âîëê â îâå÷üåé øêóðå âîçâðàùàåòñÿ â Ìîñêâó

Казимир Летуновский, если не самый старый, 

то самый удачливый и дерзкий московский ро-

стовщик, из года в год приумножал свое благосо-

стояние. Его деятельность приобретала с каждым 

днем все более благообразные и почетные формы. 

Ушла пора, когда он трясся над сундуком, в ко-

тором прятал самолично принятые заклады, ког-

да сам с каменным лицом выслушивал душераз-

дирающие (и порой правдивые) истории несчаст-

ных людей, бросавшихся к нему за помощью от 

безысходности. Теперь он сделался владельцем 

нескольких ломбардов, открыл ювелирный мага-

зин на Тверской улице и вскоре перешел в раз-

ряд купцов первой гильдии. Если в его ломбардах 

и лились слезы, Летуновский этого не видел. Если 

в его адрес посылались проклятия, он не слыхал 
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этого. Его руки — страшные жилистые руки с кри-

выми пальцами, привыкшими загребать деньги 

и толкать сирот на паперть, девушек — на панель, 

стариков — в могилу, побелели и тоже смотрели 

вполне добродушно, хотя пальцы иногда шевели-

лись, словно хватая нечто невидимое.

Несмотря на свой преклонный возраст, поляк 

был еще крепок, здоров и даже обзавелся молодой 

женой, хотя раньше слыл убежденным и неприми-

римым холостяком. «Окрутила! — со стыдливым 

изумлением признавался ростовщик. — Пленила, 

околдовала старого дурня!» Москва дивилась. Кто 

бы мог подумать, что такой несгибаемый человек, 

как Летуновский, способен влюбиться на старости 

лет! Однако дружно признавали, что пани Теофи-

лия Заведомская, дочь бедного, разоренного шлях-

тича, и вправду необыкновенно хороша и могла 

бы пленить красотой и благородством манер са-

мого безнадежного мизантропа. Высокая, тонкая, 

как плеть, с младенчески ясным розовым лицом 

и синими глазами того глубокого темного оттенка, 

который бывает только у лучших сапфиров (как 

восхищенно отмечал ростовщик), она очаровывала 

все взгляды. Ее рыжевато-русые волосы не были 

особенно роскошны, но полячка умела их весьма 

затейливо причесывать. Бедняжка носила старые, 

десятки раз перешитые платья, над которыми пор-

тила свои прекрасные глаза полночи, чтобы утром 

появиться в новом туалете, но и они не могли ума-

лить ее прелести и достоинства осанки. Старый 
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ростовщик был для девушки находкой, спасени-

ем одновременно от нищеты и от бесчестия ее ча-

стого спутника. Шептались, что отец уже не прочь 

был однажды ее продать самым скверным образом 

какому-то купцу, когда попал в очередную долго-

вую яму, но тогда дело как-то обошлось.

Теперь пан Тадеуш Заведомский называл се-

бя не иначе как «отцом, пожертвовавшим ради до-

чернего счастья всем, всем, даже шляхетской сво-

ей гордостью!» Жертва совершилась следующим 

образом. Благородный шляхтич, ведущий свой род 

аж от Барбары Радзивилл, как-то раз попал в не-

приятное положение и не в состоянии был выку-

пить в ломбарде у кровопийцы-ростовщика отдан-

ные под залог золотые часики покойной супруги, 

которые намеревался отнюдь не хранить у серд-

ца, а заложить вновь, чтобы вырученные деньги 

потратить на свои нужды. Срок закладной исте-

кал, выдать вторую закладную Летуновский, при-

нимавший дворянина из уважения к его фамилии 

лично в своем кабинете, не соглашался. Доведен-

ный до крайности пан Тадеуш принял молниенос-

ное и остроумное решение, в самой прямой и до-

ходчивой форме предложив ростовщику родную 

дочь. Собственно, нежный отец и не думал в тот 

момент о свадьбе… Знакомство состоялось. Те-

офилия была так чиста, прекрасна, так при этом 

бедна и беззащитна, в ее глазах сияло полное не-

ведение того, что ее ожидало… Летуновский вне-

запно сделался рыцарем и женихом.
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Часики были преподнесены невесте в подарок. 

К ним в придачу шли серьги с черными брилли-

антами, стоившие целого состояния. Влюбленный 

Летуновский, слывший первостатейным скрягой, 

проявлял чудеса щедрости. Теофилия сияла не-

винностью. Пан Тадеуш красовался в новом фра-

ке и презрительно кривил рот, принимая поздрав-

ления. Свадьба, самая пышная, какую только 

можно было устроить за деньги, состоялась в ав-

густе двадцать седьмого года. Бал гремел и кружил 

головы, на нем была «вся купеческая Москва» — 

гости жениха, и местная шляхта — гости неве-

сты, почти все с перекошенными от зависти ли-

цами. Впрочем, некоторые пришли только ради 

роскошного ужина, дававшегося после бала «для 

своих».

Сплетничали нещадно. Невесте едва исполни-

лось двадцать лет, а жениху стукнуло шестьдесят 

два, и это одно само по себе удивляло. Впрочем, 

улыбка, сиявшая на лице счастливой новобрач-

ной, не покинула его и после свадьбы. Она никог-

да не сходила с милого личика Теофилии, и моло-

дая супруга ростовщика производила впечатление 

самое безмятежное. С мужем своим пани Летунов-

ская общалась легко и непринужденно, словно не 

всерьез. Она за минуту успевала надавать ему раз-

личных прозвищ, потормошить, будто куклу, за-

браться к нему на колени и, спрыгнув, куда-то 

умчаться, оставив после себя аромат парижских 

духо в.
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Ростовщик, в глубине души ожидавший, что 

его в лучшем случае будут просто терпеть, млел от 

подобного обращения. Не удивительно, что пани 

Теофилия ни в чем не знала отказа. Оставшись та-

кой же безмятежно наивной, как до супружества, 

она совсем не интересовалась делами мужа. Ка-

ким путем добываются деньги, «пани ростовщица» 

знала не больше, чем когда жила под крылышком 

нежного отца. Пан Тадеуш куда-то уходил и воз-

вращался, приносил или не приносил деньги — 

о сложном механизме векселей и закладных, об 

этой адской машине, размалывающей в прах чело-

веческие жизни, девушка не имела никакого пред-

ставления. Теперь она не знала нужды ни в чем 

и с восторгом ребенка тратилась на дорогие на-

ряды, которые прежде могла лишь рассматривать 

в витринах Кузнецкого моста, держать роскош-

ный белый с позолотой экипаж, запряженный чет-

веркой белоснежных, без единого пятнышка, ло-

шадей, ложу в Большом театре… Но больше всего 

денег шло на тысячу различных мелочей, кото-

рые счастливая новобрачная желала иметь в тот 

же миг, как видела, и получала в тот же миг, как 

этого пожелала. Подругам она хвалилась в сво-

ей обычной, воркующе-легкомысленной манере: 

«Мой Казимирчик трудится целый день и никог-

да, никогда мне ни в чем не отказывает!» Подру-

ги, в основном также происходившие из разорив-

шихся польских родов, не скрывали зависти, ко-

торой, как они думали, «дурочка Тео» не замечает, 
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и язвили на ее счет чуть не ей в лицо. Все они бы-

ли бесприданницы, некоторые куда красивее Те-

офилии, и никаких надежд на будущее у них не 

предвиделось. Во многих семьях девушки пита-

лись одной картошкой, перелицовывали по ночам 

старые платья, плакали из-за обрывка кружев, ко-

торый бесполезно было чинить дальше, так как он 

расползался под иглой. Их красота увядала, лица 

становились желтее, гордыня — все ядовитее. Кто 

из них мог сохранить в сердце приязнь к любими-

це судьбы, «дурочке Тео», ломавшей на их глазах 

ради забавы баснословно дорогой перламутровый 

веер, которым она дразнила собачонку?

Впрочем, кое-кто считал ее не дурочкой, а ли-

цемеркой, гениально разыгрывавшей небесное 

создание. Удивляла та восторженная легкость, 

с которой Теофилия относилась к своему браку 

с «отвратительным старикашкой». Недоумевали, 

как можно пасть так низко, чтобы делить брачные 

восторги с подобным типом? В конце концов, де-

вушки, излив всю накопившуюся желчь и проя-

вив несколько подозрительную осведомленность, 

дружно сходились на том, что Летуновский давно 

уже не мужчина, а только жалкая видимость оно-

го, оттого Теофилия и весела. Очевидно, молодая 

ростовщица ждет не дождется подходящего кава-

лера, чтобы наставить своему Казимирчику рога. 

«Или уже успела!» — шипел кто-то.

Так ли обстояло дело, доподлинно никому не 

было известно. Между тем идиллия продолжалась, 
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расцветая новыми красками. Казимирчик, ниче-

го не жалевший для своего кумира, свил уютное 

гнездышко в прекрасном особняке на Малой Ни-

китской улице, обставленном изысканно, на па-

рижский манер, к чему лучшие московские деко-

раторы приложили все таланты, а сама пани Ле-

туновская вложила в него душу. Летуновский 

участвовал в процессе лишь деньгами, ибо талан-

ты ростовщиков всем слишком известны, а нали-

чие у них души многими вовсе отрицается. К тому 

же Казимир Аристархович, безвыездно проведший 

две трети жизни в Москве, окончательно обрусел, 

никаким европейцем более себя не считал, вкусы 

имел купеческие, самые простые и с трудом уже 

мог изъясняться на родном языке. Московское ку-

печество, вообще не любившее чужаков, приня-

ло Летуновского в свои ряды снисходительно, как 

неизбежный фатум. «Ну какой же он чужак, по-

милуйте? — не без ехидства ухмылялись некото-

рые. — Уж сорок лет как на Москве самолучшим 

кровопивцем сидит! Чутье имеет адово! За рубль 

из бедного человека всю душу высосет, червь мо-

гильный… А богатому мильен нужен?! Из полы 

в полу, как девку, передаст в тот же час. И откуда 

возьмет, чертяка?! Из воздуха выщелкнет, что ли?! 

Наш он, родной! Скотина этакая, пропасть ему без 

покаяния… Мы давно им детишек стращаем!»

Казимир, утверждаясь на своем месте, руга-

тельств словно не замечал. Он оказывал услу-

ги, вызнавал тайны, втирался в доверие, старался 
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стать незаменимым… Словом, заигрывал с купе-

чеством, как мог, а мог он многое. Про него да-

же стали говорить: «А с этим мерзавцем, пожалуй, 

можно иметь дело!», что являлось высшей похва-

лой в устах тех, для кого дело было целью жизни, 

а деньги — ее кровью.

Но если ростовщика бородатая часть купече-

ского сообщества лишь терпела как неприятную 

необходимость, то его супругу купчихи неожидан-

но полюбили так же, как возненавидели ее сопле-

менники. Теофилию везде звали в гости, сажали 

на почетное место, хотя она и была другой веры, 

что практически уничтожало ее шансы на возвы-

шение в этом кругу. Она понравилась за просто-

ту, за детскую наивность и милые глупости, кото-

рые так и сыпались с ее розовых губ при виде ре-

бенка, собачонки или красивого цветка в горшке. 

«Такая простая, ну, такая… — с восхищением го-

ворили после ее отъезда. — Из дворян ведь! Гово-

рят, чуть не королевских кровей! Правда, не на-

ших, а ихних, кто их там разберет, может, они все 

там короли…» «Да это по ней видать, что королев-

на, — как вошла, как встала, как села… На иконы 

перекрестилась, видали?! Правда, по-ихнему, ну да 

пусть, другие-то нонешние дамочки и не вздума-

ли бы. Дурковата она как будто немножко… Ну да 

и это ничего, зато добра!»

На этих купеческих вечерах Теофилия с удо-

вольствием играла на фортепианах, и великолепно 

играла — покойница мать успела своими слабы-
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ми силами преподать ей начатки образования. По-

французски говорила, как француженка, шалила, 

как дитя, а нашалившись, садилась в угол к ста-

рушкам и внимала их рассказам о московской ста-

рине. Рассказы были увлекательные и страшные: 

как на Москве казнили фальшивомонетчиков, как 

неверных жен в теремах замуровывали, как неде-

лями игрывали свадьбы, какие лютые были зимы 

и многоводные вёсны… Слушала она тоже как ре-

бенок — подавшись вперед, уронив руки на коле-

ни, чуть приоткрыв рот. Старушки сперва побаи-

вались шляхтенки-ростовщицы, потом привыкли 

и стали с нею ласковы, как с правнучкой.

*  *  *

Однажды вечером, когда Теофилия сидела 

в своей маленькой гостиной за роялем и разбирала 

ноты модного вальса, Казимир Аристархович по 

обыкновению просматривал «Московские ведо-

мости». После женитьбы он особенно пристально 

изу чал раздел «Смесь», выискивая заметки о дол-

гожителях. Им владела навязчивая идея — про-

жить со своей ненаглядной голубкой-женой не-

обыкновенно долго, до Мафусаиловых лет, и он 

был рад, когда читал о подобных случаях. На этот 

раз заметка его прямо-таки взбудоражила. Поми-

мо прочих московских старожилов, там рассказы-

валось, в частности, об одной вольноотпущенной 

старушке Поликсене Гавриловне, которой на днях 

исполнилось сто двадцать лет. «Это что же полу-


