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Глава 1
За окончательной 
реальностью без приглашения

Т
рудно решить, с чего начать. И даже — что имен-
но считать началом? Я могла бы сказать, что моя 
история началась в китайском ресторане, году так 
в 1995-м, когда мой отец спросил меня ни о чем 
или, точнее, про ничто. Но, наверное, правильнее 

было бы говорить, что она началась примерно четырнадцать 
миллиардов лет назад, когда так называемая Вселенная яко-
бы родилась, вдруг раскалившись и пропитавшись бытием. 
Затем я пришла к мысли, что моя история только-только на-
чинается, прямо сейчас. Я понимаю, как странно это должно 
звучать. Поверьте мне, это зазвучит еще более странно.

Что же касается моей истории, то, вероятно, она нача-
лась в тот день, когда я солгала, выдав себя за журналиста. 
И я тогда совсем не знала, что это было начало. Тогда я никак 
не могла знать, как далеко все зайдет. Что я в скором времени 
буду тусоваться среди самых блистательных физиков совре-
менности. Что из незначительного обмана выстроится вся 
моя дальнейшая карьера. Тогда я бы ни за что не подумала, 
что буду переписываться со Стивеном Хокингом, обедать 
с лауреатами Нобелевской премии или преследовать чело-
века в панаме. Тогда я не могла представить себе, что вместе 
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с отцом мы будем пересекать пустыню, направляясь в Лос-
Аламос, или что я буду корпеть над старыми манускриптами 
в попытках разгадать тайны Вселенной. Я не могла предви-
деть, что одна маленькая ложь, одно импульсивное решение 
откроет новый для меня мир и положит начало всепогло-
щающей охоте за окончательной реальностью.

Но самое странное — я больше не верю, что какое-то 
из этих событий и есть начало. Потому что после всего, что 
случилось, после всего, что я узнала, я пришла к мысли, что 
эта история начинается с тебя, с того момента, когда ты от-
крыл эту книгу, услышал мягкий треск ее корешка, шелест 
перелистываемых страниц. Не поймите меня неправильно — 
я бы хотела сказать, что это моя история. Моя вселенная. Моя 
книга. Но после всего, что мне пришлось пережить, я твердо 
знаю: это твоя история.

Ложь родилась, когда я работала в редакции журнала. Это 
так только называлось — “работа” и “редакция”. В действи-
тельности я разбирала почту в небольшой и захламленной 
квартире одного парня по имени Рик. Я и правда собиралась 
работать в журнале Manhattan. Но в действительности жур-
нал назывался Manhattan Bride.

Журнал Manhattan был посвящен светской благотвори-
тельности в Нью-Йорке, но уже тогда, когда я начала рабо-
тать в этом журнале, он был на грани исчезновения и вскоре 
после этого прекратил свое существование1. Новый, осно-
ванный Риком, глянцевый журнал для новобрачных был 
вполне жив и здоров. Поэтому, хотя теперь мои обязанности 
сводились главным образом к ответам на телефонные звонки 
от флористов и кондитеров, украшающих свадебные торты, 

1 За прошедшее время появился Manhattan Magazine, но Рик уже не имеет 
к нему никакого отношения. (Прим. автора.) 
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а однажды я полдня провела, пялясь на старомодный пыш-
ный свадебный наряд, я продолжала говорить знакомым, что 
работаю в журнале Manhattan. Это звучало солиднее.

Итак, как-то я работала у себя в “редакции” и уже поду-
мывала, не послать ли мне всю эту тягомотину и смотаться 
к себе в Бруклин, но вдруг наткнулась на статью в New York 
Times. Джону Арчибальду Уилеру, ведущему физику-теоре-
тику и поэту, тогда только-только исполнилось девяносто 
лет, и физики со всего мира съезжались в Принстон, чтобы 
отпраздновать это событие.

“В эти выходные, — говорилось в статье, — видные уче-
ные собираются обсудить по-настоящему Большие Вопросы, 
которые волнуют профессора Уилера, во время проведения 
организованного в его честь симпозиума под скромным на-
званием «Наука и окончательная реальность»1”.

Как только я прочитала статью, я загорелась желанием 
задать Уилеру Большой Вопрос. Если бы только я была “вы-
дающимся ученым”! Я сидела в кресле и рассеянно смотре-
ла на старую обложку журнала Manhattan, которая висела 
на стене.

И тогда в голову пришла идея.
Я подождала, пока Рик уйдет на обед, позвонила в пресс-

службу конференции и самым профессиональным голо-
сом, на какой только была способна, сказала в трубку, что 
я журналист, работаю в Manhattan и была бы заинтересована 
в освещении мероприятия.

1 В связи с этим симпозиумом была издана книга, русский перевод которой 
увидел свет в 2013 году (см.: Наука и предельная реальность / пер. с англ. 
В. И. Мацарских, О. И. Мацарских; под ред. Л. Б. Окунь. Ижевск: РХД, 2013). 
В некоторых случаях переводы сложных физических и философских поня-
тий, предложенные там, использовались и при переводе данной книги, в не-
которых случаях в этой книге те же понятия переведены иначе. Так, вместо 
перевода “предельная реальность” здесь и дальше будет использоваться более 
точный — “окончательная реальность”.
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— Конечно, мы бы хотели, чтобы вы приехали, — ответили 
на том конце провода.
— Прекрасно, — сказала я. — Нас будет двое.

Я была совершенно уверена, что эти славные люди 
в оргкомитете конференции никогда не слышали про жур-
нал Manhattan. Большинство людей в Нью-Йорке, не говоря 
уже об остальном мире, никогда не слышали о таком изда-
нии, но когда я говорю людям, что я работаю для журнала 
Manhattan, они всегда восклицают: “О, конечно!” Журнал 
Manhattan — это название, которое каждому кажется знако-
мым. Только почти все, кто так думает, ошибается. И это, как 
я поняла, открывало мне путь в мир Науки и окончательной 
реальности.

Я была столь же уверена, что эти же пиарщики предполо-
жили, что мое “вдвоем” подразумевало коллегу или фотогра-
фа, который поможет мне проиллюстрировать мой большой 
материал. Я взяла телефон и позвонила отцу:
— Поменяй свои планы на эти выходные. Мы собираемся 

в Принстон.

Чтобы объяснить мое внезапное желание появиться на кон-
ференции по физике вместе с отцом, мне придется вернуться 
к одному разговору, который состоялся семью годами раньше.

Мне было пятнадцать в то время, и отец взял меня на ужин 
в наш любимый китайский ресторан рядом с нашим домом, 
в небольшом пригороде к западу от Филадельфии. Обычно 
мы ели там с моей матерью и старшим братом, но на этот раз 
мы были вдвоем. Я гоняла палочкой орешек кешью по тарелке, 
когда он посмотрел на меня внимательно и спросил:
— Ты не могла бы определить ничто?

Услышать такой вопрос за ужином, конечно, странно, 
но только для того, кто не знает моего отца: в 60-е годы он 
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был интеллектуалом и увлекался хиппи-буддизмом, и с тех 
пор сохранил склонность к дзэн-коанам.

Эта часть его биографии открылась для меня в тот день, 
когда я случайно наткнулась на его дневник. Раскрыв его 
наугад, я увидела фотографию, где он сидит без рубашки 
в позе лотоса с книгой Алана Уотса This Is It1 в руках. Зрели-
ще было веселым, учитывая, что в те дни он работал радиоло-
гом в Университете Пенсильвании, где не только постоянно 
носил рубашку, но часто дополнял ее и аккуратно повязан-
ным галстуком. Он сделал себе имя, объяснив, как целый ряд 
заболеваний легких был вызван одним видом грибка, а кроме 
того, он изобрел одноразовые маркеры для сосков — своего 
рода наклейки, которыми пользуются во время рентгеноско-
пического исследования грудной клетки, чтобы не спутать 
тень от сосков с опухолью. Но со всеми этими грибками 
и сосками он оставался прикольным чуваком, медитирую-
щим в позе лотоса и ожидающим подходящего момента, что-
бы высказаться. Когда такой момент наступал, он выдавал 
какое-нибудь неожиданное родительское наставление. На-
пример:
— Есть кое-что относительно реальности, о чем тебе нуж-

но знать. Тебе, наверное, кажется, будто ты — это ты, и есть 
еще весь остальной мир вне тебя. Ты видишь границу, но это 
просто иллюзия. Внутри и снаружи — это все одно целое.

В юном возрасте я была рациональным скептиком 
и практиковала свой вариант дзэн-буддизма — фильтровать 
советы взрослых, но к словам отца прислушивалась: когда он 
говорил, это звучало не как приказ сверху, а, скорее, как до-
веренная тайна. “Это просто иллюзия”. Вот и теперь он го-

1 Алан Уотс (Alan Watts, 1915–1973) — английский мистик и писатель, популя-
ризатор дзэн-буддизма. Книга This Is It and Other Essays on Zen and Spiritual 
Experience вышла в свет в 1960 году и целиком на русский язык не переводи-
лась. Однако эссе, давшее книге название, переводилось и издавалось отдель-
но под заглавием “Это оно”.


