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Íèæåñëåäóþùåå ÿ çíàþ òî÷íî.
Ìîå èìÿ Ïèòåð Ñèíêëåð. ß àíãëè÷àíèí, ìíå 

äâàäöàòü äåâÿòü ëåò, âî âñÿêîì ñëó÷àå — áûëî 
äâàäöàòü äåâÿòü, çäåñü óæå âêðàäûâàåòñÿ íåêàÿ íå-
îïðåäåëåííîñòü. Âîçðàñò ïîäâåðæåí èçìåíåíèÿì, 
ñåé÷àñ ìíå óæå íå äâàäöàòü äåâÿòü ëåò.

Êîãäà-òî ÿ âåðèë, ÷òî êàòåãîðè÷íîñòü ñëîâ ÿâ-
ëÿåòñÿ âåðíîé ãàðàíòèåé èñòèííîñòè ñêàçàííîãî. 
Èìåÿ ñîîòâåòñòâóþùåå æåëàíèå è ïîäîáðàâ ïðà-
âèëüíûå ñëîâà, ÿ ñìîãó, â ñèëó ñàìèõ óæå ýòèõ 
îáñòîÿòåëüñòâ, ïèñàòü ïðàâäó è òîëüêî ïðàâäó. 
Ñ òîãî âðåìåíè ÿ óñïåë óçíàòü, ÷òî ñëîâà íàäåæíû 
íå ñàìè ïî ñåáå, à ëèøü â òîé ñòåïåíè, â êàêîé 
íàäåæåí ðàçóì, èõ îòáèðàþùèé, à ïîòîìó â îñíî-
âå ëþáîãî ïîâåñòâîâàíèÿ ëåæèò ñâîåãî ðîäà îáìàí. 
Òîò, êòî ïðîâîäèò îòáîð ÷åðåñ÷óð ñêðóïóëåçíî, 
ñòàíîâèòñÿ ñóõèì ïåäàíòîì, çàøîðèâàåò ñâîþ ôàí-
òàçèþ îò áîëåå øèðîêèõ, ÿðêèõ âèäåíèé, îäíàêî 
òîò, êòî ïåðåãèáàåò ïàëêó â äðóãóþ ñòîðîíó, ïðè-
ó÷àåò ñâîé ðàçóì ê àíàðõèè è âñåäîçâîëåííîñòè. 
×òî æå äî ìåíÿ, ÿ ñêîðåå ïðåäïî÷òó ðàññêàçûâàòü 
î ñåáå, îïèðàÿñü íà ñâîé ñîçíàòåëüíûé âûáîð, ÷åì 
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íà èãðó ñëó÷àÿ. Ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî ýòà «èãðà» ïî-
ðîæäàåòñÿ ìîèì ñîçíàíèåì è òåì óæå èíòåðåñíà, 
îäíàêî ÿ ïî íåîáõîäèìîñòè ïèøó ñ ïîñòîÿííîé 
îãëÿäêîé íà äàëüíåéøåå ðàçâèòèå ñîáûòèé. Ìíî-
ãîå â íèõ åùå íå ÿñíî. Ñåé÷àñ, íà ñòàðòå, ìíå íè-
êàê íå îáîéòèñü áåç çàíóäíîãî ïåäàíòèçìà. ß îáÿ-
çàí âûáèðàòü ñëîâà ñ ïðåäåëüíîé îñòîðîæíîñòüþ. 
Â ìîåì ïîâåñòâîâàíèè íå äîëæíî áûòü ìåñòà äëÿ 
îøèáîê.

À ïîòîìó ÿ íà÷íó åãî çàíîâî. Ëåòîì 1976 ãîäà, 
êîãäà ÿ ïîñåëèëñÿ â êîòòåäæå Ýäâèíà Ìèëëåðà, 
ìíå áûëî äâàäöàòü äåâÿòü ëåò.

Êàê ýòîò ôàêò, òàê è ìîå èìÿ ìîæíî ñ÷èòàòü 
óñòàíîâëåííûìè òî÷íî, ïîòîìó ÷òî îíè ïîëó÷åíû 
èç îáúåêòèâíûõ, íåçàâèñèìûõ îò ìåíÿ èñòî÷íèêîâ. 
Èìÿ ÿ ïîëó÷èë îò ñâîèõ ðîäèòåëåé, ãîä áûë íà-
ïèñàí â êàëåíäàðå, òàê ÷òî ñïîðèòü çäåñü íå î ÷åì.

Âåñíîé òîãî ñàìîãî ãîäà, êîãäà ìíå áûëî åùå 
äâàäöàòü âîñåìü, ìîÿ æèçíü äîñòèãëà ïîâîðîòíîé 
òî÷êè. Ýòî âûðàçèëîñü â ñïëîøíîé ïîëîñå íåñ÷à-
ñòèé, âûçâàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàìè ÷èñòî âíåøíè-
ìè, ìíå íå ïîäâëàñòíûìè. Óïîìÿíóòûå íåñ÷àñòüÿ 
íèêàê äðóã îò äðóãà íå çàâèñåëè, îäíàêî îíè ñâà-
ëèëèñü íà ìåíÿ ïî÷òè îäíîâðåìåííî íà ïðîòÿæå-
íèè íåìíîãèõ íåäåëü, à ïîòîìó êàçàëèñü ðåçóëü-
òàòîì íåêîåãî çëîâåùåãî çàãîâîðà.

Ïåðâîå è ãëàâíîå, óìåð ìîé îòåö. Ñîâåðøåííî 
íåîæèäàííàÿ ñìåðòü — åãî óáèëà öåðåáðàëüíàÿ 
àíåâðèçìà, íèêàê äî òîãî íå ïðîÿâëÿâøàÿñÿ. Ó íàñ 
ñ îòöîì áûëè õîðîøèå îòíîøåíèÿ — è áëèçêèå, 
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è äîñòàòî÷íî îòñòðàíåííûå; ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè, 
íàñòóïèâøåé äâåíàäöàòüþ ãîäàìè ðàíüøå, ÿ è ìîÿ 
ñåñòðà Ôåëèñèòè òåñíî ñ íèì ñáëèçèëèñü, õîòÿ è 
íàõîäèëèñü â òîì âîçðàñòå, êîãäà ïîäðîñòêè, êàê 
ïðàâèëî, áóíòóþò ïðîòèâ ñâîèõ ðîäèòåëåé. Ãîäà 
÷åðåç äâà èëè òðè, ÷àñòè÷íî èç-çà òîãî, ÷òî ÿ ïî-
ñòóïèë â óíèâåðñèòåò, ÷àñòè÷íî èç-çà ìîèõ ðàñ-
õîæäåíèé ñ Ôåëèñèòè, ýòà áëèçîñòü íàðóøèëàñü. 
Ìû òðîå æèëè òåïåðü â ðàçíûõ ÷àñòÿõ ñòðàíû è 
ñõîäèëèñü âìåñòå ëèøü ïî î÷åíü ðåäêèì îêàçèÿì. 
Îäíàêî âîñïîìèíàíèÿ î òîì êîðîòêîì ïåðèîäå 
ñîçäàâàëè ìåæäó ìíîé è îòöîì ïðî÷íóþ, íèêîãäà 
íå îáñóæäàâøóþñÿ íàìè ñâÿçü, è ìû îáà åå öå-
íèëè.

Îòåö óìåð ÷åëîâåêîì ñîñòîÿòåëüíûì, íî íèêàê 
íå áîãàòûì. Ê òîìó æå îí íå îñòàâèë çàâåùàíèÿ, 
÷òî îçíà÷àëî äëÿ ìåíÿ ðÿä ñêó÷íåéøèõ âñòðå÷ ñ 
åãî þðèñòîì. Â êîíå÷íîì èòîãå ìû ñ Ôåëèñèòè 
ïîëó÷èëè ïî ïîëîâèíå åãî äåíåã. Ñóììà íå áûëà 
äîñòàòî÷íî áîëüøîé, ÷òîáû çàìåòíî èçìåíèòü íà-
øó æèçíü, îäíàêî â ìîåì ñëó÷àå åå õâàòèëî, ÷òîáû 
ñìÿã÷èòü òî, ÷òî âñêîðå ïîñëåäîâàëî.

Äåëî â òîì, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå 
ñìåðòè îòöà ÿ óçíàë, ÷òî ìåíÿ óâîëüíÿþò.

Ñòðàíà âîøëà â ïîëîñó ýêîíîìè÷åñêîãî óïàäêà 
ñî âñåìè åãî ðàäîñòÿìè: ðîñòîì öåí, çàáàñòîâêàìè, 
áåçðàáîòèöåé è íåõâàòêîé êàïèòàëà. Ïîëíûé ìåë-
êîáóðæóàçíîãî ãîíîðà, ÿ ñ÷èòàë ñàìîî÷åâèäíûì, 
÷òî óíèâåðñèòåòñêèé äèïëîì íàäåæíî çàùèòèò 
ìåíÿ îò âñåãî ýòîãî. ß ðàáîòàë õèìèêîì â ôèðìå, 
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ïðîèçâîäèâøåé àðîìàòè÷åñêèå âåùåñòâà äëÿ áîëü-
øîé ôàðìàöåâòè÷åñêîé êîìïàíèè, íó à òàì ïðî-
èçîøëî ñëèÿíèå ñ äðóãîé ãðóïïîé, èçìåíåíèå ðû-
íî÷íîé ïîëèòèêè, è â èòîãå íàøà ôèðìà áûëà 
âûíóæäåíà çàêðûòü ìîé îòäåë. Ñïåðâà ÿ ðåøèë, 
÷òî ïîèñêè íîâîé ðàáîòû áóäóò íåñëîæíîé, ÷èñòî 
òåõíè÷åñêîé çàäà÷åé — íà ìîåé ñòîðîíå áûëè 
îïûò, îáðàçîâàíèå è ãîòîâíîñòü áûñòðî ïåðåêâà-
ëèôèöèðîâàòüñÿ. Ê ñîæàëåíèþ, ñêîðî âûÿñíèëîñü, 
÷òî ÿ äàëåêî íå åäèíñòâåííûé äèïëîìèðîâàííûé 
õèìèê, ïîïàâøèé ïîä ñîêðàùåíèå, à êîëè÷åñòâî 
ïîäõîäÿùèõ âàêàíñèé èñ÷åçàþùå ìàëî.

Çàòåì ìíå áûëî îòêàçàíî îò êâàðòèðû. Ãîñó-
äàðñòâåííîå çàêîíîäàòåëüñòâî, ÷àñòè÷íî çàùèùàâ-
øåå àðåíäàòîðîâ çà ñ÷åò óùåìëåíèÿ ïðàâ äîìî-
âëàäåëüöåâ, èçóðîäîâàëî âñþ ìåõàíèêó ñïðîñà è 
ïðåäëîæåíèÿ. Ïîêóïêà è ïåðåïðîäàæà íåäâèæè-
ìîñòè ñòàëà áîëåå âûãîäíîé, ÷åì ñäà÷à åå âíàåì. 
×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, ÿ ñíèìàë êâàðòèðó â Êèëáóðíå, 
íà ïåðâîì ýòàæå áîëüøîãî ñòàðîãî äîìà, è æèë 
òàì óæå íåñêîëüêî ëåò. Òåïåðü ýòîò äîì áûë ïðî-
äàí ðèåëòîðñêîé ôèðìå, è ìíå ïðåäëîæèëè ñúå-
õàòü. Äëÿ òàêèõ ñëó÷àåâ áûëà ïðåäóñìîòðåíà âîç-
ìîæíîñòü îáæàëîâàíèÿ, îäíàêî äåéñòâîâàòü ñëå-
äîâàëî áûñòðî è ýíåðãè÷íî, à ÿ áûë ïîëíîñòüþ 
ïîãëîùåí ïðî÷èìè ñâîèìè áåäàìè. Âñêîðå ñòàëî 
ÿñíî, ÷òî ñúåõàòü âñå-òàêè ïðèäåòñÿ. Íî êóäà, åñëè 
ïîêèäàòü Ëîíäîí íå õî÷åòñÿ? Ìîþ ñèòóàöèþ íè-
êàê íåëüçÿ áûëî íàçâàòü àòèïè÷íîé, ñïðîñ íà 
êâàðòèðû íåïðåðûâíî ðîñ, à ïðåäëîæåíèå ïàäàëî. 
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Àðåíäíàÿ ïëàòà ñòðåìèëàñü êóäà-òî â çàîáëà÷íûå 
âûñè. Ëþäè, èìåâøèå êâàðòèðû â äîëãîñðî÷íîé 
àðåíäå, äåðæàëèñü çà íèõ îáåèìè ðóêàìè, à óæ 
åñëè êóäà-íèáóäü ïåðååçæàëè, ïåðåäàâàëè àðåíä-
íûå ïðàâà ñâîèì äðóçüÿì. ß äåëàë âñå âîçìîæíîå: 
çàðåãèñòðèðîâàëñÿ â óéìå àãåíòñòâ, çâîíèë ïî îáú-
ÿâëåíèÿì, ïðîñèë âñåõ ìîèõ çíàêîìûõ, ÷òîáû îíè 
ñðàçó æå ìíå ñîîáùàëè, åñëè óñëûøàò îá îñâîáîæ-
äàþùåéñÿ ãäå-íèáóäü êâàðòèðå, îäíàêî çà âñå òî 
âðåìÿ, êîãäà íàäî ìíîé âèñåëà óãðîçà âûñåëåíèÿ, 
ìíå íè ðàçó íå ïðåäñòàâèëîñü ñëó÷àÿ õîòÿ áû îñ-
ìîòðåòü ïðåäëàãàåìîå æèëèùå, íå ãîâîðÿ óæ î 
òîì, ÷òîáû íàéòè ÷òî-íèáóäü ïîäõîäÿùåå.

À äëÿ ïîëíîé, âèäèìî, ðàäîñòè â ýòî æå ñàìîå 
âðåìÿ ìû ñ Ãðàöèåé íàïðî÷ü ðàçðóãàëèñü. È åñëè 
âñå ïðî÷èå ïðîáëåìû ñâàëèëèñü íà ìåíÿ èçâíå, òî 
çäåñü ÿ ñàì áûë îò÷àñòè âèíîâàò è íå èìåþ ïðàâà 
ñêëàäûâàòü ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü.

ß ëþáèë Ãðàöèþ, è îíà ìåíÿ âðîäå áû òîæå. 
Ìû áûëè çíàêîìû äîâîëüíî äàâíî è ïðîøëè ÷åðåç 
âñå îáû÷íûå ñòàäèè: íîâèçíû, ïðèÿòèÿ, êðåïíó-
ùåé ñòðàñòè, âðåìåííîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ, îáðåòå-
íèÿ íàíîâî, ïðèâû÷êè. Îíà áûëà ñåêñóàëüíî íåîò-
ðàçèìà, âî âñÿêîì ñëó÷àå — äëÿ ìåíÿ. Ìû ìîãëè 
áûòü äðóã äðóãó õîðîøåé êîìïàíèåé, óäà÷íî äî-
ïîëíÿëè íàñòðîåíèÿ äðóã äðóãà è â òî æå âðåìÿ 
ñîõðàíÿëè äîñòàòî÷íî ðàçëè÷èé, ÷òîáû âðåìÿ îò 
âðåìåíè äðóã äðóãà óäèâëÿòü.

Âîò â ýòîì è êðûëñÿ áóäóùèé íàø ðàçëàä. Ìû 
ñ Ãðàöèåé âîçáóæäàëè äðóã â äðóãå íåñåêñóàëüíûå 
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ñòðàñòè, êîòîðûõ íè ÿ, íè îíà íå èñïûòûâàëè â 
÷üåì-ëèáî åùå îáùåñòâå. Îíà âûçûâàëà âî ìíå, 
÷åëîâåêå äîâîëüíî ñïîêîéíîì, ïðèñòóïû ÿðîñòè, 
ëþáâè è ãîðå÷è, ïî÷òè óæàñàâøèå ìåíÿ ñâîåé ñè-
ëîé. Â ïðèñóòñòâèè è ïðè ó÷àñòèè Ãðàöèè âñå áåñ-
êîíå÷íî îáîñòðÿëîñü, âñå ïðèîáðåòàëî òðåâîæíóþ, 
ðàçðóøèòåëüíóþ áóêâàëüíîñòü è çíà÷èìîñòü. Ëåã-
êîñòü, ñ êàêîé ó Ãðàöèè ìåíÿëèñü íàìåðåíèÿ è 
íàñòðîåíèÿ, ïðèâîäèëà ìåíÿ â áåøåíñòâî, ê òîìó 
æå îíà áûëà ñïëîøü íàøïèãîâàíà íåâðîçàìè è 
ôîáèÿìè, ÷òî êàçàëîñü ìíå ïîíà÷àëó âåñüìà òðî-
ãàòåëüíûì, à ïîòîì ñòàëî çàñëîíÿòü âñå îñòàëüíîå. 
Íåóñòîé÷èâàÿ ïñèõèêà äåëàëà åå îäíîâðåìåííî è 
õèùíîé, è ëåãêîóÿçâèìîé, â ðàâíîé ñòåïåíè — õî-
òÿ è â ðàçíûå ìîìåíòû — ñïîñîáíîé ñòðàäàòü è 
ïðè÷èíÿòü ñòðàäàíèå. Ñ íåé áûëî òðóäíî, è äàæå 
äîëãàÿ ïðèâû÷êà íè÷óòü íå ñìÿã÷àëà ýòó òðóäíîñòü.

Êîãäà ìû ññîðèëèñü, ññîðû âñïûõèâàëè íåî-
æèäàííî è ïðîòåêàëè î÷åíü áóðíî. Îíè âñåãäà 
çàñòèãàëè ìåíÿ âðàñïëîõ, õîòÿ ïîçäíåå ÿ ñ óäèâ-
ëåíèåì ïîíèìàë, ÷òî íàïðÿæåíèå íàðàñòàëî óæå 
íåñêîëüêî äíåé. Êàê ïðàâèëî, ýòè ññîðû ïðî÷è-
ùàëè âîçäóõ è çàâåðøàëèñü îáíîâëåííûì, áîëåå 
îñòðûì îùóùåíèåì íàøåé áëèçîñòè — ëèáî 
ñåêñîì. Áóðíûé òåìïåðàìåíò Ãðàöèè îñòàâëÿë åé 
òîëüêî äâå êðàéíèå âîçìîæíîñòè: ëèáî ïðîùàòü 
áûñòðî, ëèáî âîîáùå íå ïðîùàòü. Âî âñåõ, êðîìå 
îäíîãî, ñëó÷àÿõ îíà ïðîùàëà áûñòðî, è ýòîò 
åäèíñòâåííûé ñòàë, åñòåñòâåííî, ïîñëåäíèì. Ýòà 
êîøìàðíàÿ, ñîâåðøåííî áàçàðíàÿ ñâàðà ðàçðàçè-
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ëàñü ïðÿìî íà óëèöå. Ãðàöèÿ âèçæàëà è êðûëà 
ìåíÿ ïîñëåäíèìè ñëîâàìè, ëþäè ïðîõîäèëè ìè-
ìî íàñ, äåëàÿ ïî âîçìîæíîñòè âèä, ÷òî íè÷åãî íå 
âèäÿò è íå ñëûøàò, à ÿ ñòîÿë êàê èñòóêàí, êèïÿ-
ùèé âîçìóùåíèåì âíóòðè è àáñîëþòíî íåâîç-
ìóòèìûé íàðóæíî. Çàòåì ÿ ïîâåðíóëñÿ è óøåë 
äîìîé, è òàì ìåíÿ âûòîøíèëî. Âñå ìîè ïîïûòêè 
äî íåå äîçâîíèòüñÿ áûëè áåçóñïåøíûìè, îíà òî 
ëè óøëà êóäà-òî, òî ëè íå áðàëà òðóáêó. Êàê íà-
ðî÷íî, ýòî ñëó÷èëîñü â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìî-
ìåíò, êîãäà ÿ èñêàë ðàáîòó, èñêàë êâàðòèðó è 
ïûòàëñÿ ïðèâûêíóòü ê òîìó, ÷òî ó ìåíÿ òåïåðü 
íåò îòöà.

Âîò òàêîâû ôàêòû — íàñêîëüêî âûáðàííûå 
ìíîþ ñëîâà ñïîñîáíû èõ îïèñàòü.

Êàê ÿ íà âñå ýòî ðåàãèðîâàë, âîïðîñ ñîâåðøåí-
íî äðóãîé. Ïðàêòè÷åñêè êàæäûé ÷åëîâåê â òîò èëè 
èíîé ìîìåíò ñâîåé æèçíè òåðÿåò ðîäèòåëåé, êàæ-
äûé, ó êîãî âîçíèêàåò òàêàÿ íåîáõîäèìîñòü, íà-
õîäèò ñî âðåìåíåì íîâóþ ðàáîòó è íîâóþ êâàð-
òèðó, à ïå÷àëü, ñîïðîâîæäàþùàÿ ðàçðûâ ëþáîâíîé 
ñâÿçè, ìàëî-ïîìàëó ðàññåèâàåòñÿ ëèáî áûñòðî ñìå-
íÿåòñÿ ðàäîñòüþ íîâîé âñòðå÷è. Òîëüêî íà ìåíÿ 
âñå ýòî ñâàëèëîñü îäíîâðåìåííî; ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
êàê ÷åëîâåê, êîòîðîãî ñáèëè ñ íîã, à çàòåì, ïðåæäå 
÷åì îí óñïåë ïîäíÿòüñÿ, åùå è âòîïòàëè â çåìëþ. 
ß áûë æàëîê, äåìîðàëèçîâàí, ïîëíèëñÿ ãîðå÷üþ 
íà íåñïðàâåäëèâîñòü ñóäüáû è íåíàâèñòüþ ê óäó-
øàþùåìó êîøìàðó Ëîíäîíà. Êàê-òî òàê âûøëî, 
÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü ìîåãî íåäîâîëüñòâà ñîñðåäîòî-
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÷èëàñü íà Ëîíäîíå, òåïåðü ÿ âèäåë â íåì ìàññó 
íåäîñòàòêîâ è òîëüêî èõ. Øóì, ãðÿçü, âå÷íàÿ òîë-
êó÷êà, äîðîãîé îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò, ïëîõîå 
îáñëóæèâàíèå â ìàãàçèíàõ è ðåñòîðàíàõ, çàäåðæêè 
è íåðàçáåðèõà — âñå ýòî êàçàëîñü ìíå õàðàêòåð-
íûìè ïðîÿâëåíèÿìè ñëó÷àéíûõ ôàêòîðîâ, ãðóáî 
íàðóøèâøèõ ìîþ æèçíü. ß óñòàë îò Ëîíäîíà, 
óñòàë îò ñåáÿ, æèâóùåãî â ýòîì ãîðîäå. Îäíàêî 
òàêàÿ ïîçèöèÿ íå ñóëèëà íè÷åãî õîðîøåãî — ÿ 
óõîäèë âñå ãëóáæå â ñåáÿ, ñòàíîâèëñÿ âÿëûì è áåç-
äåÿòåëüíûì, îïàñíî ïðèáëèæàëñÿ ê ãðàíè ñàìî-
ðàçðóøåíèÿ.

Ïîìîãëà ñ÷àñòëèâàÿ ñëó÷àéíîñòü. Ðàçáèðàÿ îò-
öîâñêèå ïèñüìà è áóìàãè, ÿ çàõîòåë âñòðåòèòüñÿ ñ 
Ýäâèíîì Ìèëëåðîì.

Ýäâèí áûë äðóãîì ñåìüè, íî ÿ î÷åíü äàâíî åãî 
íå âèäåë. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìîå ïîñëåäíåå âîñ-
ïîìèíàíèå î íåì îòíîñèëîñü ê øêîëüíûì ãîäàì, 
âîñïîìèíàíèå î òîì, êàê îí è åãî æåíà áûâàëè ó 
íàñ â ãîñòÿõ. Ìíå áûëî òîãäà ëåò òðèíàäöàòü èëè 
÷åòûðíàäöàòü. Äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ î÷åíü íåíà-
äåæíû: ÿ âñïîìèíàë Ýäâèíà è äðóãèõ ïðèõîäèâ-
øèõ ê íàì âçðîñëûõ èç êîìïàíèè ìîèõ ðîäèòåëåé 
ñ íåêðèòè÷åñêèì ÷óâñòâîì ïðèÿçíè, íî ýòà ïðè-
ÿçíü áûëà íå ñòîëüêî ëè÷íîé, ñêîëüêî îïîñðåäî-
âàííîé, ïîëó÷åííîé îò ðîäèòåëåé. Ñîáñòâåííîãî 
ìíåíèÿ ó ìåíÿ ôàêòè÷åñêè íå áûëî. Øêîëüíûå 
óðîêè, ïîäðîñòêîâûå ðàçâëå÷åíèÿ è ñòðàñòè, ôè-
çèîëîãè÷åñêèå íåîæèäàííîñòè ñîáñòâåííîãî òåëà 
è âñå ïðî÷åå, ïîëîæåííîå ýòîìó âîçðàñòó, ïðîèç-
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âîäèëè íà ìåíÿ êóäà áîëåå ãëóáîêîå, íåïîñðåä-
ñòâåííîå âïå÷àòëåíèå.

Áûëî î÷åíü èíòåðåñíî âçãëÿíóòü íà Ýäâèíà òå-
ïåðü, êîãäà ìíå áûëî óæå ïîä òðèäöàòü, à åìó 
ñëåãêà çà øåñòüäåñÿò. Õóäîé, æèëèñòûé, çàãîðåëûé, 
îí ëó÷èëñÿ íåïîääåëüíûì äðóæåëþáèåì. Ìû ñ 
íèì ïîîáåäàëè â åãî ãîñòèíèöå, ñòîÿâøåé íà îêðà-
èíå Áëóìñáåðè. Áûëà ðàííÿÿ âåñíà, è òóðèñòñêèé 
ñåçîí åäâà íà÷èíàëñÿ, îäíàêî ìû ñ Ýäâèíîì îêà-
çàëèñü åäâà ëè íå åäèíñòâåííûìè íà âåñü ðåñòîðàí 
àíãëè÷àíàìè. ß âñïîìèíàþ ãðóïïó íåìåöêèõ áèç-
íåñìåíîâ çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì, à åùå ÿïîíöåâ, 
àðàáîâ è êîãî òîëüêî íå; äàæå îôèöèàíòêè, îäíà 
èç êîòîðûõ ïðèíåñëà íàì ãîâÿæüþ âûðåçêó, áûëè 
òî ëè ìàëàéêàìè, òî ëè ôèëèïïèíêàìè. Âñå ýòî 
äîïîëíèòåëüíî ïîä÷åðêèâàëîñü Ýäâèíîâûì ãðóáî-
âàòî-ïðîâèíöèàëüíûì àêöåíòîì, æèâî íàïîìè-
íàâøèì ìíå äåòñòâî, íàø äîì íà îêðàèíå Ìàí-
÷åñòåðà. ß äàâíî óæå ïðèâûê ê ãîä îò ãîäà âñå 
áîëåå êîñìîïîëèòè÷åñêîé ïðèðîäå ëîíäîíñêèõ 
ðåñòîðàíîâ è ìàãàçèíîâ, à âîò ñåé÷àñ Ýäâèí ñòðàí-
íûì îáðàçîì åå âûñâåòèë, çàñòàâèë êàçàòüñÿ ïðî-
òèâîåñòåñòâåííîé. Âñå âðåìÿ, ïîêà ìû îáåäàëè, 
ÿ îùóùàë íîñòàëüãèþ, ñîñóùóþ òîñêó ïî âðåìåíè, 
êîãäà æèçíü áûëà ìíîãî ïðîùå. Ñïîðó íåò, îíà 
áûëà è áîëåå îãðàíè÷åííîé, è äàëåêî íå âñå ñìóò-
íûå âîñïîìèíàíèÿ, îòâëåêàâøèå ìåíÿ îò îáåäà, 
èìåëè ïðèÿòíûé õàðàêòåð. Ýäâèí áûë ÷åì-òî âðî-
äå ñèìâîëà ïðîøëîãî, è ïåðâûå ïîë÷àñà, êîãäà ìû 
íå ïåðåøëè åùå îò îáìåíà ëþáåçíîñòÿìè ê íîð-
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ìàëüíîìó ðàçãîâîðó, ÿ âèäåë â íåì îáðàç÷èê òîé 

ñðåäû, èç êîòîðîé ÿ, ïî ñ÷àñòüþ, ñóìåë âûðâàòüñÿ, 

ïåðååõàâ â Ëîíäîí.

È âñå æå îí ìíå íðàâèëñÿ. Íå èñêëþ÷àþ, ÷òî 

ÿ òîæå ïðåäñòàâëÿë äëÿ íåãî íåêèé ñèìâîë; îí 

íåðâíè÷àë â ìîåì ïðèñóòñòâèè è êîìïåíñèðîâàë 

ñâîþ íåðâîçíîñòü èçëèøíå ùåäðûìè âîñòîðãàìè 

ïî ïîâîäó ñîñòîÿíèÿ ìîèõ äåë. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî 

Ýäâèí çíàë îá ýòèõ äåëàõ äîâîëüíî ìíîãî, âî âñÿ-

êîì ñëó÷àå íà ïîâåðõíîñòíîì óðîâíå, îí íå ðàç 

îáñóæäàë èõ ñ ìîèì îòöîì. Â êîíöå êîíöîâ åãî 

áåñõèòðîñòíîå ïðîñòîäóøèå ïîäâèãëî ìåíÿ íà îò-

êðîâåííîñòü; ÿ ïðÿìî ñêàçàë åìó, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ 

ìîåé ðàáîòîé. Ïîñëå ÷åãî, óæå ïî èíåðöèè, ðàñ-

ñêàçàë è î êâàðòèðå.

— Ñî ìíîé, Ïèòåð, òîæå òàêîå áûëî, — ñêàçàë 

îí, ÷óòü ïîäóìàâ. — Äàâíî, ñðàçó ïîñëå âîéíû. 

Ìîæíî áû ïîäóìàòü, ÷òî òîãäà áûëî ìíîãî ñâî-

áîäíûõ ðàáî÷èõ ìåñò, íî ïàðíè âîçâðàùàëèñü èç 

àðìèè ñïëîøíûì êîñÿêîì, è ïåðâîå âðåìÿ óñòðî-

èòüñÿ áûëî òðóäíî.

— È ÷òî æå âû ñäåëàëè?

— Òîãäà ìíå áûëî ïðèìåðíî ñòîëüêî æå, 

ñêîëüêî òåáå ñåé÷àñ. Íà÷àòü âñå çàíîâî ìîæíî â 

ëþáîì âîçðàñòå. ß íåìíîãî ïîñèäåë íà ïîñîáèè, 

à çàòåì óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó ê òâîåìó îòöó. Òû æå 

çíàåøü, êàê ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü.

Íè÷åãî òàêîãî ÿ íå çíàë. Åùå îäèí ïåðåæèòîê 

äåòñòâà: ÿ êàê-òî ñ÷èòàë ñàìîî÷åâèäíûì, ÷òî ðî-



—17—

ЛОТЕРЕЯ

äèòåëè è èõ äðóçüÿ íèêîãäà íå çíàêîìèëèñü, à çíà-
ëè äðóã äðóãà âñþ æèçíü.

Ýäâèí íàïîìèíàë ìíå ìîåãî îòöà. Ôèçè÷åñêè 
ñîâåðøåííî íåïîõîæèå, îíè áûëè ïðèìåðíî îä-
íîãî âîçðàñòà è èìåëè áëèçêèå èíòåðåñû. Ìíå 
êàçàëîñü, ÷òî îíè ñõîäíû âíóòðåííå, íî ýòî ñõîä-
ñòâî áûëî ïî áîëüøåé ÷àñòè ïîðîæäåíî ìîèì 
ñîáñòâåííûì âîîáðàæåíèåì. Îíî ïðîÿâëÿëîñü 
ðàçâå ÷òî â òÿãó÷åì ñåâåðíîì àêöåíòå, â ðàçãî-
âîðíûõ èíòîíàöèÿõ è â ïîä÷åðêíóòîì ïðàãìà-
òèçìå.

Ýäâèí êàçàëñÿ òî÷íî òàêèì æå, êàê ÿ åãî çà-
ïîìíèë, íî ýòî áûëî àáñîëþòíî íåâîçìîæíî. Ìû 
ñ íèì îáà ïîñòàðåëè íà ïÿòíàäöàòü ëåò, òàê ÷òî, 
êîãäà ÿ ïîñëåäíèé ðàç åãî âèäåë, åìó íå áûëî åùå 
è ïÿòèäåñÿòè. Òåïåðü åãî âîëîñû ïîñåäåëè è çà-
ìåòíî ïîðåäåëè, íà øåå è âîêðóã ãëàç ïðîëåãëè 
ãëóáîêèå ìîðùèíû, à ïðàâàÿ ðóêà ïëîõî ãíóëàñü, 
ïî ïîâîäó ÷åãî îí îòïóñòèë ïàðó çàìå÷àíèé. Ýäâèí 
íèêîèì îáðàçîì íå ìîã âûãëÿäåòü òàê ïðåæäå, 
è âñå ðàâíî ñåé÷àñ, â ãîñòèíè÷íîì ðåñòîðàíå, åãî 
çíàêîìàÿ âíåøíîñòü âñåëÿëà â ìåíÿ ñïîêîéñòâèå 
è íå÷òî âðîäå óâåðåííîñòè.

Ìíå ïîäóìàëîñü î äðóãèõ ëþäÿõ, êîòîðûõ ÿ 
âñòðå÷àë ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè. Êàæäûé ðàç ýòî 
áûëî íà÷àëüíîå èçóìëåíèå, âíóòðåííèé òîë÷îê: íó 
êàê æå îí èçìåíèëñÿ, êàê æå îíà ïîñòàðåëà. Çà-
òåì, óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä, âîñïðèÿòèå ïîä-
ñòðàèâàåòñÿ, è òû âèäèøü ïðàêòè÷åñêè îäíè ëèøü 
ñõîäñòâà. Ìîçã ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ, à âñëåä çà íèì 
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è ãëàçà; ðåçóëüòàòû ñòàðåíèÿ, ðàçëè÷èÿ â îäåæäå 
è ïðè÷åñêå âûðåçàþòñÿ öåíçîðñêèìè íîæíèöàìè 
æåëàíèÿ âèäåòü íåïðåðûâíîñòü. Óçíàâàíèå ñàìûõ 
ñóùåñòâåííûõ ÷åðò çàñòàâëÿåò ñîìíåâàòüñÿ âî âñåõ 
ïðî÷èõ âîñïîìèíàíèÿõ. ×åëîâåê ìîæåò ïîõóäåòü 
èëè ðàñïîëíåòü, íî åãî ðîñò è êîñòíàÿ ñòðóêòóðà 
îñòàþòñÿ ïðåæíèìè. Âñêîðå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, 
÷òî íè÷åãî, â îáùåì-òî, íå èçìåíèëîñü. Ìîçã ïåðå-
êðàèâàåò ïàìÿòü î ïðîøëîì ïî îáðàçó è ïîäîáèþ 
íàñòîÿùåãî.

ß çíàë, ÷òî Ýäâèí åùå íå îòîøåë îò äåë. Ïî-
ðàáîòàâ íåñêîëüêî ëåò íà ìîåãî îòöà, îí îðãàíè-
çîâàë ñâîþ ñîáñòâåííóþ ìàñòåðñêóþ. Ïåðâîå âðå-
ìÿ îíà çàíèìàëàñü ðàçíîé òåõíè÷åñêîé ìåëî÷åâ-
êîé, íî ìàëî-ïîìàëó ïðåâðàòèëàñü â çàâîä, 
ñïåöèàëèçèðîâàâøèéñÿ íà èçãîòîâëåíèè êëàïàíîâ 
è âåíòèëåé. Â òå äíè ãëàâíûì çàêàç÷èêîì áûëî 
ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû, è Ýäâèí ñíàáæàë ñâîèìè 
êëàïàíàìè Êîðîëåâñêèå âîåííî-ìîðñêèå ñèëû. 
Êîãäà-òî îí íàìåðåâàëñÿ óéòè íà ïîêîé â øåñòü-
äåñÿò ëåò, íî áèçíåñ ïðîöâåòàë, è ðàáîòà äîñòàâ-
ëÿëà åìó óäîâîëüñòâèå. Îíà çàíèìàëà áîëüøóþ 
÷àñòü åãî æèçíè.

— Òû áûâàë êîãäà-íèáóäü â Õåðåôîðäøèðå, 
ðÿäîì ñ âàëëèéñêîé ãðàíèöåé? ß êóïèë òàì ìà-
ëåíüêèé äîìèê. Íè÷åãî òàêîãî îñîáåííîãî, íî äëÿ 
íàñ ñ Ìàðäæ âïîëíå õâàòèò. Ìû äóìàëè ïåðåñå-
ëèòüñÿ òóäà åùå â ïðîøëîì ãîäó, íî êàê-òî íå ñî-
áðàëèñü, è äîìèê äî ñèõ ïîð íå ïðèâåäåí â ïî-
ðÿäîê. Îí òàê è ïðîäîëæàåò ïóñòîâàòü.
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— À ìíîãî òàì ñ íèì ðàáîòû? — ïîèíòåðåñî-
âàëñÿ ÿ.

— Äà íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî, âñå íà óðîâíå ïî-
áåëèòü-ïîêðàñèòü. Ïðîñòî òàì óæå ïàðó ëåò íèêòî 
íå æèâåò. Íóæíî áû, êîíå÷íî, ïðîâîäêó ïîìåíÿòü, 
íî ñ ýòèì íå ãîðèò. Íó è âîäîïðîâîä òàì ìàëîñòü 
äîïîòîïíûé.

— À õîòèòå ÿ èì çàéìóñü? Íå çíàþ, ñïðàâëþñü 
ëè ÿ ñ âîäîïðîâîäîì, íî ñî âñåì îñòàëüíûì — 
âïîëíå.

Èäåÿ áûëà íåîæèäàííàÿ è î÷åíü ñîáëàçíèòåëü-
íàÿ. Óíèêàëüíàÿ âîçìîæíîñòü ñáåæàòü îòî âñåõ 
ýòèõ ïðîêëÿòûõ ïðîáëåì. Â êîíòåêñòå ìîåé ñâå-
æåîáðåòåííîé íåíàâèñòè ê Ëîíäîíó ñåëüñêàÿ 
ìåñòíîñòü ïðèîáðåëà ìàíÿùèå, ðîìàíòè÷åñêèå 
÷åðòû. Êîãäà Ýäâèí çàãîâîðèë î ñâîåì äîìèêå, ýòà 
ñìóòíàÿ ìå÷òà íà÷àëà îáðåòàòü ðåàëüíóþ ôîðìó; 
ê òîìó æå íå ïîäëåæàëî ñîìíåíèþ, ÷òî, îñòàâàÿñü 
â Ëîíäîíå, ÿ íå ñäåëàþ íè÷åãî ïîëåçíîãî, à òîëüêî 
áóäó âñå ãëóáæå ïîãðóæàòüñÿ â òðÿñèíó áåñïîìîù-
íîé æàëîñòè ê ñåáå. À òåïåðü ÿ âîñïðÿë äóõîì è 
ñòàë óãîâàðèâàòü Ýäâèíà ñäàòü ìíå ýòîò äîìèê.

— Äà ÷òî òû, — ñêàçàë Ýäâèí, — íè÷åãî ÿ ñ 
òåáÿ çà íåãî íå âîçüìó, æèâè ñêîëüêî ïîòðåáóåòñÿ. 
Åñëè, êîíå÷íî, òû ñîãëàñåí ìàë-ìàëà íàâåñòè òàì 
ïîðÿäîê. Íó è åùå, êîãäà ìû ñ Ìàðäæ ðåøèì óé-
òè íà ïîêîé, òåáå ïðèäåòñÿ ïîäûñêèâàòü ÷òî-
íèáóäü äðóãîå.

— Äà ìíå è íóæíî òîëüêî íà íåñêîëüêî ìåñÿ-
öåâ. Íà òàêîå âðåìÿ, ÷òîáû ñíîâà âñòàòü íà íîãè.


