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Часть первая



Она огляделась, мучительно стараясь вспомнить, как 

оказалась в этом странном месте.

Кругом было безмолвие и увядание. Наверное, середи-

на пасмурного, но теплого октябрьского дня… Сад стоял, 

словно колдовскими чарами окутанный легким туманом, 

и в тумане тонули окончания разбредающихся в разные 

стороны тропинок. С деревьев тихо осыпались пожелтев-

шие листья и с легким шелестом ложились на влажную 

землю, траву и аккуратную мощенную камнем аллею, на 

которой и стояла сейчас она, медленно осматриваясь во-

круг.

Она втянула носом прохладный воздух и прикрыла 

глаза, стараясь почувствовать все оттенки запаха. Прелая 

листва, звонкий аромат поздних яблок, повлажневшей 

пыли и древесины. Вкусно. Умиротворяет. И волнует.

Пройдя по замостившим аллею камням несколько 

шагов, она в нерешительности остановилась у скамейки, 

засыпанной кленовыми листьями. Провела рукой по си-
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денью, сбрасывая листья вниз, и почувствовала, что рука 

стала мокрой. Все вокруг было покрыто тончайшим слоем 

влаги — это оседал и никак не мог осесть туман. Но ее это 

не смутило, и она присела на краешек скамейки, продол-

жая жадно вдыхать запахи. Опустила взгляд, пытаясь рас-

смотреть одежду, в которую была одета, и вдруг заметила 

маленький круглый шрам на левой руке. Она не помнила, 

откуда возник этот шрамик, но, увидев его, почувствова-

ла себя спокойнее. Как будто заново познакомилась со 

своим телом, признала его.

В это мгновение ей в голову пришла мысль, что она 

соскучилась. Она не понимала, по кому и чему именно 

она так сильно скучает, но это чувство захватило всю 

ее, хлынуло со всех сторон и наполнило душу странной 

дрожью, которую было не унять. Какая-то неведомая 

сила гнала ее прочь, дальше, дальше… Ей пришлось 

вцепиться пальцами в тонкую чугунную вязь кованых 

подлокотников, чтобы усидеть на месте. Она должна 

была понять.

Но понять было невозможно. Она не знала ничего: ни 

как оказалась в этом саду, ни кто она, ни как ее зовут. Она 

ничего не помнила. Но страха не было и тревоги не было. 

Нетерпение зашевелилось под ребрами, легкая улыбка 

тронула губы.

Ну и пусть! Пусть она не знала ничего о себе и этом 

месте, но все ее существо, от корней волос до кончиков 

подрагивающих пальцев, стремилось куда-то, летело, 

плыло. Она легко поднялась на ноги и заспешила по аллее 
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вперед, туда, откуда ее звал чей-то неслышный голос, 

куда ее тянуло с невероятной силой, где она должна была 

быть. Тоска с каждым шагом все слабела и уступала место 

сметавшему все на пути радостному волнению. И пред-

вкушению встречи.

Ноги почти не касались гладкого булыжника, набух-

шая от влаги длинная юбка нисколько не затрудняла их 

быстрый бег.

Если бы она могла знать, сравнивать — она бы сравнила 

себя с парусником, чьи паруса наполнил попутный ветер, 

и вот он несется в сверкающую даль по гладким упругим 

волнам. Но она не могла сравнивать. Она не знала, что на 

свете бывают парусники, и волны, и ветер — ведь ничего 

этого не было сейчас вокруг нее. Эта аллея, этот туман и 

булыжник, запах яблок и павшей листвы — вот и все, что 

она знала о мире. Этого было вполне довольно.

Она была не в силах сдерживать нетерпение, хотелось 

крикнуть, прыгнуть на двадцать шагов вперед, чтобы 

скорее сократить невероятное расстояние до… Она 

только бежала, не чувствуя ни биения сердца, ни боли в 

ступнях. Потому что сердце и ступни — что это, как не 

иллюзия?

И вот она остановилась. Чувства захлестывали ее, чуть 

не сбивая с ног. Не было только страха.

Она, задохнувшись, смотрела на ступени перед собой 

и не могла наглядеться.

Перед ней стоял Дом. Высокий двухэтажный камен-

ный особняк. Часть фасада оплетали густой плющ и ка-
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прифоль. Шершавые серые стены потемнели от влаги и 

казались созданными не из камня, а из темно-жемчуж-

ного бархата. Высокие окна в резных переплетах были 

глазами, обращенными внутрь.

Из приоткрытого на первом этаже окна в осенний сад 

лились дивные звуки музыки: кто-то играл на фортепи-

ано. Мелодия вилась, задумчива и нежна, иногда почти 

затихала, но тотчас вспыхивала снова и улетала ввысь, 

срываясь на высокой ноте. Три величественных аккорда, 

трель волнительного стаккато… Она словно рассказыва-

ла какую-то историю, и долгожданной гостье, стоящей в 

саду у края аллеи, эта история казалась знакомой. Томи-

тельной. Неоконченной. «Не забывай», — настойчиво и 

ласково твердила музыка раз за разом.

Тяжелая входная дверь чуть скрипнула на петлях, при-

глашая войти. И теперь она явственно поняла, что не зря 

бежала сюда, словно ветром подхваченная. Этот же ветер, 

невидимый, неосязаемый, приоткрывал ей дверь. И не 

было в эту минуту ничего более желанного, чем потянуть 

на себя медную витую ручку и шагнуть внутрь.

К высокому  крыльцу  вели  шесть  мраморных  сту-

пеней.

Первая почти ушла в рыхлую осеннюю землю, на нее 

со всех сторон наползала неугомонная трава.

Вторая немного покосилась влево. Но гостья шагнула 

на нее без опаски.

Третья треснула ровно посредине, и из трещины тор-

чал чахлый на вид подорожник.
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Четвертая была слегка щербата, и щербинки, при из-

вестном воображении, можно было принять за чью-то лу-

кавую мордашку. Гостья мельком улыбнулась ей.

Пятая ступень была образцовой, ровной и гладкой.

А шестая… была уже не ступенью, а широкой придвер-

ной плитой на крыльце.

И желание исполнилось. За медную ручку она распах-

нула дверь и шагнула навстречу. Музыка в глубине Дома 

замерла.

Он улыбался, вставая из-за рояля и направляясь к ней 

с едва сдерживаемым нетерпением. А она не могла гово-

рить и дышать. Ей не надо было ни секунды на то, чтобы 

узнать его. Глаза его, волосы, губы — она не видела ниче-

го, ей это было не нужно, она и так знала, кто перед ней. 

Все молчаливо пело вокруг. Сейчас она осознала, что он 

рядом, что она достигла конца своего пути и нашла его 

снова. Что та потеря, тот ужас, который она пережила, его 

смерть — это ничего, пустяк. Что он снова рядом с ней, и 

иначе не может и быть.

— Ты… — вздохнула она.

— Ты, — кивнул он.

Их лбы соприкоснулись, пальцы сплелись. Времени 

не существовало, потому что души, созданные друг для 

друга, встретились. Снова.
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Часть вторая


Цвет черемухи

Москва, СССР

1936—1937

На левой руке был шрам от ожога, розоватый, недав-

ний. Это она в котельной ударилась о трубу. Марина по-

морщилась: всего-то небольшой полумесяц ранки, а ме-

шает все время, болит.

В комнате бурлило оживление. Света и Марина то и 

дело сменяли друг друга у небольшого овального зеркала, 

висящего за входной дверью, толкались, взвизгивали и в 

шутку оттирали друг друга локтями, вместе с тем пытаясь 

приложить к себе очередной наряд.

— Цыц! — донеслось до них из угла. — Ну девчата, я 

же просила…

Задумчивая Оля, крупноватая девушка с русой косой 

в руку толщиной, смотрела на них с укором. Она сидела 

в углу на кровати, прислонившись к стене спиной, обло-

женная листами бумаги и потрепанными библиотечными 

книжками.

Егоза Марина быстро прыгнула на кровать к Оле и 

схватила ее в охапку. Оля постаралась высвободиться.
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— Мариш…

— Да все ты сдашь! Глупенькая! Стоит ли так му-

читься?

— Это ты на всех занятиях отвечала. А я… Ни за что 

бы не подумала, что материаловедение такое сложное… — 

вздохнула Оля.

Марина скорчила устрашающую физиономию, под-

дразнила:

— Ох-ох-ох, такое сложное материаловедение…

И звонко рассмеялась, увидев, что Оля тоже улыбает-

ся. В ответ Оля взъерошила Маринины короткие волосы.

— Тебе хорошо говорить, — снова вздохнула она, когда 

Марина вернулась к нарядам. — Мадам Валевская в тебе 

души не чает. А Валевская — это… Устроенность, уверен-

ность. Работа. А работа — это труд. А труд…

— А труд — это май. А в мае надо гулять!

— Слышали бы тебя экзаменаторы…

Марина пожала плечами и не ответила. Оля снова ут-

кнулась в учебники.

Пока Марина отвлеклась на Олю, Света полностью 

завладела шкафом и зеркалом и уже заканчивала сборы. 

Она оглядела себя в ситцевом платье цвета чайной розы 

в мелкий черный горошек, повернулась к зеркалу спиной 

и чуть не свернула шею, пытаясь разглядеть наряд сзади. 

Марина прыснула.

— Ты, Светка, ну точно гусыня. Такая шея у тебя… 

длинная, — озорно закончила она.
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Бледная блондинка Света нахмурилась, кровь прилила 

к лицу.

— Скажешь тоже. Шея длинная, значит, лебедь, — 

подняла голову Оля, заступаясь.

— Ну да, лебедь. А я что сказала? — И Марина приняла 

такой невинный вид, что надувшаяся было Света усмех-

нулась и покачала головой:

— На тебя, Маринка, решительно невозможно сер-

диться.

— Решительно! — кивнула та, вытащила из-под стула 

небольшую сумочку, открыла ее и выудила на свет ма-

ленький тюбик губной помады. Подошла к Свете и ре-

шительно скомандовала:

— Давай открывай рот. Красить буду.

Света с готовностью выпятила губки. Ей эта процедура 

была не впервой. Раньше она сама просила Марину на-

красить ее, и причин тому было несколько. Во-первых, 

никто больше не умел так красить губы, как Марина. Они 

казались одновременно невинными и такими восхити-

тельными после нескольких касаний ее тюбика помады. 

А во-вторых, из всех обитательниц общежития у Марины 

помада была лучшей, иногда даже торгсиновской1, пода-

ренная щед рыми клиентками в благодарность за сшитое 

платье или костюм.

1 Т о р г с и н — Всесоюзное объединение по торговле с иностран-
цами (Торговый синдикат), существовавшее в 1931—1936 гг. (Здесь и 
далее примеч. авт.)
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Сегодняшняя помада пахла как-то иначе, богаче и 

вкуснее, и сердце у Светки предательски заныло.

— Что это, Мариш? Дай сюда! — Она быстро выхвати-

ла тюбик и прочла название на золотистом тюбике. — Вот 

это да! Это ж «Коти», с самого Парижу? Мамочка родная, 

а как пахнет! Ммм…

От неожиданности Светка совсем перестала сле-

дить за речью и тут же выдала с головой свое кристаль-

ное рабоче-крестьянское происхождение. Косметика от 

«Коти», иностранного производства, такая знаменитая и 

недоступная, что о ней не могли даже мечтать, не то что 

держать в руках и красить свои пролетарские губы боль-

шинство москвичек. И тут эта маленькая драгоценность, 

прямо на третьем этаже общежития Текстильного инсти-

тута. Света не сводила с тюбика глаз.

— Ну да, «Коти», — улыбнулась Марина, глядя на рас-

красневшееся от волнения лицо Светы. — Хочешь отдам? 

Да ты бери, бери.

Света испуганно протянула тюбик обратно.

— Ты что?

— А что?

— Это ж…

— Ну да. Мне клиентка отдала. Ей муж привез, а ее 

такой цвет старит. Вот мне и отдала. А мне этот колер 

тоже не нравится. А тебе идет. Честное комсомольское!

Света долго стояла молча, на ее лицо набегала то тень, 

то почти благоговение. Наконец она кивнула и бросилась 

Марине на шею.


