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The Secret of Father Brown

Тайна отца Брауна

F lambeau, once the most famous criminal in France and later 

a very private detective in England, had long retired from 

both professions. Some say a career of crime had left him with 

too many scruples for a career of detection. Anyhow, after a life 

of romantic escapes and tricks of evasion, he had ended at what 

some might consider an appropriate address: in a castle in Spain. 

The castle, however, was solid though relatively small; and the 

black vineyard and green stripes of kitchen garden covered a re-

spectable square on the brown hillside. For Flambeau, after all 

his violent adventures, still possessed what is possessed by so 

many Latins, what is absent (for instance) in so many Ameri-

cans, the energy to retire. It can be seen in many a large hotel-

proprietor whose one ambition is to be a small peasant. It can 

be seen in many a French provincial shopkeeper, who pauses at 

the moment when he might develop into a detestable millionaire 

and buy a street of shops, to fall back quietly and comfortably 

on domesticity and dominoes. Flambeau had casually and almost 

abruptly fallen in love with a Spanish Lady, married and brought 

up a large family on a Spanish estate, without displaying any 

apparent desire to stray again beyond its borders. But on one 

particular morning he was observed by his family to be unusually 

restless and excited; and he outran the little boys and descended 

the greater part of the long mountain slope to meet the visitor 
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Ôламбо — один из самых знаменитых преступников Фран-

ции, а впоследствии частный сыщик в Англии, давно уже 

бросил обе эти профессии. Говорили, что преступное прошлое 

не позволяло ему стать строгим к преступнику. Так или ина-

че, покинув стезю романтических побегов и сногсшибательных 

приключений, он поселился, как ему и подобало, в Испании, 

в собственном замке. Замок, однако, был весьма основателен, 

хотя и невелик, а на буром холме чернел квадрат виноградника 

и зеленели полосы грядок. Несмотря на свои бурные похожде-

ния, Фламбо обладал свойством, присущим многим латинянам 

и незнакомым, например, американцам: он умел уйти от суе-

ты. Так владелец крупного отеля мечтает завести на старости 

маленькую ферму, а лавочник из французского местечка оста-

навливается в тот самый миг, когда мог бы стать мерзавцем-

миллионером и скупить все лавки до единой, и проводит оста-

ток дней дома за домино. Случайно и почти внезапно Фламбо 

влюбился в испанку, женился на ней, приобрел поместье и за-

жил семейной жизнью, не обнаруживая ни малейшего жела-

ния вновь пуститься в странствия. Но в одно прекрасное утро 

семья его заметила, что он сильно возбужден и встревожен. Он 

вышел погулять с мальчиками, но вскоре обогнал их и бросил-

ся вниз с холма навстречу какому-то человеку, пересекавшему 

долину, хотя человек этот казался не больше черной точки.
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who was coming across the valley; even when the visitor was still 

a black dot in the distance.

The black dot gradually increased in size without very much 

altering in the shape; for it continued, roughly speaking, to 

be both round and black. The black clothes of clerics were not 

unknown upon those hills; but these clothes, however clerical, 

had about them something at once commonplace and yet almost 

jaunty in comparison with the cassock or soutane, and marked 

the wearer as a man from the northwestern islands, as clearly as 

if he had been labelled “Clapham Junction”. He carried a short 

thick umbrella with a knob like a club, at the sight of which his 

Latin friend almost shed tears of sentiment; for it had fi gured 

in many adventures that they shared long ago. For this was the 

Frenchman’s English friend, Father Brown, paying a long-desired 

but long-delayed visit. They had corresponded constantly, but 

they had not met for years.

Father Brown was soon established in the family circle, which 

was quite large enough to give the general sense of company or a 

community. He was introduced to the big wooden images of the 

Three Kings, of painted and gilded wood, who bring the gifts to the 

children at Christmas; for Spain is a country where the affairs of 

the children bulk large in the life of the home. He was introduced 

to the dog and the cat and the live-stock on the farm. But he was 

also, as it happened, introduced to one neighbour who, like himself, 

had brought into that valley the garb and manners of distant lands.

It was on the third night of the priest's stay at the little 

château that he beheld a stately stranger who paid his respects 

to the Spanish household with bows that no Spanish grandee 

could emulate. He was a tall, thin grey-haired and very handsome 

gentleman, and his hands, cuffs and cuffl inks had something 

overpowering in their polish. But his long face had nothing of 

that languor which is associated with long cuffs and manicuring 

in the caricatures of our own country. It was rather arrestingly 

alert and keen; and the eyes had an innocent intensity of inquiry 

that does not go often with grey hair. That alone might have 

marked the man’s nationality, as well as the nasal note in his 
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Точка постепенно увеличивалась, почти не меняя очер-

таний, — попросту говоря, она оставалась все такой же чер-

ной и круглой. Черная сутана не была тут в диковинку, но 

сутана приезжего выглядела как-то особенно буднично и в 

то же время приветливо по сравнению с одеждами местного 

духовенства, изобличая в новоприбывшем жителя британ-

ских островов. В руках он держал короткий пухлый зонтик 

с тяжелым круглым набалдашником, при виде которого 

Фламбо чуть не расплакался от умиления, ибо этот зонтик 

фигурировал во многих их совместных приключениях бы-

лых времен. Священник был английским другом Фламбо, 

отцом Брауном, который давно собирался приехать и все ни-

как не мог. Они постоянно переписывались, но не виделись 

несколько лет.

Вскоре отец Браун очутился в центре семейства, которое 

было так велико, что казалось целым племенем. Его познако-

мили с деревянными позолоченными волхвами, которых дарят 

детям на Рождество; познакомили с собакой, кошкой и обита-

телями скотного двора; познакомили с соседом, который, как 

и сам Браун, отличался от здешних жителей и манерами, и 

одеждой.

На третий день пребывания гостя в маленьком замке туда 

явился посетитель и принялся отвешивать испанскому семей-

ству поклоны, которым позавидовал бы испанский гранд. То 

был высокий, седовласый, очень красивый джентльмен с ос-

лепительно сверкающими ногтями, манжетами и запонками. 

Однако в его длинном лице не было и следа той томности, ко-

торую наши карикатуристы связывают с белоснежными ман-

жетами и маникюром. Лицо у него было удивительно живое и 

подвижное, а глаза смотрели зорко и прямо, что весьма редко 

сочетается с седыми волосами. Это одно могло бы уже опреде-

лить национальность посетителя, равно как и некоторая гну-
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refi ned voice and his rather too ready assumption of the vast 

antiquity of all the European things around him. This was, 

indeed, no less a person than Mr Grandison Chace, of Boston, an 

American traveller who had halted for a time in his American 

travels by taking a lease of the adjoining estate; a somewhat 

similar castle on a somewhat similar hill. He delighted in his old 

castle, and he regarded his friendly neighbour as a local antiquity 

of the same type. For Flambeau managed, as we have said, really 

to look retired in the sense of rooted. He might have grown there 

with his own vine and fi g-tree for ages. He had resumed his real 

family name of Duroc; for the other title of “The Torch” had only 

been a title de guerre*, like that under which such a man will 

often wage war on society.

He was fond of his wife and family; he never went farther 

afield than was needed for a little shooting; and he seemed, 

to the American globe-trotter, the embodiment of that cult 

of a sunny respectability and a temperate luxury, which 

the American was wise enough to see and admire in the 

Mediterranean peoples. The rolling stone from the West was 

glad to rest for a moment on this rock in the South that had 

gathered so very much moss.

But Mr Chace had heard of Father Brown, and his tone faintly 

changed, as towards a celebrity. The interviewing instinct awoke, 

tactful but tense. If he did try to draw Father Brown, as if he 

were a tooth, it was done with the most dexterous and painless 

American dentistry.

They were sitting in a sort of partly unroofed outer court of 

the house, such as often forms the entrance to Spanish houses. It 

was dusk turning to dark; and as all that mountain air sharpens 

suddenly after sunset, a small stove stood on the fl agstones, 

glowing with red eyes like a goblin, and painting a red pattern 

on the pavement; but scarcely a ray of it reached the lower bricks 

of the great bare, brown brick wall that went soaring up above 

them into the deep blue night. Flambeau’s big broad-shouldered 

fi gure and great moustaches, like sabres, could be traced dimly 
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савость, портившая его изысканную речь, и слишком близкое 

знакомство с европейскими достопримечательностями. Да, 

это был сам Грэндисон Чейс из Бостона, американский путе-

шественник, отдыхающий от путешествий в точно таком же 

замке на точно таком же холме. Здесь, в своем поместье, он 

наслаждался жизнью и считал своего радушного соседа одной 

из местных древностей. Ибо Фламбо, как мы уже говорили, 

удалось глубоко пустить в землю корни, и казалось, что он про-

вел века среди своих виноградников и смоковниц. Он вновь на-

зывался своим настоящим именем — Дюрок, ибо «Фламбо», то 

есть «факел», было только псевдонимом, под которым такие, 

как он, ведут войну с обществом.

Он обожал жену и детей, из дому уходил только на охо-

ту и казался американскому путешественнику воплощением 

той респектабельной жизнерадостности, той разумной любви 

к достатку, которую американцы признают и почитают в сре-

диземноморских народах. Камень, прикатившийся с Запада, 

был рад отдохнуть возле южного камня, который успел обра-

сти таким пышным мхом.

Мистеру Чейсу довелось слышать о Брауне, и он загово-

рил с ним особым тоном, к которому прибегал при встрече со 

знаменитостями. Инстинкт интервьюера — сдержанный, но 

неукротимый — проснулся в нем. Он вцепился в Брауна, как 

щипцы в зуб, — надо признать, абсолютно без боли и со всей 

ловкостью, свойственной американским дантистам.

Они сидели во дворике, под навесом (в Испании часто вхо-

дят в дом через наполовину крытые внутренние дворики). 

Смеркалось. После заката в горах сразу становится холодно, и 

потому здесь стояла небольшая печка, мигая красным глазом, 

словно гном, и рисуя на плоских плитах рдеющие узоры. Но ни 

один отсвет огня не достигал даже нижних кирпичей высокой 

голой стены, уходившей над ними в темно-синее небо. В полу-

мраке смутно вырисовывались широкие плечи и большие, как 

сабли, усы Фламбо, который то и дело поднимался, цедил из 
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in the twilight, as he moved about, drawing dark wine from a 

great cask and handing it round. In his shadow, the priest looked 

very shrunken and small, as if huddled over the stove; but the 

American visitor leaned forward elegantly with his elbow on his 

knee and his fi ne pointed features in the full light; his eyes shone 

with inquisitive intelligence.

“I can assure you, sir,” he was saying, “we consider your 

achievement in the matter of the Moonshine Murder the most 

remarkable triumph in the history of detective science.”

Father Brown murmured something; some might have 

imagined that the murmur was a little like a moan.

“We are well-acquainted,” went on the stranger fi rmly, “with 

the alleged achievements of Dupin and others; and with those of 

Lecoq, Sherlock Holmes, Nicholas Carter, and other imaginative 

incarnations of the craft. But we observe there is in many ways, 

a marked difference between your own method of approach and 

that of these other thinkers, whether fi ctitious or actual. Some 

have spec’lated, sir, as to whether the difference of method may 

perhaps involve rather the absence of method.”

Father Brown was silent; then he started a little, almost as if 

he had been nodding over the stove, and said, “I beg your pardon. 

Yes. Absence of method... Absence of mind, too, I’m afraid.”

“I should say of strictly tabulated scientifi c method,” went 

on the inquirer. “Edgar Poe throws off several little essays in a 

conversational form, explaining Dupin’s method, with its fi ne 

links of logic. Dr Watson had to listen to some pretty exact 

expositions of Holmes’s method with its observation of material 

details. But nobody seems to have got on to any full account of 

your method, Father Brown, and I was informed you declined the 

offer to give a series of lectures in the States on the matter.”

“Yes,” said the priest, frowning at the stove, “I declined.”

10
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бочки темное вино и разливал его в бокалы. Священник, скло-

нившийся над печкой, казался совсем маленьким в его тени. 

Американец ловко нагнулся вперед, опершись локтем о коле-

но; его тонкое, острое лицо было освещено, глаза по-прежнему 

сверкали умом и любопытством.

— Смею заверить вас, сэр, — говорил он, — что ваше уча-

стие в расследовании убийства человека о двух бородах — одно 

из величайших достижений научного сыска.

Отец Браун пробормотал что-то невнятное, а может быть, 

застонал.

— Мы знакомы, — продолжал американец, — с достиже-

ниями Дюпена, Лекока, Шерлока Холмса, Ника Картера и 

прочих вымышленных сыщиков. Но мы видим, что ваш метод 

очень отличается от методов других детективов — как вымыш-

ленных, так и настоящих. Кое-кто даже высказывал предпо-

ложение, что у вас просто нет метода.

Отец Браун помолчал, потом слегка шевельнулся или про-

сто подвинулся к печке и сказал:

— Простите... Да. Нет метода... Боюсь, что у них нет раз-

ума.

— Я имел в виду строго научный метод, — продолжал его 

собеседник. — Эдгар По в превосходных диалогах пояснил 

метод Дюпена, всю прелесть его железной логики. Доктору 

Ватсону приходилось выслушивать от Холмса весьма точные 

разъяснения с упоминанием мельчайших деталей. Но вы, отец 

Браун, кажется, никому не открыли вашей тайны. Мне гово-

рили, что вы отказались читать в Америке лекции на эту тему.

— Да, — ответил священник, хмуро глядя на печку, — от-

казался.
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“Your refusal gave rise to a remarkable lot of interesting 

talk,” remarked Chace. “I may say that some of our people are 

saying your science can’t be expounded, because it’s something 

more than just natural science. They say your secret’s not to be 

divulged, as being occult in its character.”

“Being what?” asked Father Brown, rather sharply.

“Why, kind of esoteric,” replied the other. “I can tell you, 

people got considerably worked up about Gallup’s murder, and 

Stein’s murder, and then old man Merton’s murder, and now 

Judge Gwynne’s murder, and a double murder by Dalmon, who 

was well-known in the States. And there were you, on the spot 

every time, slap in the middle of it; telling everybody how it was 

done and never telling anybody how you knew. So some people 

got to think you knew without looking, so to speak. And Carlotta 

Brownson gave a lecture on Thought-Forms with illustrations 

from these cases of yours. The Second Sight Sisterhood of 

Indianapolis —”

Father Brown was still staring at the stove; then he said quite 

loud yet as if hardly aware that anyone heard him, “Oh, I say. 

This will never do.”

“I don’t exactly know how it’s to be helped,” said Mr Chace 

humorously. “The Second Sight Sisterhood want a lot of holding 

down. The only way I can think of stopping it is for you to tell us 

the secret after all.”

Father Brown groaned. He put his head on his hands and 

remained a moment, as if full of a silent convulsion of thought. 

Then he lifted his head and said in a dull voice, “Very well. I must 

tell the secret.”

His eyes rolled darkly over the whole darkling scene, from the 

red eyes of the little stove to the stark expanse of the ancient wall, 

over which were standing out, more and more brightly, the strong 

stars of the south.
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— Ваш отказ вызвал массу толков! — подхватил Чейс. — 

Кое-кто у нас говорил, что ваш метод нельзя объяснить, пото-

му что он больше, чем метод. Говорили, что вашу тайну нельзя 

раскрыть, так как она оккультная.

— Какая она? — переспросил отец Браун довольно хмуро.

Ну, непонятная для непосвященных, — пояснил Чейс. — 

Надо вам сказать, у нас в Штатах как следует поломали 

голову над убийством Галлупа и Штейна, и над убийством 

старика Мертона, и над убийством судьи Гвинна, и над двой-

ным преступлением Дэлмона. А вы всегда попадали в самую 

гущу и раскрывали тайну, но никому не говорили, откуда 

вам все известно. Естественно, многие решили, что вы, так 

сказать, все знаете не глядя. Карлотта Браунсон иллюстри-

ровала эпизодами из вашей деятельности свою лекцию о 

формах мышления. А «Общество сестер-духовидиц» в Ин-

дианаполисе...

Отец Браун вес еще глядел на печку, наконец он сказал 

громко, но так, словно его никто не слышал:

— Ох! К чему это?!

— Этому горю не поможешь! — добродушно улыбнулся ми-

стер Чейс. — У наших духовидиц хватка железная. По-моему, 

хотите покончить с болтовней — откройте вашу тайну.

Отец Браун шумно вздохнул. Он уронил голову на руки, 

словно ему стало трудно думать. Потом поднял голову и глухо 

сказал:

— Хорошо! Я открою тайну.

Он обвел потемневшими глазами темнеющий дворик — от 

багровых глаз печки до древней стены, на которой все ярче 

блистали ослепительные южные звезды.
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“The secret is,” he said; and then stopped as if unable to go 

on. Then he began again and said: “You see, it was I who killed 

all those people.”

“What?” repeated the other, in a small voice out of a vast 

silence.

“You see, I had murdered them all myself,” explained Father 

Brown patiently. “So, of course, I knew how it was done.”

Grandison Chace had risen to his great height like a man lifted 

to the ceiling by a sort of slow explosion. Staring down at the 

other he repeated his incredulous question.

“I had planned out each of the crimes very carefully,” went on 

Father Brown, “I had thought out exactly how a thing like that 

could be done, and in what style or state of mind a man could 

really do it. And when I was quite sure that I felt exactly like the 

murderer myself, of course I knew who he was.”

Chace gradually released a sort of broken sigh.

“You frightened me all right,” he said. “For the minute 

I really did think you meant you were the murderer. Just for the 

minute I kind of saw it splashed over all the papers in the States: 

’Saintly Sleuth Exposed as Killer: Hundred Crimes of Father 

Brown.’ Why, of course, if it’s just a fi gure of speech and means 

you tried to reconstruct the psychology —”

Father Brown rapped sharply on the stove with the short pipe 

he was about to fi ll; one of his very rare spasms of annoyance 

contracted his face.

“No, no, no,” he said, almost angrily; “I don’t mean just a fi gure 

of speech. This is what comes of trying to talk about deep things. 

What’s the good of words?.. If you try to talk about a truth that’s 

merely moral, people always think it’s merely metaphorical. A real 

live man with two legs once said to me, ‘I only believe in the Holy 

Ghost in a spiritual sense.’ Naturally, I said, ‘In what other sense 
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— Тайна, — начал он и замолчал, точно не мог продолжать. 

Потом собрался с силами и сказал. — Понимаете, всех этих 

людей убил я сам.

— Что? — сдавленным голосом спросил Чейс.

— Я сам убил всех этих людей, — кротко повторил отец 

Браун. — Вот я и знал, как все было.

Грэндисон Чейс выпрямился во весь свой огромный рост, 

словно подброшенный медленным взрывом. Не сводя глаз с со-

беседника, он еще раз спросил недоверчиво: — Что?

— Я тщательно подготовил каждое преступление, — про-

должал отец Браун. — Я упорно думал над тем, как можно со-

вершить его, в каком состоянии должен быть человек, чтобы 

его совершить. И когда я знал, что чувствую точно так же, как 

чувствовал убийца, мне становилось ясно, кто он.

Чейс прерывисто вздохнул.

— Ну и напугали вы меня! — сказал он. — Я на минуту 

поверил, что вы действительно их поубивали. Я так и увидел 

жирные заголовки во всех наших газетах: «Сыщик в сутане — 

убийца. Сотни жертв отца Брауна». Что ж, это хороший об-

раз. Вы хотите сказать, что каждый раз пытались восстановить 

психологию.

Отец Браун сильно ударил по печке своей короткой труб-

кой, которую только что собирался набить. Лицо его искриви-

лось, а это бывало с ним очень редко.

— Нет, нет, нет! — сказал он чуть ли не гневно. — Ника-

кой это не образ. Вот что получается, когда заговоришь о се-

рьезных вещах. Просто хоть не говори! Стоит завести речь о 

какой-нибудь нравственной истине, и вам сейчас же скажут, 

что вы выражаетесь образно. Один человек — настоящий, дву-

ногий — сказал мне как-то: «Я верю в Святого Духа лишь в ду-
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