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История Глеба

Отцы и дети 

— Как я пришел к Богу? О, это отдельная и очень 
грустная история. К Богу приходишь, когда идти уже 
больше не к кому. Не то чтобы от меня отвернулись 
друзья или близкие, нет. Просто порой бывают ситу-
ации, когда никто не в состоянии тебе помочь.

Мы сидим на кухне у моего прихожанина Глеба. 
Он пригласил меня освятить его квартиру, а потом 
принялся угощать кофе. Говорят, о любом сотрудни-
ке спецслужб можно написать увлекательную книжку. 
А я по своему опыту знаю, что книги можно писать 
о любом человеке, пришедшем в храм. Тем более, ес-
ли это мужчина. Может, в больших городах предста-
вителей сильного пола, постоянно ходящих к службе, 
хватает, но у нас, в деревнях и рабочих поселках, та-
ких единицы. И у каждого — своя неповторимая исто-
рия. Была она и у моего прихожанина.

— Много лет мы с женой провели на севере, — рас-
сказывал Глеб. — Сперва я нефть добывал, потом ув-
лекся шитьем, освоил профессию портного. Я че-
ловек увлекающийся, если что-то делаю, то со всей 
отдачей. Стал придумывать собственные модели. 
Пошли заказы, появились деньги. Но в перестройку 
жизнь на севере становилась все хуже и хуже. Реши-
ли мы возвращаться на большую землю. А уже дочка 
подросла — нужно, как минимум, две комнаты. Вско-
ре через уже уехавшего из Сибири друга я узнал, что 
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недалеко от него, в соседнем подмосковном городе 
продается двухкомнатная квартира — как раз по на-
шим деньгам. Жила в ней одинокая бабушка, но по-
мерла, и наследники торопились продать жилье. 

Съездили с женой, посмотрели городок, кварти-
ру и решили брать. Так оказались здесь, в Подмоско-
вье. Наследник оставил нам и всю обстановку, но... 
Ты замечал, как пахнет в домах у старых людей? Не 
знаю, откуда берется этот запах, но когда его ощуща-
ешь, хочется выгрести все это барахло. Мы так и сде-
лали. Кое-что, правда, на время оставили, а осталь-
ное — в огонь. 

От прежней хозяйки на стене остались висеть 
простенькие иконки, какие-то церковные книжки 
на полке и Библия. Библию и иконки я оставил, мо-
литвослов тоже. Остальное отнес в церковь. И еще, 
копаясь в ее бумагах, нашел две общие тетради. Поли-
стал я и понял, что бабка, звали ее Надеждой Иванов-
ной, записывала свои воспоминания. Их я тоже ре-
шил почитать. А пока забросил тетрадки на антресоли 
и благополучно про них забыл.

Постепенно обустроились на новом месте. Сняли 
однокомнатную квартиру под швейную мастерскую. 
Заказы по старой памяти продолжали поступать от се-
верян, потом появились и местные клиенты. И все бы 
ничего, если бы не вечная проблема... У одних посмо-
тришь — дети как дети, послушные, целеустремлен-
ные, с родителями никаких противоречий, а у нас — 
беда. С дочерью полный разлад. 

В девяностых годах появились и богатые, и бед-
ные. По телевизору, по всем каналам — сплошные исто-
рии про красивую жизнь. Хочется всего и сразу, и еще 
чтобы не работать, а уж если деваться некуда и рабо-
тать придется, так чтобы совсем чуть-чуть, не в напряг.
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Наша Катя как раз заканчивала школу. В друзья все 
больше выбирала ребят из зажиточных семей. И по-
шла в ее жизни полоса из пьянок и гулянок. Отказа-
лась помогать нам с матерью, стала дерзкой, порой 
даже не приходила домой ночью. Мы перестали с ней 
разговаривать, и она нам объявила бойкот. Представ-
ляешь, не общались без малого год. Жили под одной 
крышей — и не разговаривали друг с другом.

Тогда героин продавался на каждом углу. Мы с же-
ной Леной боялись одного: только бы не наркотики! 
Надеялись только на то, что пройдет год-другой — пе-
ребесится, успокоится и станет умнее. А там, глядишь, 
замуж выйдет, дети появятся... Все и наладится.

Это было ужасное, даже отчаянное время. Тогда 
я впервые осмысленно взглянул на иконки, все еще 
висевшие на стене. И, наверное, в первый раз попро-
сил Его о помощи. Но перед этим оглянулся по сторо-
нам, не видит ли меня жена. Я не знал, как это — мо-
литься. И просто попросил: 

— Бог, если Ты есть, помоги. Сделай так, чтобы она 
не погибла. Ты же знаешь ее, она ведь неплохая дев-
чонка. С ней просто какое-то наваждение. Верни ее 
нам, пожалуйста. Я Тебя очень прошу. Ты же можешь, 
ну, что Тебе стоит?

А однажды ночью дочь и ее друзья возвращались 
на машине из соседнего города. Катя попросила оста-
новиться, пересела на место рядом с водителем. Тро-
гаясь, тот резко выжал педаль газа, автомобиль раз-
вернуло и бросило на деревья. Катя, пробив головою 
стекло, вылетела из машины и пролетела десять ме-
тров. А неуправляемый автомобиль, продолжая дви-
гаться, закружился по трассе, и в тот же миг в него 
ударилась другая легковушка. Удар пришелся рядом 
с водителем. Если бы Катя осталась там сидеть, удар 
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стал бы для нее смертельным. От места, что справа от 
водительского, не осталось ничего.

Трое ее спутников без единой царапины выбра-
лись из покореженного автомобиля и вызвали «ско-
рую помощь». Потом даже пришли к нам домой и ска-
зали, что Катю увезли в больницу на перевязку, ничего 
страшного, утром она приедет домой.

А наша дочь в это время лежала без сознания 
в приемном покое больнички соседнего города. Хи-
рург, увидев Катю, немедленно повез ее в операци-
онную. У нее было оторвано ухо, полностью разбито 
лицо, сложный перелом правой руки и декомпресси-
онный перелом позвоночника с раздроблением одно-
го из позвонков. 

С утра, обеспокоенные тем, что Катя не вернулась, 
мы с женой помчались в больницу. Хорошо помню, 
как мы вошли к ней в палату. Вдребезги разбитое ли-
цо, испуганные глаза и фраза: 

— Папа, прости, я все поняла. 
Уже потом она рассказала, что, проваливаясь в бес-

сознательное состояние, видела какую-то женщину. Та 
подошла к ней и сказала: 

— Обернись назад и посмотри, как ты жила. Теперь 
тебе предстоит все исправить.

За год до аварии у нас состоялся тяжелый разго-
вор. Я сказал ей: «Тебе придется когда-нибудь отве-
тить за твою бесшабашную, праздную жизнь». И как 
же она нас тогда ненавидела, считала своими главны-
ми врагами! А Бог в одно мгновение расставил все по 
своим местам. Страшная трагедия стала ее вторым ро-
ждением. 

Сейчас я произношу слово «Бог», вкладывая в не-
го тот смысл, какой оно в себе и несет. А тогда я ни-
чего о Нем не знал, и если представлял себе Его, то 
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именно так, как Он был изображен на бумажной икон-
ке, оставшейся от прежней хозяйки.

Помню полную растерянность: нужно спасать дочь, 
но как? Кто ее будет лечить? Что для этого нужно? Мы 
понимали: предстоят дорогостоящие операции. Где 
найти средства? А может, и нет смысла искать? Я же ви-
дел, как врачи на вопрос, есть ли у Кати шанс, отводили 
глаза в сторону. А их бодрые фразы, что нельзя падать 
духом, всегда надо надеяться на лучшее, — не больше, 
чем попытка морально поддержать нас, родителей.

Какая медицина, какие надежды на лучшее в стра-
не, погружавшейся в разруху? Конечно, где-то есть Гер-
мания и Израиль, можно попытаться, поискать денег... 
Или уже бестолку? Может, лучше смириться, и пусть 
все остается, как есть? Катька будет лежать, прикован-
ная к постели. Будем о ней заботиться. Пройдут годы, 
кто-то из нас умрет — мы или она. А если она нас пере-
живет? Кто тогда будет выносить за ней судно?

Помню, как я метался по комнате, и взгляд упал 
на Библию, которую мы оставили себе. Большого 
размера, дореволюционное издание. Не знаю, поче-
му я взял ее, открыл наугад и прочитал: «Забудет ли 
женщина грудное дитя свое, чтобы не пожалеть сына 
чрева своего? Но если бы и она забыла, то Я не забу-
ду тебя» (Ис. 49:15).

Я читал, читал и приходило осознание, что мы 
в своей беде не одни. И вдруг словно озарило — те-
традки! Внутренний голос сказал мне: ищи ответ 
в них. Библия и тетради остались от человека, что 
жил здесь раньше. Связь, определенно здесь была ка-
кая-то связь! Иначе зачем?!

Въезжая, я забросил тетради на антресоли и с тех 
пор их не видел. Подставил стул, разыскал. Ага, вот 
они. Что-то я обязательно должен прочитать...



Неожиданно Глеб встал из-за стола и вышел из кух-
ни. Вернулся, держа в руках две большие общие те-
тради. 

— Вот, остались от Надежды Ивановны, прежней 
хозяйки. Что интересно: она писала с расчетом, что 
когда-нибудь тетради попадут в руки ее правнука, ко-
торого, как я понял, она никогда не видела. Но знала, 
что он есть, знала его имя. Хочу, чтобы и ты их прочи-
тал. Может, удастся разыскать мальчика? Вдвоем у нас 
больше шансов его найти. А тогда я открыл тетрадь 
и начал читать с конца. Я и книги почему-то начинаю 
с конца. И сразу вот это место. Страшное, скажу те-
бе, место. Представь, что я испытывал тогда, прочи-
тав эту историю...
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Из тетрадей
Надежды Ивановны 

Болезнь и смерть Светы

«Встречать новый 1978 год к нам из Москвы при-
ехали Света с Леней и Сережкой. Привезли в подарок 
зеркало, оно и сейчас висит в прихожей, и мне платье 
серое в коричневый горошек из кримплена. Я уже на-
дела голубое, но тут же переоделась в Светин подарок. 

На новогодний вечер мы с Игорем пошли в Дом 
культуры. Праздник был в разгаре, когда прибежал 
соседский мальчик и сказал, что у Светы начались 
страшные боли в желудке. Мы побежали домой, тут 
же вызвали дежурного врача. Тот приехал, посмотрел 
Свету, дал болеутоляющие и велел сразу после празд-
ника идти делать рентгеновский снимок. 

Новый год прошел невесело: у Светы продолжа-
лись боли. Ходили мы и на площадь, и дома гуляли, 
но меня постоянно мучило предчувствие беды. Еле до-
ждалась окончания праздника. Утром мы пошли на ра-
боту, а Света отправилась на рентген желудка. Оттуда 
зашла ко мне в аптеку, и мы пошли на обед. По дороге 
Света сказала, что ей дали направление в Москву, что 
у нее, наверное, язва, и ей будут делать операцию. Бо-
ли прошли, и дочь повеселела. 

После обеда я вернулась в аптеку, и тут позвонил 
главврач поликлиники и попросил зайти к нему в ка-
бинет. Сердце мое оборвалось: просто так он не стал 
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бы вызывать, сказал бы диагноз по телефону. Захожу, 
в кабинете в два ряда сидят врачи, вид у всех какой-то 
виноватый или напуганный. 

Главврач начал издалека, но я не могла больше 
ждать и спросила напрямую: что со Светой? Рак? Он 
помялся, стал что-то говорить, но я уже ничего не слы-
шала и, встав, словно слепая, натыкаясь на предметы, 
вышла в коридор. Глаза застилали слезы, в руках я дер-
жала направление в Москву, в шестую клинику. 

Вернулась в аптеку и, не выдержав, разрыдалась 
в голос. Рабочий день закончился. Пора идти домой, 
а у меня ноги подкашиваются. И еще нужно быть весе-
лой, улыбаться, чтобы никто ничего не заметил. 

Так я притворялась целых полгода. Шутила, ходи-
ла веселой, а у самой внутри все изнывало от боли, что 
Света живет с нами последние дни. Еще был постоян-
ный страх, что кто-то из врачей проговорится, и дочь 
узнает, что ее дни сочтены. Это в девятнадцать-то лет!

Боже мой, какие это были страшные дни и меся-
цы! Страшнее в своей жизни я ничего не испытывала.

Одиннадцатого января мы со Светой рано утром 
приехали на вокзал. Подошла электричка, и мы по-
ехали в Москву. Света все время что-то мне говори-
ла, а я делала беспечный вид и смотрела на нее. Мне 
очень хотелось запомнить ее лицо, самую малень-
кую черточку запомнить. В больнице врач взял у ме-
ня снимки, посмотрел и  попросил подождать в кори-
доре. Свету отправили на гастроскопию. Потом, когда 
она вышла, врач позвал меня в кабинет:

— Что же вы так поздно обратились? Надо срочно 
делать операцию. Если вы согласны, мы дадим направ-
ление на госпитализацию. 

Что оставалось делать? Я согласилась, и мы со Све-
той отправились в отделение. Я как сейчас все это 
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вижу. Света стройненькая, в сером пальто, красной вя-
заной шапочке, в сапогах, облегающих ножку. В при-
емном покое Света сняла пальто и осталась в красном 
платье. Ей выдали тапочки и халат. Вот мы прощаем-
ся, я успокаиваю ее, говорю, что операции язвы же-
лудка проходят без осложнений. Она уходит, я смо-
трю ей в след, и слезы застилают глаза.

Неделю спустя, после проведенных анализов, бы-
ла операция, прямо на Крещение Господне. Мы с Ле-
ней с утра сидели в приемном покое. Много раз я под-
ходила к окошку, но все отвечали, пока ничего не 
известно. Наконец, слышу, из окошка называют мое 
имя, подзывают к телефону. Дрожащей рукой беру 
трубку, подношу к уху. Где-то глубоко в душе еще те-
плилась надежда, может все обойдется.

— Да, я вас слушаю!
— Кем вы приходитесь Свете? 
— Мать.
— Кто еще рядом с вами?
— Светин муж. 
— Ну, так вот, только для ваших ушей. Операцию 

мы сделали, но уже поздно… Слишком поздно. Може-
те ее навещать, вам и ее мужу дадут пропуска. Когда 
придете, зайдите в кабинет к лечащему врачу, вам все 
расскажут.

Я положила трубку. Посмотрела на Леню. Тот ждал 
моего ответа. Я улыбнулась и сказала, что операция 
прошла успешно, и мы сможем пройти к Свете, но по-
ка она находится в реанимации. 

Потом мы пошли в метро, я вышла на Электроза-
водской, а Леня поехал к ним домой. Как только мы 
расстались, слезы из моих глаз полились потоком. 
Шла и ничего вокруг не видела, а ведь еще нужно бы-
ло зайти в магазин, купить что-нибудь из еды. Дома 
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никто ни о чем не должен догадаться. Зашла в гастро-
ном у Курского вокзала. Мимо проходят девушки та-
кого же возраста, как и Света, а у меня в голове мысль: 
«Почему не они, почему моя дочь? Господи, почему 
моя дочь?!» В ту минуту я не думала, что у этих дево-
чек есть матери, которые переживали бы о них точ-
но так же, как я.

Дома Игорь ждал меня, не ужинал. Я выложила 
покупки, разделась, умылась и села за стол. Со спо-
койным видом рассказала, что Свете удалили часть 
желудка. Сейчас она в реанимации, скоро переведут 
в обычную палату, и мы сможем ее увидеть. 

Сережку мы на время устроили у нас в ясли, дого-
ворились. Леня привез из Москвы его кроватку, мы 
поставили ее в спальне. 

В первый же день, когда разрешили посетить дочь, 
я поехала в Москву. Мне показали, где находится Све-
тина палата. Я зашла. Света была одна, лежала на кро-
вати и читала. Увидев меня, она очень обрадовалась, 
принялась рассказывать, как врачи готовили ее к опе-
рации. Она уже принимала пищу, и ей принесли в па-
лату яйцо всмятку и что-то еще. Я радовалась вместе 
с ней, а все мое нутро разрывалось от тоски. 

На тумбочке у нее стояла фотография, где они 
втроем: она, Леня и Сережка.

Потом я зашла к лечащему врачу. Услыхав, что 
я Светина мама, он поначалу даже не мог со мной го-
ворить. От волнения у него перехватило горло. По-
том сказал, что Свету разрезали, посмотрели и снова 
зашили. Все было слишком поздно. Ей сказали, что 
вырезали часть желудка, где образовалась язва. Про-
щаясь, он пожелал мне выдержки и терпения. Еще по-
просил вести себя естественно, ничем не выдавая сво-
его состояния. 


