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ПЕРВЫЕ И ПОСЛЕДНИЕ

И будут первые последними,

а последние — первыми.

Священное писание

I

К 
шести часам вечера в комнате становилось тем-
но, и только единственная керосиновая лампа на 
столе бросала из-под зеленого абажура пятна све-

та на турецкий ковер, на обложки снятых с полок книг и 
открытые страницы той, что была выбрана для чтения, на 
темно-синий с золотом кофейный сервиз, расставленный 
на низеньком столике, покрытом вышивкой в восточном 
вкусе. Зимой, когда шторы опускались, в этой комнате 
с обшитым дубовыми панелями потолком и такими же 
стенами, с рядами тяжелых томов в кожаных переплетах 
было совсем темно. Комната к тому же была очень боль-
шая, так что освещенное место у камина, где сидел Кит 
Даррант, казалось крохотным оазисом. Но это нравилось 
ему. После трудового дня, усердного изучения судейских 
дел по утрам, после волнений и напряженных часов в суде 
те два часа перед обедом, что он проводил за книгами, 
кофе и трубкой, а порой и в легкой дремоте, были для 
него отдыхом. В своей старой куртке коричневого барха-
та и красных турецких туфлях Кит хорошо гармонировал 
со своим обрамлением — смесью света и темноты. Худож-
ника живо заинтересовало бы его желтоватое, резко очер-
ченное лицо, изгиб черных бровей над глазами, серыми 
или карими — трудно было сказать, темные, с проседью 
волосы, все еще густые, несмотря на то что в суде он весь 
день не снимал парика. Сидя здесь, Кит редко думал о 
своей работе, с привычной легкостью отвлекаясь от уто-
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мительных размышлений, которые требовались, чтобы 
распутывать бесчисленные нити доводов и показаний. 
Для его ясного ума, научившегося почти бессознательно 
отбрасывать все несущественное и из множества челове-
ческих поступков и путаных подробностей отбирать юри-
дически важное, работа в суде была глубоко интересна и 
только иногда скучна и неприятна. Вот, к примеру, сегод-
ня он заподозрил одного клиента в лжесвидетельстве и 
почти решил отказаться от ведения его дела. Ему сразу не 
понравился этот хилый, бледный человек, его нервные, 
сбивчивые ответы и испуганные глаза навыкате — слиш-
ком обычный тип в наши дни лицемерной терпимости и 
сентиментальной гуманности. Нехорошо, нехорошо!

Сняв с полки три книги: томик Вольтера — в этом 
французе, несмотря на его разрушительную иронию, 
было какое-то удивительное очарование, — «Путешест-
вия» Бэртона и «Новые арабские ночи» Стивенсона, Кит 
выбрал последнюю. В этот вечер он испытывал потреб-
ность почитать что-нибудь успокоительное, ему ни о 
чем не хотелось думать. В суде весь день толпился народ, 
было душно. Он пошел домой пешком, но слабый, влаж-
ный ветер с юго-запада ничуть не бодрил и не освежал. 
Кит устал, был раздражен, и впервые пустота его дома 
показалась ему чужой и неприютной.

Привернув фитиль лампы, он повернулся к камину. 
Может быть, немного поспать, прежде чем идти на скуч-
ный обед к Теллассонам? Как жаль, что сейчас не канику-
лы и из школы не приедет Мэйзи. Он уже много лет был 
вдовцом и отвык от присутствия женщины в доме, но 
сегодня он испытывал сильное желание побыть со своей 
юной дочерью, увидеть ее быстрые движения и темные 
блестящие глаза. Удивительно, что некоторые мужчины 
постоянно нуждаются в обществе женщины. Вот как брат 
Лоренс. Опустился… стал совсем безвольным… и все из-
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за женщины! Стоит на краю пропасти, живет чуть не 
впроголодь, утратил все таланты! Можно было думать, 
что шотландская выдержка спасет его, но когда шотлан-
дец начнет катиться вниз, его не остановишь. Странно, 
что в двух таких разных людях, как они с братом, течет 
одна кровь. Он, Кит, всегда думал, что только этой крови 
их матери он обязан всеми своими успехами.

Мысли его внезапно перескочили на одно дело, кото-
рое тревожило его профессиональную совесть. Он, как 
всегда, не сомневался в своем всестороннем знании дела, 
но на этот раз отнюдь не был уверен, что дал правильный 
совет. Ну что ж! Без умения решать и отстаивать свои ре-
шения, не поддаваясь никаким опасениям, трудно рас-
считывать на прочное положение в адвокатуре, трудно 
рассчитывать вообще на что-либо. С годами он все более 
убеждался в необходимости действовать решительно, 
по-мужски, во всех житейских делах. Слово и натиск, но 
первым делом — натиск! Никаких сомнений и колеба-
ний, никаких тошнотворных сантиментов, этого поро-
ждения нынешнего угасающего века!

Красивое лицо Кита исказилось почти дьявольской ус-
мешкой — впрочем, это, быть может, была игра мерца-
ющего огня камина. Усмешку медленно стерла дремота. 
Кит уснул…

Он проснулся внезапно, ощутив чье-то присутствие 
в темноте, и спросил, не поворачивая головы: «Что та-
кое?» Ему показалось, что кто-то тяжело переводит дух. 
Кит прибавил свет в лампе.

— Кто тут?
Голос у двери ответил:
— Это я, Ларри!
То ли потому, что его внезапно разбудили, то ли го-

лос брата звучал как-то необычно, но Кит невольно за-
дрожал.
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— Я спал. Входи.

Он не поднялся и даже не повернул головы, узнав, 

кто пришел, а сидел, не сводя полузакрытых глаз с огня, 

и ждал, пока Лоренс подойдет к нему: посещение брата 

не сулило ничего хорошего. Кит слышал его прерыви-

стое дыхание и уловил запах виски. Неужели он не мо-

жет воздержаться, хотя бы когда идет сюда? Это было так 

по-детски, говорило о полном отсутствии чувства меры и 

приличия! И он резко спросил:

— Ну, что случилось, Ларри?

С Лоренсом всегда что-нибудь случалось. Кит нере-

дко удивлялся силе того покровительственного чувст-

ва, которое заставляло его терпеливо сносить хлопоты, 

доставляемые просьбами братца. Или это узы крови и 

шотландская преданность родне (устарелое качество, 

которое и разум его и отчасти инстинкты отвергали как 

слабость), несмотря ни на что, привязывали его к брату-

неудачнику? Что он там мешкает у двери: должно быть, 

пьян? И Кит произнес уже мягче:

— Что ж ты не проходишь? Садись.

Лоренс подошел ближе, держась стен и избегая све-

та, — нижняя половина его туловища, по пояс, была ярко 

освещена, а лицо, искаженное тенью, напоминало таин-

ственный лик призрака.

— Ты болен?

Лоренс и на этот раз не ответил, только покачал голо-

вой и приложил руку к бледному лбу под всклокоченны-

ми волосами. Запах виски еще усилился, и Кит подумал:

«А он действительно пьян! Хорошенькое зрелище для 

моего нового лакея! Уж если не умеешь себя вести…»

Фигура у стены испустила вздох. То был вздох отчаяв-

шегося сердца, и Кит вдруг подумал с тревогой, что еще 

не знает причины этого жуткого молчания. Он поднял-
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ся и, стоя спиной к камину, сказал жестко — жесткость 

была невольная, вызванная нервным раздражением:

— Ну, в чем же дело? Чего стоишь и молчишь как 

рыба? Уж не убил ли ты кого?

Секунду никакого ответа, Кит не слышал даже дыха-

ния. Затем шепот:

— Да…

Ощущение нереального, которое так помогает в ми-

нуты бедствия, заставило Кита с силой произнести:

— Боже! Ты действительно пьян!

Но им уже овладел смертельный ужас.

— О чем ты говоришь? Подойди сюда, чтобы я мог 

тебя видеть. Что с тобой, Ларри?

Пошатываясь и спотыкаясь, Лоренс вышел из укры-

вавшей его темноты и плюхнулся в освещенное кресло. 

Опять послышался долгий, прерывистый вздох.

— Со мной ничего, Кит! А то, что я сказал, — правда.

Кит быстро шагнул вперед, пристально посмотрел в 

лицо брату и сразу же понял: да, это правда, не мог быть 

притворным этот полный ужаса и удивления взгляд. Гла-

за казались чужими на лице Ларри. У Кита сжалось сер-

дце — так может смотреть только большое, настоящее 

несчастье. Но нахлынувшая на него щемящая жалость 

тут же сменилась сердитым замешательством.

— Ради бога, что значит вся эта чепуха?

Однако он заметно понизил голос, потом отошел и 

проверил, заперта ли дверь. Лоренс придвинул кресло к 

камину и, сгорбившись, всем своим худым телом накло-

нился к огню. Его испитое скуластое лицо с вваливши-

мися голубыми глазами под шапкой вьющихся волос все 

еще сохраняло некоторую привлекательность.

— Полно, Ларри! Успокойся… не преувеличивай.

— Говорят тебе, это правда! Я убил человека.
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Этот громкий, запальчивый ответ подействовал на 
Кита как холодный душ. Да как он может кричать громко 
такие слова? Вдруг Лоренс заломил руки. В этом жесте 
было столько страдания, что у Кита судорожно задерга-
лось лицо.

— Почему ты решил признаться именно мне?
Отблески огня пробегали по лицу Ларри, придавая 

ему какое-то сверхъестественное выражение.
— Кому же еще? Я пришел узнать, что мне делать, 

Кит. Заявить полиции или нет?
От такого внезапного перехода к практическим во-

просам у Кита екнуло сердце. Так это не сон? Но он ска-
зал спокойным тоном:

— Ну, расскажи… Как… как все это случилось?
После этого вопроса тягостный, отвратительный кош-

мар превратился в действительность.
— Когда это произошло?
— Прошлой ночью.
В лице Ларри было — Кит и раньше замечал это вы-

ражение — что-то детское, правдивое. Нет, адвоката из 
него бы не вышло! Кит продолжал:

— Как? Где? Расскажи все по порядку, с самого нача-
ла. Вот, выпей кофе, это прочистит тебе мозги.

Ларри взял голубую чашечку и осушил ее.
— Да, — начал он. — Вот как это было, Кит… Не-

сколько месяцев назад я познакомился с девушкой…
«Опять женщины!»
— Дальше, — процедил Кит сквозь зубы.
— Отец ее, поляк, умер здесь, когда ей было шестнад-

цать лет, и она осталась совсем одна. В том же доме жил 
некто Уолен, полуамериканец. Она очень хорошенькая, 
и Уолен женился на ней или сделал вид, что женился… 
Вскоре он бросил ее с шестимесячным ребенком на ру-
ках, когда она ожидала уже второго. Новорожденный 


