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ПРЕДИСЛОВИЕ

Не стыдно!
Надо было это сделать. Просто для того, чтобы не пропало в 

сиюминутности. Надо было зафиксировать в книжном виде это яв-
ление — «Русский пионер». Идея журнала, как я его задумывал, с 
самого начала состояла в том, что в него будут писать люди, до сих 
пор никуда не писавшие. Писавшие тоже, конечно, будут писать, но 
весь интерес будет состоять именно в том, что те, кто состоялся и 
продемонстрировал свой талант, занимаясь, например, бизнесом 
или политикой, обязательно скрывают свой талант и к письму и в 
качестве колумнистов тоже обязательно будут интересны миру.

Действительность, как говорится, превзошла ожидания. С одной 
стороны, было невыносимо трудно убеждать всех этих людей, что 
они это могут. С другой, среди них оказались такие, кто на самом 
деле давно всем этим занимался, то есть писал, но ни в коем случае 
не печатался. И это были люди, которых знает страна. Сергей Лав-
ров, Аркадий Дворкович... Да не так уж мало их оказалось в конце 
 концов.

А некоторые из тех, кого удалось убедить, что они могут, так ведь 
до сих пор и не смогли остановиться. И чаще всего это к лучшему. 
Чаще всего.

В какой-то момент удалось убедить, скажем, и Владимира Путина. 
И не один раз. С кем-то пришлось спорить и выигрывать спор, по-
тому что проспоривший должен был мне колонку. Не буду скрывать, 
Михаил Прохоров из таких.

И все-таки журнал состоит далеко не только из таких. В каждом 
номере — огромное, не побоюсь этого слова, количество людей, ко-
торые демонстрируют главное: им есть что сказать. В этом главная 



T H E  B E S T  O F  Р УС С К И Й  П И О Н Е Р

ценность их и журнала, который, в свою очередь, состоит из работа-
ющих в нем людей. И это уж по крайней мере не менее талантливые 
люди. И они тоже — в этой книге.

В результате получилась некая картина жизни, которая кажется 
мне даже захватывающей. Еще более захватывающим кажется мне 
ее осмысление в этих колонках. Не стыдно — за сделанное и за то, 
что мы с ними еще сделаем.

Я стараюсь никого не править. Как написали — так и написали. 
Потому что это журналов авторов. И даже неудача автора, думаю я, 
говорит о нем гораздо больше, чем отредактированный и машиналь-
но выправленный текст. В общем, так гораздо интересней.

Да, это надо было сделать.
Андрей Колесников, 

главный редактор журнала «Русский пионер»
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ПЕТР АВЕН

О романе Захара Прилепина

Петр Авен, прочитав на досуге роман Захара Прилепина 
«Санькя», который ему совершенно не понравился, 

но задел за живое, потому что Петр Авен и правда живет 
всем тем, что хочет разрушить герой романа «Санькя», 

ответил ему. И мало никому не показалось.

НАПИСАТЬ рецензию на последнюю прочитанную мной книгу ме-
ня, по сути, заставил главный редактор журнала «Русский пионер». 
Он приводил обычные аргументы: Фридман уже написал, Каменской 
все пишет и пишет, да и вообще, как сказал мне однажды Виктор 
Степанович Черномырдин: «Это надо, Петя, и это нужно». Я бы, мо-
жет, и отказался, но при слове «пионер» мое подсознание, видимо 
по старой привычке, само толкает вверх мою правую руку и сгибает 
ее в локте: «Всегда готов!» Одним словом, пишу. Курт Воннегут как-то 
сказал, что все, что надо знать о жизни, написано в книге «Братья 
Карамазовы» писателя Достоевского. Многое из того, что, на мой 
взгляд, следует ненавидеть, можно найти в романе «Санькя» писателя 
Прилепина — именно эту книгу я прочитал последней. Первый тезис 
романа предельно банален и прост: «Современный российский мир 
ужасен, и поэтому жить в нем нормальной, человеческой жизнью 
совершенно невозможно. Более того, преступно». Отсюда и второй 
не более оригинальный тезис: «Мир этот надо менять. Естественно, 
силой». Как сказано в издательском предисловии к роману, «Сань-
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кя» — это история простого провинциального паренька Саши Тишина, 
который, родись он в другие времена, вполне мог бы быть инжене-
ром или рабочим. Но «свинцовая мерзость» современности не дает 
ему таких шансов, и Сашка вступает в молодежную революционную 
партию в надежде изменить мир к лучшему».

С тем, что мир наш сегодняшний не вполне совершенен, я спо-
рить не собираюсь. Но вот эти умозаключения о невозможности 
нормального в нем существования и революции — тут уже моя рука 
тянется к пистолету. Почему вместо того, чтобы заняться обустрой-
ством собственной жизни — посадить дерево, построить дом, пости-
рать носки, прочитать на ночь сказку ребенку, — надо сначала дол-
го ничего не делать, а потом, бухнув, взять палку и раздолбать все 
вокруг… я чувствую даже не столько ненависть, столько брезгливое 
изумление. Обсуждать нравственную порочность и социально-эко-
номическую неэффективность подобных взглядов скучно. На эту те-
му уже написаны тысячи книг. Но этот вирус (левизны, разрушения, 
социализма) в большей части мира (отсталого во многом именно 
благодаря ему), кажется, непобедим. И пишутся все новые и новые 
статьи — Валерия Ильинична Новодворская выдает по одной в не-
делю. Не помогает. И я вот думаю, откуда это берется. Ведь вроде 
все очевидно — результаты, как говорится, налицо. И очевидно вро-
де, что противопоставить мерзости и хаосу внешнего мира можно 
только порядок и чистоту мира своего — именно боязнью идущего 
из «большого» мира хаоса объяснял Александр Блок образцовый 
порядок на своем столе. Так нет! Все новые адепты глобального 
«изменения мира к лучшему» пополняют революционные кружки. 
Я тому вижу несколько причин. Прежде всего действительно есть 
большая группа людей, которые чувствуют фундаментальную неспра-
ведливость мира острее прочих. И видят цель своей жизни в том, 
чтобы по мере сил эту несправедливость уменьшать, думая не о се-
бе, а непосредственно помогая людям. В нормальных условиях 
именно из них рекрутируются священники, активисты различных 
благотворительных организаций и т.п. Однако если к церкви нет 
большого доверия, а инфраструктура благотворительности почти от-
сутствует, то «соблазнение» таких молодых людей левыми партиями, 
тоже вроде бы всеми силами защищающих интересы слабых, впол-
не естественно. («У нас в партии очень много «святых», — сказал 
мне недавно Эдуард Лимонов. Я ему верю.) Проблема, однако, 



13

Н о в ы е  з а в е т ы .  [ П е тр  АВ Е Н ]

в том, что лидерами левых партий, особенно готовых к насилию, 
становятся отнюдь не святые. И причины, которые ведут в политику 
этих потенциальных лидеров, тоже совсем не такие, как у «святых» — 
значительно более личные. Главные, на мой взгляд, три: неудовлет-
воренные амбиции, лень и страх. По поводу амбиций все просто — 
есть немало людей, которые, особенно в молодости, не могут 
смириться с мыслью, что они не лучше других, что нет у них никаких 
особых талантов. И вместо того чтобы, работая ежедневно, бороться 
со своими «природными» ограничениями, они винят мир в фунда-
ментальной недооценке себя. И от этого мир ненавидят. Думаю, 
именно так ненавидели мир все большие диктаторы — Ленин, Гит-
лер, Сталин. На своем более «бытовом» уровне таков и герой рома-
на Прилепина. Быть обычным, таким же, как все, не совсем «лузе-
ром», но и не очень успешным — нет никаких сил. Как учили: «Если 
быть, то быть первым». Но если не получается первым, тогда буду 
«никаким». А мир ваш, не давший мне достойного места, порушу. 
Иными словами — на «Бриони» не хватает, обычный костюм носить 
западло — надену заштопанный свитер в масляных пятнах. И, конеч-
но, смириться с тем, что те, кто успешен, эту свою успешность за-
служили талантом, работой, нет никакой возможности. Или «повез-
ло», как говорил у Булгакова поэт Рюхин о Пушкине, или, что более 
натурально в наших условиях, украли, награбили, жируют за счет 
трудового народа. Цитат на тему «украли» в романе «Санькя» нема-
ло — не буду и приводить. Ощущение собственной недооцененности 
так бы и оставалось проблемой отдельных людей, если бы подобно 
инфекции не передавалось от одного к другому. И не становилось 
частью национального характера. Инфекция уж больно заразная — 
слишком успокоительно и приятно чувствовать себя обиженным ми-
ром. Особенно в толпе, которая в едином порыве сливается в вере, 
что недооценили не тебя, а нас — народ и страну. И вот уже не от-
дельный человек, а вся нация пытается быть «не как все». Действи-
тельно, нам-то зачем эти скучные буржуазные ценности — чистые 
города, хорошие дороги, надежная медицина. У нас свой, «третий 
путь». Мы — «страна-мессия». Мне, кстати, раньше казалось, что бо-
лее или менее естественно не любить наследственных богатеев, тех, 
кто, ничего не свершив, родился «с серебряной ложкой во рту». Мой 
собственный опыт наглядно подтверждал, что второе поколение бо-
гатых разительно и не в лучшую сторону отличается от первого, пусть 
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даже оно — поколение детей — и окончило лучшие школы. Ни тру-
долюбия, ни талантов — просто повезло. Где здесь справедливость? 
Но я ошибался. С «повезло» большинству гораздо легче мириться, 
чем с успешностью соседа, начинавшего с того же, что ты. Так же, 
как и с успешностью соседней страны, которая еще недавно ела из 
наших рук, а теперь… Немного о соседстве. Захар Прилепин родил-
ся и вырос в городе Дзержинск Горьковской области (это мне опять 
же сообщил Лимонов). Для тех, кто не знает, это один из главных 
центров химической промышленности бывшего СССР. И, соответст-
венно, один из самых вредных для проживания городов мира. Хотя 
рядом, буквально за углом, в нескольких десятках километров на-
ходятся два не намного менее вредных поселения — города-соседи 
Балахна и Правдинск. В них располагаются мощности целлюлозно-
бумажного комбината «Волга» — в свое время тоже крупнейшего 
в СССР и не менее вредного и безжалостного к своим работникам. 
Один мой школьный товарищ отказался вступать в комсомол (чистая 
правда!), прочитав в учебнике обществоведения, что в СССР чело-
век — главная производительная сила. Если вдуматься, то такая 
трактовка человека действительно предполагает возможность эко-
номии на очистных сооружениях. На ЦБХ пятнадцать лет работала 
инженером-химиком и жила в Правдинске моя бабушка. (Пять лет 
в ссылке после лагеря и еще десять лет просто «с минусом», то есть 
без права проживания в более приличных местах.) Бабушка жила 
в большой коммунальной квартире, где, в отличие от коммунальной 
же квартиры моих родителей в Москве, было центральное отопление 
и горячая вода. То есть там было теплее. И меня, малолетнего, на 
зиму отправляли к бабушке. Несколько лет подряд. Позже выясни-
лось, что лучше бы я замерзал в Москве. Хотя бы не приобрел все-
возможные аллергии (включая астму, сделавшую для меня невоз-
можным курение и посещение целого рода мест, в частности Сочи, 
но это, может, и ничего). Одним словом, мы с Прилепиным или, 
точнее, с его родителями — я все же прилично старше — жили когда-
то недалеко друг от друга вполне себе похожей жизнью. И вот прош-
ли годы, и я, и мои друзья-буржуины стали для него и многих его 
друзей первейшими врагами, которых призывает мочить герой ро-
мана «Санькя». За то, что мы у них якобы что-то украли. Поломали 
им жизнь. Не дали стать инженерами или рабочими. А мы — я, во 
всяком случае — ничего ни у кого не крали. И, извиняюсь за штамп, 
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создаем тысячи рабочих мест. И стипендии платим — в том числе 
будущим инженерам. И оправдываться нам-то как раз не за что. 
Я вот если и чувствую какую-то вину за свою лучшую жизнь — так 
только перед старыми и больными. Теми, кто не может. А те, кто не 
хочет, на мой взгляд, должны оправдываться передо мной. Вот, на-
пример, Саша в романе замечает, что никто из его друзей никогда 
даже не пробовал те продукты, которые можно купить в современ-
ном супермаркете. Дорого. Но ни Тишин, ни друзья его революцио-
неры, судя по книге, и не работают ни дня. Одни только революци-
онные шествия и водка. Откуда возьмутся деньги? Разве что мама 
поможет (это и в романе «Санькя», и в жизни: тут мама — медсе-
стра, дежурящая каждый Новый год, там — Мария Александровна 
Ульянова; лучше бы на себя тратили, чем на сыновей-паразитов, 
честное слово!). Вот вам и вторая причина ухода в политику: лень. 
Я где-то прочитал недавно верную, по-моему, мысль: лень — след-
ствие неуверенности в себе. Или, что то же самое, неуверенности 
в том, что следует делать, как следует жить. Не знаю, что делать — не 
делаю ничего. Занятие политикой дает ощущение знания — ведь не 
только я, а тысячи моих соратников целые дни проводят на митин-
гах, спорят сутками на партсобраниях, прячут от кого-то партийную 
макулатуру. Эти тысячи подтверждают мою нужность, хотя непосред-
ственного результата моего труда, в отличие от труда рабочего, ин-
женера, предпринимателя, как правило, и не видно. По Прилепину, 
политическая борьба и есть единственное достойное занятие. Надо 
бороться. И обязательно страдать. Страдание даже важнее борьбы, 
оно вообще оправдывает все. И безделье, и грязный двор, и даже 
убийство друга своего покойного отца (так в романе!). Главное — 
мучиться. Неизвестно, правда, чем. Более того, страдание — един-
ственно достойное состояние души, а все радостное, веселое, опти-
мистичное — пошлое мироощущение толстокожих буржуа. И чистые, 
красивые города могут быть прибежищем только плохих людей. Не 
случайно в ухоженной Риге живут, как считает Саша Тишин, «злые 
люди». То ли дело в наших деревнях. Это, впрочем, не Захар Приле-
пин придумал. Дедушка в романе «Санькя», слезший с печи в глухой 
деревушке и рассуждающий о грядущих мировых катаклизмах (что-
то я, много лет занимавшийся экономикой села, ни в одной своей 
экспедиции таких грамотных дедушек не встречал) — прямой родст-
венник российских старцев-отшельников. С которыми, хоть за это 


