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Бог видит не все.

Помню свою детскую жалость оттого, что за-

метил: умные умолкают первыми.

Во время взрослых разговоров я любил слушать 

отца, но он всегда мрачнел, словно утомляясь, 

и постепенно оставались звучать наверху лишь 

чужие слова. А я, маленький, переводящий снизу 

взгляд с одного человека на другого, оставался 

в недоумении, глядя на лицо молчащего. Ну что 

же ты, говори, словно просил я. Мне так нравит-

ся тебя слушать! А он почему-то отмалчивался, 

и мне казалось, что лицо его без всякого зеркала 

смотрится само в себя —  взгляд становился не по-

тухшим, а возвращенным, и обратный путь взгля-

ду нравился больше.

Таким чаще всего в моей памяти появляется 

отец. Говори, хочется мне сказать, обернувшись не 

только во времени, но как бы и вдогонку. Говори!
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Почему память бережнее всего хранит его уста-

лое молчание?

И сейчас, словно в отместку не услышанному 

вовремя или просто потому, что близится время 

моего умолкания, я говорю за двоих.

Жизнь моя началась в отцовский день рождения. 

Во всяком случае, через девять месяцев, с неболь-

шой поправкой на лунный календарь, после трид-

цать четвертого дня рождения отца родился я.

Особенного смысла я в этом не вижу, как не 

вижу и полного его отсутствия. Я убеждался на 

каждом шагу своей жизни в том, что достаточ-

но было лишь о чем-то подумать, как мгновенно 

это подуманное становилось значительным хотя 

бы в смысле своего существования. Иногда даже 

назойливо значительным. Например, обыкновен-

ную тряпичную ленточку, которая болталась за 

окном, когда я смотрел на нее, лежа в детской кро-

ватке, я постепенно, из-за частого воспоминания, 

связал с целым миром. Истлевшая, бесцветная 

ленточка, которую оставалось в то время лишь 

дернуть вниз, и она рассыпалась бы в прах, всю 

мою жизнь всплывала перед моими глазами, как 

только я оказывался на краю пропасти. Ленточка, 

колыхнувшись от ветра, словно напоминала: зря 

я, что ли, болталась перед тобой в детстве? Зря? 
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И я останавливался, не доходя до края. Ленточку 

становилось жалко.

Так есть ли смысл в том, что жизнь моя нача-

лась в день его рождения? Не знаю. Но, думая об 

этом, я поневоле или, наоборот, по своей воле 

стал считать себя неким двойным человеком. 

Я это он. И время, даты, совпадения не так важны. 

Теперь оказалось, что важно не сказанное вовремя. 

А должно быть сказано, чтобы наконец стать уви-

денным.

А может, потому он и умолкал —  чувствуя, что 

я буду говорить за него? Вот я и говорю.



Часть I

Темно и тихо, в доме лишь тикают часы. Это идет 

время. Секунда за секундой. Может быть, где-то 

среди звезд так же отсчитываются и годы? И мои 

тридцать четыре года? Здесь это целая жизнь, 

а там —  мгновение. Интересно, с каким звуком оно 

пронеслось? Как прозвучали там жизни моих ровес-

ников, с которыми мы в сорок втором ушли из де-

ревни и уже через несколько дней бежали гурьбой 

на немецкие пулеметы с деревянными винтовками 

в руках? Где они? Я думаю о них каждую ночь под 

утро и представляю темное небо с россыпью звезд. 

Они —  там? Не знаю. Но если спрашиваю, если ду-

маю об этом, то это может быть.

Мои воспоминания —  это время. И слова, кото-

рые при этом проворачиваются во мне, —  тоже вре-
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мя. Оно не только проходит мгновениями, минутами, 

часами, годами, но и собирается словами, как звезды 

из звездной пыли. Кому я говорю, представляя тем-

ное небо над домом?

И стало легче на душе от этой мысли. Тяжесть 

ночи растворилась, исчез мутный и мучительный 

сон, я улыбнулся своему умению спасать себя от тя-

желых мыслей. Надо подумать, как думал когда-то 

в детстве, стараясь все объяснить, и тогда все ста-

новится не так мучительно непонятно.

Когда-то это впервые пришло ко мне неожи-

данным открытием, будто я шел-шел, оступился, 

встрепенулся и очнулся. Во время беспросветных 

раздумий о том, что же я такое, что такое жизнь 

и кто я, вдруг представил ясно и по-детски свой 

дом и себя в тесноте стены как бревнышко. Но быть 

бревнышком мне не очень понравилось, и я пред-

ставлял себя и окном, и краем крыши, и ласточки-

ным гнездом —  этот выбор уже увлекал, смешил. 

Тревога растворилась, и страх перед непонятностью 

жизни прошел.

А лучше всего было в лесу или в поле. Я уподо-

блялся деревьям и травам, удивляясь и радуясь это-

му сходству.

И танки в беззвучном приближении, когда они 

ползли к высотке, на которой я лежал, окопавшись, 
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стали похожими на детские машинки, переверну-

тые мыльницы, и мертвенный страх превратился 

в мысль: если буду жить, то всегда.

Сейчас я привык или даже полюбил выходить из 

дома перед рассветом, чтобы посмотреть на поле 

возле леса. Оно точь-в-точь такое же, как и то во-

енное поле с ползущими в шахматном порядке тан-

ками —  широкая низина, поднимающаяся к высот-

ке с березами. Надо же было построить свой дом 

в этом месте! Ведь сходство я увидел уже потом, 

когда дом вырос.

Нас был взвод. Несколько противотанковых ру-

жей. И мы начали стрелять издалека по этим тан-

кам. Их было штук двадцать. Слышно было, как бьют 

пули пэтээров по броне, отлетая рикошетами. Ясно 

было, что танки нас раздавят —  немцы всегда так 

поступали с пэтээрщиками. Да и со всеми осталь-

ными, кто в них стрелял, —  в любом случае танки, 

вползая на высотку, утюжили ее, перемалывали гу-

сеницами. Вместе с убитыми, ранеными, живыми. 

Всегда. Готов ли я был умереть? Нет.

И вдруг танки остановились. Одновременно 

и одинаково повернули на месте и поползли в сто-

рону по низине. Мы прекратили стрельбу, хотя в бо-

ковую броню, конечно, стрелять удобнее. Лежали, 

как будто сознание потеряли с открытыми глазами. 
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И танки давно пропали, а мы все лежали. Сколько 

так прошло времени, не помню. Может, оно оста-

новилось. Или исчезло. То время, я думаю, похоже 

на нить, которая была натянута отдельно от жизни 

и оборвалась, а сейчас, когда я смотрю на это похо-

жее поле, то стараюсь поймать обрывок того вре-

мени. Помню тогда только тишину, которая звенела 

в ушах, но тишина —  это не время. Сколько про-

должалась та тишина? Она и сейчас продолжается, 

раз я об этом думаю. В этом, наверное, и разница 

между временем и тишиной: время идет, а тишина 

продолжается.

Звезды гаснут. Растворяются в рассветном небе.

Когда я здесь стою, всегда вспоминаю Эмму. Это 

уже как привычка. Жалко, что ничего нового не 

вспоминается. Хочу припомнить что-нибудь нео-

жиданное, а все начинается с одного и того же: от-

крывалась утром дверь, тихонько-тихонько, как ее 

улыбка, и в эту щелочку заглядывали ее глаза. Было 

ли в моей жизни большее счастье?

Мне кажется, что она тоже думает обо мне в та-

кие минуты, в ответ. Где она? Я смотрю на небо, на 

котором еще осталось несколько слабых звезд. Души 

умерших уносятся вверх и смотрят оттуда? Не знаю. 

Я никогда не чувствовал, что Эмма там. Она умер-

ла летом сорок пятого, но я никогда не мог потом 
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подумать о ней как о мертвой. И как о живой тоже 

не мог, ведь я помню тоненькую струйку крови изо 

рта и застывающий туман в ее глазах. За эти годы 

я как будто вернул ее себе, в свою жизнь, которую 

никто не видит и не знает. Эмма там. Это тревожный 

и странный мир, который я вижу, но никак не пой-

му, какой он. Почему меня самого туда не пускают, 

если я хозяин этого пространства? Эмма там всегда 

одна —  такая, как я о ней думаю.

Но я знаю, что долго так думать нельзя. Пропаду. 

Я даже не понимаю, что значит для меня «пропа-

ду», это не умру и не заболею, но именно пропа-

ду. Нельзя долго думать о бесконечности, о непо-

нятном, о том мире, где Эмма. В него можно только 

входить и обязательно выходить. Это надо не только 

для меня, но и для Эммы, ведь если я пропаду, то 

и она исчезнет.

Я представляю дождь или жука, который перебе-

гает сейчас пыльную улицу неслышными шагами. 

Почему дождь, почему жука? Просто так, чтобы по-

думать о чем-то другом, понятном. А лучше всего 

мне помогает какая-нибудь работа. Люблю копать 

землю, это началось уже после войны, за все ее 

годы я ни разу не копал хорошей земли —  почему? 

Удивительно. Перекопал, наверное, тонны —  око-

пы, ячейки, просто окапывался, падая в атаке под 
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обстрелом, а хорошей земли не помню. А сейчас 

копать —  как детям играться, в радость. Хорошо 

огород перекапывать, ямы под столбики забора, 

сейчас вот ворота буду ставить. Ямы под воротные 

сваи нужны как одиночный окоп, чуть ли не в рост. 

Пистолет, который принес с войны, я несколько раз 

в саду закапывал. Зарою под яблоней, потом ду-

маю —  нет, в другом месте лучше будет. Опять зака-

пываю, поглубже. Смазанный, упакованный, лежит 

в земле. Нет, не дожидается своего часа —  лежит, 

ненужный. Жалко просто выбросить.

Черенок лопаты я нащупываю у начатой вчера 

ямы, даже не видя. Земля податливая, целиком на-

полняет лопату. Небо светлеет, и уже заметно, ка-

кие влажные и блестящие комья земли на срезах.

Пронесся ветерок, будто воздух очнулся от ноч-

ной неподвижности. И звуки появились —  скрип-

нул колодезный журавль, кто-то кого-то окликнул 

вдалеке.

И меня окликнули.

Жена стоит на крыльце. Держит ведро —  идет 

доить корову.

— Люди увидят, смеяться будут.

Это она о том, что я копаю в такое время.

— Вместо зарядки, —  отмахиваюсь я. —  Днем 

времени не будет.
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Интересно, а можно сказать правду, зачем я копаю?

Жена скрылась в сарае, оттуда донесся шумный 

вздох коровы. Я тоже так же вздохнул, опершись на 

лопату. И улыбнулся —  какие смешные эти утрен-

ние звуки. Почему эти звуки кажутся мне смешны-

ми? Никому не объяснить и даже не сказать о том, 

что смешно, когда проведешь ладонью по гладкому 

бревну в стене и похлопаешь, как будто по арбузу. 

Сам не понимаешь. Но я неправильно сказал. Не 

смешно, а радостно. Потому и смешно.

Так все спутанно, понятное и странное. Понят-

ные движения —  провести ладонью по стене, ко-

пать землю, и странная радость при этом. А небо? 

Понятен взгляд, а чувства странные. Если взглянуть 

на него одним долгим взглядом от горизонта до го-

ризонта в такое утро, скользнуть глазами от черно-

го цвета до рассветного, словно пробуждая жизнь 

и здесь, внизу, —  только засмеешься.

Мне вспоминается один давний сон, в котором 

жизнь увиделась похожей на длинный коридор со 

множеством дверей. Я поочередно открываю эти 

двери, заглядываю в них, и за каждой из них часть 

моей жизни, которую знаю только я. Так жалко, что 

больше никто этого не видит. Так жалко, что некому 

об этом сказать и рассказать. Только себе. Тому, кто 

внутри меня.
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Детство, небо, поле с березами на высотке, длин-

ная молчаливая деревенская улица, на краю которой 

стоит мой дом, —  сколько их, моих дверей? Много.

Как упруго звучат струи молока. Переговарива-

ются. Я подхожу к самому сараю и долго слушаю, 

пока жена не закончит доить. Выходит с ведром 

в руке и смотрит на меня, словно не узнает.

— Что ты все думаешь? —  спрашивает она.

Я не знаю. Пожимаю плечами, беру у нее ведро, 

ставлю на землю, кажется, что я хочу ей все сказать, 

объяснить, рассказать… Мы медленно ступаем, как 

в почти неподвижном танце, и плывем в глубь са-

рая —  мимо коровы, мимо ее бесконечного вздоха 

к плотному сену.

— Ты что, с ума сошел, дом же есть…

Я слушаю множество шорохов, в которых не разо-

браться, не успеваешь услышать один, как уже сле-

дующий —  так в сарае все шуршит, шумит, вздыха-

ет. Сено пахнет, я зарываюсь в него лицом, и мне 

кажется, что я, как в своем сне, открываю, открываю 

двери… И чувствую, что корова осторожно и тихо 

обнюхивает мою голову, плечи, спину. Не отгонять 

же ее. Но она и сама отходит, обнюхивает ясли, на-

полненные сеном, смотрит в них долгим печальным 

взглядом, как будто видит в них кого-то, и мне ка-

жется, в глазах ее то ли воспоминание, то ли пред-


