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Пролог

Ферма и раньше видела смерть, а мухи дискримина-

ции не признают. Для них нет особой разницы между 

тушей и трупом.

Тем летом засуха избаловала мух обилием выбора. 

Они разборчиво выискивали немигающие глаза и мок-

нущие раны, истощенный скот Кайверры все продол-

жал падать под пулями фермеров. Нет дождя — нет 

корма. А отсутствие корма означало трудные решения, 

в то время как маленький городишко день за днем пла-

вился под обжигающе-голубыми небесами.

— Погода переломится, — говорили фермеры, а 

месяцы, один за другим, складывались в год, а потом 

и во второй. Они все повторяли эти слова друг другу, 

вслух, как мантру. И — шепотом — про себя, как мо-

литву.

Но синоптики Мельбурна придерживались иного 

мнения. Облаченные в костюмы, исполненные сочув-

ствия, они вскользь упоминали о засухе, стоя в конди-

ционированной студии часов около шести вечера. Худ-
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шие погодные условия за сто лет. Подтверждено офи-

циально. У погодных условий было имя, которое до 

сих пор не совсем было понятно, как произносить. Эль 

Ниньо. 

По крайней мере, мухи были довольны. Хотя сего-

дняшние их находки были необычны. Не такие круп-

ные, и с гладкостью плоти. Да какая разница. В главном 

различий не было. Пустые глаза. Влажные раны.

Самым свежим был труп на поляне. Мухам потре-

бовалось чуть больше времени, чтобы отыскать те два, 

что были внутри дома, хотя дверь была гостеприимно 

распахнута. Те, что отправились на разведку вглубь 

дома, миновав угощение в прихожей, были вознагра-

ждены, обнаружив еще одно в спальне. Это, второе, 

было не таким крупным, но зато и конкуренции было 

поменьше.

Явившись первыми, довольные мухи роились на 

жаре, а кровь разливалась, застывая черными лужами 

на плитке и на ковре. Снаружи, под палящими лучами 

солнца, на сушилке-вертушке неподвижно висело бе-

лье, сухое и твердое, как кость. Брошенный детский 

самокат валялся на выложенной камнями дорожке. 

В радиусе километра от фермы билось всего одно че-

ловеческое сердце.

Поэтому никто не отозвался, когда в глубине дома 

начал плакать младенец.
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Глава перва я

Даже тем, чья тень не падала на порог церкви от одно-

го Рождества до другого, было ясно: мест, чтобы всем 

рассесться, на этой панихиде не хватит. У входа уже об-

разовалась небольшая черно-серая пробка, когда Аарон 

Фальк подъехал в облаке пыли и осыпавшихся листьев.

Собравшиеся соседи теснились на крыльце, стара-

ясь незаметно оттереть друг друга локтями; образовав 

воронку, толпа постепенно всасывалась в церковь. На-

против, через дорогу, роились репортеры.

Фальк припарковал свой седан рядом с чьим-то 

пикапом, тоже видавшим виды, и заглушил мотор. 

Подребезжав напоследок, кондиционер умолк, и салон 

немедленно начал нагреваться. Фальк позволил себе 

лишнюю секунду, чтобы оглядеть толпу, хотя на самом 

деле времени у него не было. Он еле тащился от само-

го Мельбурна, умудрившись растянуть пятичасовую 

поездку до шести часов с небольшим. Довольный, что 

не заметил ни единого знакомого лица, он выбрался из 

машины. Предвечерняя жара обернулась вокруг него, 
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как душное одеяло. Рывком отворив заднюю дверь и 

попутно обжегшись, он достал из машины пиджак. 

Поколебавшись, прихватил с заднего сиденья и шляпу. 

Широкополая коричневая шляпа совсем не сочеталась 

с его черным костюмом. Но, будучи обладателем си-

невато-белой кожи цвета снятого молока, которая на 

шесть месяцев в году покрывалась канцерогенного 

вида веснушками, Фальк был внутренне готов к по-

следствиям нарушения дресс-кода.

Ему, бледному с рождения, с короткой щетиной 

светлых, почти белых волос и невидимыми ресницами, 

часто казалось, что вот уже тридцать шесть лет австра-

лийское солнце пытается что-то до него донести. По-

слание это проще было игнорировать среди длинных 

теней Мельбурна, чем в Кайверре, где тень была пре-

ходящей роскошью.

Фальк быстро глянул на дорогу, ведущую обратно 

из города, потом — на часы. Панихида, поминки, одна 

ночь — и его здесь нет. Восемнадцать часов, подсчитал 

он. Не больше. Ухватившись за эту мысль, он двинулся 

к толпе у входа, придерживая одной рукой шляпу: вне-

запный порыв горячего ветра заставил плясать подолы.

Внутри церковь оказалась даже меньше, чем ему 

помнилось. Стиснутый плечами незнакомых ему лю-

дей, Фальк позволил течению отнести себя вглубь. Он 

приметил свободное местечко у стены и устремился к 

нему, втиснувшись рядом с фермером в туго обтяги-

вающей живот рубашке. Тот кивнул ему, а потом вновь 

уставился прямо перед собой. Рукава у него замялись 

в локтях: их явно недавно подворачивали.

Фальк снял шляпу и начал потихоньку обмахи-

ваться. Не удержавшись, огляделся по сторонам. Лица, 
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которые поначалу казались незнакомыми, вдруг слов-

но попали в фокус, и он ощутил — вопреки всякой 

логике — порыв удивления, натыкаясь взглядом на 

морщинки, седые пряди и лишние килограммы.

Мужчина постарше, сидевший двумя рядами ближе 

к выходу, поймал взгляд Фалька, кивнул, и они обме-

нялись печальными улыбками. Как же его звали? Фальк 

попытался вспомнить. Сосредоточиться никак не уда-

валось. Вроде учитель. Фальку почти удавалось пред-

ставить его себе у доски, перед классом, как он бодро 

пытается вселить в скучающих тинейджеров интерес 

к географии, или к поделкам из дерева, или к чему там 

еще. Но воспоминание продолжало ускользать.

Мужчина кивнул на скамью рядом, давая понять, 

что мог бы подвинуться, но Фальк вежливо покачал 

головой и опять отвернулся. Он старался избегать 

вежливых разговоров даже в самой располагающей 

обстановке. А эту обстановку назвать располагающей 

было трудно.

Господи, каким же маленьким был тот гробик в 

середине. То, что он стоял между двумя гробами обыч-

ного размера, только ухудшало дело. Если это дело 

вообще можно было ухудшить. Детишки помладше, с 

аккуратно зализанными волосами, теребили взрослых: 

«Смотри, пап, тот ящик, там цвета нашей команды». 

Ребята постарше, которые уже понимали, что находит-

ся внутри, просто смотрели на гроб в испуганном мол-

чании, ерзая в душной школьной форме, и то и дело 

придвигались поближе к матерям.

 С увеличенной фотографии над гробами глядела 

вниз, на собравшихся, семья из четырех человек. Че-

ресчур широкие улыбки дробились на пиксели. Сни-
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мок был знаком Фальку по новостям. Журналисты им 

пользовались постоянно.

Под фотографией живыми цветами были выложе-

ны имена погибших. Люк. Карен. Билли.

Фальк посмотрел на портрет Люка. В густых чер-

ных волосах проглядывала непривычная полоска про-

седи, и все же он выглядел лучше, чем большинство 

мужчин по ту сторону тридцати пяти. На вид он был 

старше, чем помнилось Фальку, но все-таки пять лет 

прошло. Уверенная ухмылка осталась неизменной, 

равно как и знающий взгляд. «Прекрасно сохранил-

ся», — вот что первым делом приходило на ум. Три 

гроба утверждали обратное.

— Кошмарная трагедия, — прозвучал голос соседа-

фермера. Словно ниоткуда. Руки скрещены на груди, 

кулаки крепко зажаты под мышками.

— Да, — сказал Фальк.

— Вы их хорошо знали?

— Не особенно. Только Люка… — на одно голово-

кружительное мгновение Фальк заколебался, не зная, 

какое определение дать человеку, лежащему в самом 

большом из гробов. Лихорадочно шаря в уме, он наты-

кался только на расхожие газетные клише. — …Отца, — 

закончил он, наконец. — Мы с ним раньше дружили, 

когда были помоложе.

— Ну да. Мне известно, кто такой Люк Хэдлер. 

Думаю, теперь это каждому известно. Вы ведь все еще 

здесь живете, в округе? — Фермер чуть развернулся к 

Фальку всем своим крупным телом и впервые поглядел 

на него как следует.

— Нет. И давно уже.

— Н-да. Но такое ощущение, что я вас уже где-то 

видел. — Фермер нахмурился, пытаясь определить, кто 
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перед ним такой. — Эй, вы ведь не один из этих сво-

лочных журналистов?

— Нет. Я полицейский. В Мельбурне.

— Да ну? Устроили там правительству расследова-

ние, что они тут так все запустили. — Он кивнул в 

сторону гробов, где лежали тела Люка, его жены и ше-

стилетнего сына. — Мы тут пытаемся страну прокор-

мить, худшая погода за сто лет, а они все трындят, что 

субсидии необходимо урезать. Как-то даже трудно 

винить несчастного ублюдка. Это е…

Тут он прервался. Оглядел церковь и продолжил:

— Долбаный стыд, вот что это такое.

Фальк ничего не сказал, и оба они принялись мол-

ча размышлять над некомпетентностью Канберры. 

Газетчики уже успели хорошенько потоптаться по всем 

возможным виновникам гибели семьи Хэдлеров.

— Вы, значит, расследовать сюда приехали? — Фер-

мер кивнул в сторону гробов.

— Нет. Я здесь только в качестве друга, — ответил 

Фальк. — Не уверен, что тут осталось чего расследовать.

Он слышал ровно столько же, сколько и все осталь-

ные, — из новостей. Но, судя по комментариям журна-

листов, дело было предельно простым. Ружье, из ко-

торого были сделаны выстрелы, принадлежало Люку. 

То самое ружье, которое нашли на его теле засунутым 

в рот — точнее, в то, что от него осталось.

— Ну да. Наверное, — сказал фермер. — Я просто 

подумал, он твой друг и все такое.

— В любом случае я не по этой части работаю. Феде-

ральная служба. Подразделение финансовой разведки.

— Это мне мало что говорит, дружище.

— Это просто значит, что я выслеживаю бабки. Все, 

что заканчивается на несколько нулей, если оно ока-
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залось не там, где должно быть. Растраты, отмывание 

денег, все такое.

Фермер сказал что-то в ответ, но Фальк его не рас-

слышал. Его взгляд скользнул мимо трех гробов на тех, 

кто сидел на передней скамье. Места для родных. Что-

бы они могли сидеть впереди всех своих друзей и со-

седей, а те, в свою очередь, могли пялиться им в затыл-

ки и благодарить Господа, что сидят там, где сидят.

Двадцать лет прошло, и все же отца Люка Фальк 

узнал с первого взгляда. Лицо у Джерри Хэдлера было 

серое. Глаза будто утонули в глазницах. Он, как и по-

лагается, сидел на передней скамье, но глядел при этом 

назад. Не на всхлипывающую рядом жену, не на три 

деревянных ящика, в которых лежали останки его 

сына, невестки и внука. Обернувшись, он смотрел пря-

мо на Фалька.

Откуда-то сзади, из динамиков, донеслось несколь-

ко музыкальных нот. Начало службы. Джерри еле за-

метно кивнул, и Фальк бессознательно сунул руку в 

карман. Нащупал письмо, которое легло к нему на стол 

два дня назад. Восемь слов от Джерри Хэдлера, выве-

денных тяжелой рукой:

Люк солгал. Ты солгал. Будь на поминках.

Фальк первым отвел глаза.

Смотреть на фотографии было трудно. Одна за дру-

гой они всплывали на экране в беспощадном слайд-шоу. 

Люк — торжествующий юный футболист; ему нет еще 

десяти. Маленькая Карен прыгает через изгородь на 

пони. В их замороженных улыбках было что-то гротеск-

ное, и Фальк заметил, что не он один отводит глаза.

На экране возник новый снимок, и Фальк с удив-

лением узнал себя. Его собственное одиннадцатилетнее 
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лицо, слегка не в фокусе, глядело с экрана. Они с Люком 

бок о бок, с голыми торсами, рты раскрыты, — гордо 

демонстрируют рыбешку, болтающуюся на леске. Они 

явно очень довольны. Фальк попытался вспомнить, 

когда был сделан этот снимок. У него не получилось.

Слайд-шоу продолжалось. Фотографии Люка, по-

том Карен, оба улыбаются так, будто не прекратят 

никогда, а потом опять Фальк. В этот раз ему показа-

лось, будто из груди разом выпустили весь воздух. По 

толпе пробежал шепоток, и стало понятно, что этот 

снимок задел за живое не его одного.

Он сам, в более молодом варианте, стоит рядом с 

Люком; длинные руки, длинные ноги, россыпь прыщей. 

Опять улыбки, но в этот раз их четверо. Рука Люка 

небрежно обвивает по-девичьи тонкую талию юной 

ослепительной блондинки. Рука Фалька нерешитель-

но замерла над плечами второй девушки, с длинными 

черными волосами и темными глазами.

Фальк просто поверить не мог, что эту фотографию 

продемонстрировали вместе с остальными. Он бросил 

взгляд на Джерри Хэдлера, но тот с решительным видом 

глядел прямо перед собой. Фальк почувствовал, как 

фермер, стоявший рядом, пошевелился и отступил на 

точно рассчитанные полшага. Вот до него и дошло, по-

думал Фальк.

Он вынудил себя вновь взглянуть на фотографию. 

На четверку. На девушку, стоящую рядом с ним. Он 

смотрел в эти глаза, пока они не исчезли с экрана. Как 

был сделан этот снимок, Фальк помнил. Однажды 

днем, ближе к вечеру, в конце долгого жаркого лета. 

Это был хороший день. И это была одна из последних 

фотографий, где они были вместе, все вчетвером. Два 

месяца спустя темноволосой девушки не стало.
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