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«Это история о контроле»

Джанет Джексон

Angst 2014

авящую мрачность серого дня разрезает металлический рев. 
Два спорткара Mercedes, ведомые асом «Формулы-1» Нико 

Росбергом и Паскалем Верляйном, пилотом-тинейджером Deutsche 
Tourenwagen Masters (DTM), преследуют друг друга на альпийском 
перевале. Росберг резко затормозил на участке перед крутым по-
воротом вправо-влево, затем ускорился на прямом спуске по на-
правлению к центру деревни Сан-Мартин, что в Южном Тироле. 
Проезжая мимо открытого деревянного сарая, находившегося по 
правую руку от него, он резко замедлился. Шедший за ним Верляйн 
увел машину влево, чтобы избежать столкновения и влетел по 
подъездной дорожке в гестхаус на той же левой стороне. Времени 
ударить по тормозам у стюарда и одного немецкого зрителя не 
было.

Бенедикт Хёведес, пассажир Верляйна, выскочил из машины, 
чтобы оказать первую помощь жертвам ужасающей аварии. Стю-
ард, который впоследствии объяснял, что пытался увести пожило-
го отдыхающего с закрытого участка раллийного трека, отделался 
незначительными травмами и был отправлен в местный госпи-
таль. Тяжелые травмы головы второго человека, всерьез угрожав-
шие его жизни, вынудили организаторов мероприятия доставить 
мужчину на вертолете в Больцано, где ему должны были оказать 
квалифицированную врачебную помощь. «Думаю, картинки этой 
аварии еще какое-то время будут стоять у меня перед глазами», — 
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сказал Хёведес. Защитник «Шальке 04» и его одноклубник Юлиан 
Дракслер, который сидел рядом с Росбергом, повреждений избе-
жали, но после инцидента обратились за помощью к психологу 
национальной сборной Хансу-Дитеру Херманну.

Катастрофический пиар-трюк с Mercedes-Benz, генеральным 
спонсором сборной Германии, произошедший в тренировочном 
лагере в Северной Италии, стал низшей точкой подготовительного 
этапа перед Чемпионатом мира-2014. Придумать что-то хуже это-
го было бы сложно. Несколькими днями позже пресса сообщила 
о крайне неудачном «промахе» Кевина Гросскройца. Полузащит-
ник дортмундской «Боруссии», будучи в нетрезвом состоянии, 
помочился прямо в лобби берлинского отеля, а затем схлестнулся 
с сотрудником и одним из постояльцев отеля — инцидент прои-
зошел после поражения его команды от мюнхенской «Баварии» 
в финале Кубка Германии (0:2). Проступок Гросскройца угрожал 
незапятнанному, положительному имиджу немецкой сборной, ко-
торый ее генеральный менеджер Оливер Бирхофф и главный 
тренер Йоахим Лёв так старательно культивировали. «Оливер 
Бирхофф и я очень серьезно поговорили с Кевином, — сказал тогда 
Лёв. — Игроки сборных — примеры для подражания за пределами 
поля точно так же, как и на нем».

Однако, как вскоре выяснилось, Лёв и сам кое-где не дотягивал 
до этих высоких стандартов. Бундестренер вынужден был признать-
ся, что лишился водительских прав после того, как его уличили 
в превышении скорости и использовании мобильного телефона 
во время езды. «Я выучил урок и теперь изменю свое поведение 
на дороге», — сказал Лёв. Бирхофф, появившийся на пресс-кон-
ференции перед рекламным мероприятием Mercedes, попытался 
преуменьшить значимость правонарушения, совершенного Лёвом, 
переведя все в шутку: «Такое случается, мы позаботимся о том, 
чтобы в будущем он получал автомобили с ограничителем скоро-
сти». Легковесный тон Бирхоффа выглядел особенно неуместным, 
когда машина Верляйна врезалась в тот день в двух зрителей. Газе-
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та Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ) осудила немецкую команду за 
«отрыв от реальности», в котором пребывала сборная, находясь 
в своем изолированном от мира альпийском лагере, и раскрити-
ковала ее за «утрату самоконтроля».

Инцидент, случившийся неподалеку от гестхауса Holzerhof 
и едва не приведший к гибели людей, был лишь самым свежим 
и самым драматичным примером того, как за две недели до стар-
та важного турнира команды форсируют подготовку. На протя-
жении двух предшествовавших турниру лет Лёв составлял план 
подготовки к ЧМ-2014, главным принципом которого был следу-
ющий: в Бразилию, где тренер готовился бороться со «сверхъе-
стественными силами», должны были поехать только те игроки, 
чья физическая форма будет на пике. Но эту бескомпромиссную 
линию поведения вскоре тихонько задвинули в долгий ящик, ибо 
ключевые игроки команды в лице Мануэля Нойера, Филиппа Лама, 
Бастиана Швайнштайгера (все представляли «Баварию») и Сами 
Хедиры («Реал Мадрид») приехали на север Италии в разной сте-
пени растренированными. Всепроникающему ощущению неопре-
деленности способствовали и сомнения относительно физической 
формы нападающего-ветерана Мирослава Клозе, который мало 
играл в «Лацио» по ходу сезона. Вместо того чтобы планировать 
турнир, рассчитывая на основной костяк команды, Лёв был вынуж-
ден изучать список футболистов команды, полный вопросительных 
знаков и сомнений.

Нойер, выдающийся вратарь, повредил плечо в финале Кубка 
Германии и пропустил первые несколько дней тренировочного 
лагеря, равно как и стабильно блистающий универсал Лам, кото-
рого беспокоила непростая травма лодыжки. «Были дни, когда я не 
мог просто бежать прямо, — вспоминает капитан, сидя в офисе 
своего агента, что расположен в модном теперь мясоразделочном 
квартале Мюнхена. — Команда уже была в Италии, а я все еще был 
с докторами в Мюнхене. Мне говорили, что ничего конкретно-
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го мне сообщить не могут, потому что результаты сканирования 
очень странные. Там все сильно распухло».

Хедира, динамо-машина формата бокс-ту-бокс, выглядел удру-
чающе в финале Лиги чемпионов против «Атлетико Мадрид», ему 
явно не хватало игровой практики после шести месяцев вне игры, 
которые ушли у него на восстановление после операции на кре-
стообразной связке колена. Его партнер по центру полузащиты, 
Швайнштайгер, «эмоциональный лидер» команды, как называл 
его Лёв, уже долгое время имел проблемы с тендинитом1.

Лёв продолжал утверждать, что все его главные помощники 
в сборной будут в строю к началу матча с Португалией 16 июня, 
но многим репортерам его оптимизм казался очень тревожным 
знаком. Они вспоминали, как Лёв отказался сажать на скамейку 

явно пребывавшего не в своей та-
релке Швайнштайгера в проиг-
ранном Италии полуфинале Евро-
2012 в Варшаве. Преданность 
бундестренера своим игрокам в це-
лом вызывала восхищение, но на 
практике оказалась стратегиче-
ским просчетом. Проблемы полу-
защитника стали очевидны всем 
по ходу выигранного немцами 

четвертьфинального матча против Греции в Гданьске. Половина 
вопросов, которые задали партнерам хавбека в микст-зоне после 
той игры, касалась хрупкого состояния лодыжки Швайнштайгера. 
Но Лёв хотел верить, что все сложится удачно. Не сложилось. Его 
слепая вера в одну из главных звезд команды рассматривалась 
всеми как одна из главнейших причин, по которой Германии не 
удалось выйти в финал турнира. А ведь этот турнир, по мнению 
многих, она должна была выиграть.

1 Воспаление и дистрофия ткани сухожилия. — Прим. пер.

Преданность бундестренера 
своим игрокам в целом вы-
зывала восхищение, но на 
практике оказалась страте-
гическим просчетом.
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В Польше репутация Лёва здорово пострадала. Эксперт BBC 
и бывший футболист Мартин Киоун сказал британским телезри-
телям, что Германия пала жертвой собственного «высокомерия», 
но по факту Лёв повел себя при выборе состава и тактики на матч 
как угодно, но только не высокомерно. Он специально адаптировал 
схему своей команды так, чтобы она могла справиться с угрозой, 
которую таил плеймейкер итальянцев Андреа Пирло, бородатый 
маэстро, чье мастерство игры в пас сеяло смятение в ряды сборной 
Англии в киевском четвертьфинале турнира.

Идея подстраиваться под соперника не всегда оказывается про-
вальной. Но она становится таковой, когда подрывает сильные 
стороны твоей команды или ведет к утрате собственного игрового 
облика. Команда Лёва была сильнее всего на флангах. В Варшаве 
же она здорово облегчила жизнь команде Чезаре Пранделли, ре-
шив играть узко.

Замешательство, в которое пришла вся полузащита немцев 
после двух голов Марио Балотелли за «адзурри», стало симптомом 
отсутствия ясного и чёткого плана на игру на тренерской скамей-
ке. Быть может, Лёв сам все усложнил, а может, он просто очень 
испугался итальянцев — результат был таким же, какой постиг его 
талантливую, но еще очень хрупкую команду в полуфинале Чем-
пионата мира-2010 против Испании, когда Германия решила, что 
ей необходимо сыграть в ультраоборонительной контратакующей 
манере, которая привела к тому, что никаких атак с ее стороны 
не было вовсе. «Мы так уставали бегать за мячом, что, когда он 
у нас оказывался, уже не было сил что-либо с ним делать», — ска-
зал Мирослав Клозе после того разочаровывающего поражения 
со счетом 0:1.

Зачастую, спустя какое-то время совместной работы, команды 
начинают напоминать некоторые черты своих тренеров, и в кон-
це мая 2014 года было широко распространено убеждение, что 
вежливый и учтивый Лёв, человек, высоко ставящий гармонию 
в коллективе и избегающий открытой конфронтации, равно как 
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и его (в большинстве своем) приятные и располагающие к себе 
молодые талантливые игроки, попросту лишены необходимой 
беспощадности и крепости характера. На протяжении четырех 
крупных турниров подряд им недоставало этих качеств в ключевые 
моменты.

Та капитуляция в Варшаве затмила все успехи Лёва в квалифи-
кации к Чемпионату мира. Эта игра привела к появлению спора-
дических, но все же заметных призывов к отставке тренера после 
шести лет на скамейке манншафт.

Германия выиграла 9 из 10 матчей квалификационного тур-
нира, едва вспотев. Десятый, впрочем, выдался очень странным: 
в октябре 2012 года в Берлине немцы сыграли 4:4 со Швецией, 
и результат только подкрепил всеобщие опасения. Команда иг-
рала в прекрасный, выдающийся футбол и уверенно вела 4:0, но 
затем необъяснимым образом пропустила четыре гола в заключи-
тельные полчаса, потеряв два очка. Игра выдалась безумной, но 
сигнал, что она послала, был уже знаком публике. Когда запахло 
жареным, склонный к артистизму и изяществу коллектив Лёва 
рассыпался под ударами соперника.

Бундестренер постарался разрушить свой сформировавшийся 
имидж «хорошего парня» несколькими воодушевляющими ре-
чами в духе «сейчас или никогда», произнесенными весной. Но 
затем из Южного Тироля вновь стали приходить более привыч-
ные, вялые заявления в духе «давайте подождем и все увидим», 
а подготовительный процесс, в какой-то степени проходивший 
без тренерского руководства, вновь поднял котировки недобро-
желателей Лёва.

Дома настроение было странным: в головах людей неумо-
лимым образом смешались ощущение права Германии на титул 
и серьезная озабоченность ее перспективами. Немцы сочли бы 
любой итог турнира, кроме героического поражения от хозя-
ев и главных фаворитов турнира, сборной Бразилии, непро-
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стительным провалом Лёва, который тем самым не сумел бы 
привести к успеху золотое поколение немецких игроков. И в то 
же самое время никто не был до конца уверен в том, что у этой 
команды и ее тренера есть все необходимое для того, чтобы 
положить конец восемнадцатилетним страданиям немцев, не 
побеждавших на крупных турнирах начиная с Чемпионата Ев-
ропы-1996. Удивительно, но один рассудительный эксперт, ка-
залось, соглашался с доводами сомневающихся. «Европейской 
команде практически невозможно победить в Бразилии, южно-
американцы фактически на шаг ближе к титулу», — сказал Бир-
хофф в марте.

«Я знаю, что мы можем играть лучше», — сказал Лёв после неубе-
дительной ничьи 2:2 с Камеруном в предпоследнем товарищеском 
матче перед отъездом в Бразилию. Süddeutsche Zeitung отмечала, что 
Лёв говорил «словно доктор, пытающийся разубедить пациента». 
Хедира, человек, игравший в самом сердце команды, никак не мог 
наладить ритм командной игры. Другие основные игроки, шедшие 
на поправку после травм, даже не вышли на поле в Менхенгладба-
хе. А для опорного полузащитника Ларса Бендера, утвержденного 
в стартовый состав на матч с Португалией, которая могла похва-
стать наличием в составе обладателя «Золотого мяча» Криштиану 
Роналду, Чемпионат мира уже завершился, даже не начавшись. По-
лузащитник «Байера», один из лучших игроков Евро, порвал под-
коленное сухожилие в Сан-Мартине и из-за этой травмы вынужден 
был пропустить весь турнир.

Еще большим шоком стала потеря Марко Ройса, который не-
удачно вывихнул лодыжку по ходу победного матча с Арменией 
(6:1). Многие считали атакующего полузащитника «Дортмунда» 
самым важным игроком сборной Германии в атаке. «Нам будет не 
хватать его в Бразилии, это точно», — сказал Бирхофф. Из всей 
дюжины или около того креативных игроков, имевшихся в распо-
ряжении Лёва, ни один не был наделен такой скоростью и непо-
средственностью, как Ройс. Марко, которого партнеры ласково 
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называли Вудиньо по причине чрезвычайного сходства с мульти-
пликационным героем Дятлом Вуди, был настолько незаменимым 
игроком, что тренер даже не озаботился приглашением другого 
атакующего хавбека в качестве альтернативы. Вместо этого он 
вызвал еще одного защитника, Шкодрана Мустафи (тогда игрока 
«Сампдории»).

Что значит по-немецки «angst»? Беспокойство, витавшее в воз-
духе перед стартом турнира, напоминало всеобщее предчувствие 
мрака и погибели перед Чемпионатом мира-2006, когда обеспо-
коенность травмами капитана Михаэля Баллака (икра) и левого 
защитника Лама (локоть) совпала с общенациональным всплеском 
паники по причине ненадежности линии обороны сборной. Че-
тыре года спустя отсутствие Баллака в Южной Африке вновь по-
родило апокалиптические прогнозы. С обоих турниров Германия 
вернулась с бронзовыми медалями за третьи места. Но в этот раз 
такое достижение никого уже не устроит, а эпидемия травм, куда 
более серьезная в сравнении с двумя предыдущими мундиалями, 
сделала бы даже третье место фантастическим результатом. В этот 
раз дело было не просто в паре важных игроков, отсутствующих 
из-за травм. Теперь линия разлома пролегала через весь стартовый 
состав команды Лёва.

Сценарий конца света, предполагавший рейс домой еще до 
наступления полуфинальной стадии, уже не выглядел таким уж не-
реалистичным. «Будет ли у Лёва будущее в сборной после вылета на 
столь ранней стадии?» — задавались вопросом газеты. «Не думаю, 
что [он] продолжит, давление на него будет слишком велико», — 
сказал Баллак, который не сумел вернуть себе место в составе 
после турнира в ЮАР.

Внезапное «повышение» полузащитника «Гладбаха» Кристофа 
Крамера со статуса 22-летнего новичка сборной до игрока основы 
в матче с Португалией лишний раз подчеркивало затруднитель-
ность положения Лёва. Крамер никогда доселе не играл в офи-
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циальных матчах за Германию, равно как не имел опыта и в Лиге 
Европы, не говоря уже о Лиге чемпионов.

Но то, что Лёв был вынужден обходиться без половины игро-
ков своего стартового состава, — еще полбеды. Секрет, в общем, 
успешного выступления Германии на турнирах под его руководст-
вом крылся в тщательной подготовке к ним, которую он проводил. 
Непрекращающиеся тренировки по отработке тактики позволили 
его сборной достичь уровня взаимопонимания, присущего клубным 
командам, что было очень редким явлением на уровне сборных, где 
многие из коллег Лёва свято верили в то, что для успеха достаточно 
лишь выпустить на поле 11 лучших игроков, которые есть у страны. 
Однако без присутствия ключевых лиц тренерского штаба на трени-
ровочном поле отработка схем и розыгрышей была бы невозможна.

Но что еще хуже, сама пригодность стратегии Лёва ставилась 
под сомнение. Главный скаут Немецкого футбольного союза (DFB) 
Урс Зигенталер, ближайший соратник Лёва с тех пор, как Юрген 
Клинсманн привел обоих в сборную Германии в 2004-м с тем, чтобы 
обновить стиль игры команды, публично высказывал опасения, что 
столь любимая наставником сборной игра в пас, которую немцы 
практиковали последнюю пару лет, — не самый жизнеспособный 
проект для климатических условий южноамериканских тропиков. 
«Владение мячом — значит постоянное движение и усилие над со-
бой, — говорил репортерам «супермозг» (tz), — владение с точки 
зрения доминирования [в игре] — неверное решение для Брази-
лии. Европейские команды не смогут играть здесь в том же стиле, 
в каком играют у себя дома».

Как впоследствии рассказала Süddeutsche, за 12 месяцев до старта 
Чемпионата мира Зигенталер развил свою мысль еще дальше, от-
правив Лёву текстовое сообщение с Кубка конфедераций. «Жизнь 
призывает нас идти в ногу со временем и отставить идею в сторо-
ну», — сказал швейцарский тактик своему боссу.

Будет ли Германия играть безыдейно? И кто будет на поле? 
Уже можно было представить себе озлобленные и скорбные не-


