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Точку на карте Везенбергского уезда Эстляндской 
губернии с названием Тапс и вспоминать не стоило, 
если бы не забавное обстоятельство: городок именовал-
ся в точности, как знаменитое селение к югу от Карфа-
гена, у которого Цезарь в пух и прах разгромил Помпея, 
воюя за сердце царицы Клеопатры. К счастью, студе-
ные ветры истории местных жителей обошли сторо-
ной. Городок вел мирную жизнь заштатной провинции 
бескрайней империи. Жители возделывали сады и ого-
роды, ложились рано и вставали засветло, раскормлен-
ные свиньи бродили где им вздумается, телеги с сеном 
и картошкой встречались куда чаще приходского пасто-
ра и школьного учителя, а местные коровы славились 
жирностью молока. Такой, что сливки сами вставали 
густой шапкой над горлышком крынки. Жизнь в город-
ке текла неторопливо и размеренно, как местное пиво. 
Дел у уездного полицейского исправника было немно-
го, разве что разнять на праздник не в меру горячих эст-
ляндских парней. От такой службы исправник толстел, 
краснел и рисковал не влезть в форменный кафтан.

Покой городка нарушали лишь свистки паровозов, 
прибывавших и отправлявшихся по расписанию. Тапс 
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был узловой станцией Балтийской железной дороги, 
через которую столичные поезда следовали или в Ригу, 
или в Дерпт. Станционный дом, сложенный из красного 
кирпича, был не больше дровяного сарая, но при нем 
имелась водокачка с поворотным рукавом и угольный 
тендер, чтобы пополнять запасы воды и топлива для 
паровозов. Кроме стола начальника станции в тесное 
помещение поместились столы телеграфиста и жан-
дармского надзирателя. Для пассажиров, какие могли 
сюда заглянуть, места не осталось, так что лавку для 
них выставили на перроне, то есть на утоптанной по-
лоске земли около рельсов.

Пассажиры на станции были редкими гостями. 
Местные жители передвигались все больше на теле-
гах, а поезда проскакивали мимо, обдавая клубами па-
ра и оглушая ревом свистка. Только раз в день состав 
останавливался на пару минут. С подножек соскакивали 
чистые господа, брезгливо осматривали станцию, воз-
мущались отсутствием буфета, выкуривали папироски 
и бросали окурки прямо на пути, что сильно огорчало 
начальника станции Рюйтеля, обожавшего порядок во 
всем. Откровенно говоря, станция нужна была для того, 
чтобы обслуживать железнодорожную стрелку.

Командовал стрелкой (то есть несколько раз за 
сутки дергал поворотный рычаг вперед и назад) стре-
лочник Реэде. В городке он был знаменит тем, что мог 
заснуть в любом месте и в любое время суток. Стоило 
Реэде присесть в тихом уголке, как он тут же погру-
жался в сладкую дрему. Начальнику станции Рюйтелю 
приходилось неусыпно следить, чтобы стрелочник не 
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проспал прибытие поезда и направляющиеся в Дерпт 
не оказались в Риге. Рюйтель пинал Реэде в бок и про-
чие места до тех пор, пока тот окончательно не проди-
рал глаза. Такого соню на любой другой станции рас-
считали бы в два счета, тем более что ему перевалило 
за шестьдесят, но Рюйтель отчего-то не выгонял ле-
нивого подчиненного. Стрелочника спасало от неми-
нуемой пенсии то, что на станции, кроме него, других 
развлечений не было. Реэде спал при каждом удобном 
случае, а начальник Рюйтель нещадно будил его стро-
го в соответствии с расписанием поездов. Сколько 
держался такой порядок, никто уже и не помнил. Но 
держался он крепко.

За час до полуночи 15 марта 1896 года Реэде спал 
с чистой совестью в станционном доме. Дневные поезда 
проследовали в нужном направление, о чем позаботи-
лись начальник Рюйтель и его крепкий кулак, а ближай-
шие ожидались не ранее шести часов утра. Допив све-
жесваренный кофе, начальник Рюйтель взглянул на ча-
сы, которые отбивали каждые полчаса хриплым ударом 
маятника, сверился с карманным хронометром (носил 
его на толстенной цепочке, чтобы все в городе знали, 
какой он важный человек!), и окончательно убедился, 
что делать на станции сегодня больше нечего. А тут 
еще Реэде принялся посапывать с поросячьим присви-
стом, отчего захотелось вылить на него графин воды. 
Начальник Рюйтель одарил стрелочника презритель-
ным взглядом, от которого тот должен был растаять, 
как воск, приятно потянулся всем телом и уже нацепил 
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форменную фуражку, как ни с того ни с сего ожил теле-
графный аппарат.

Начальник Рюйтель уволил телеграфиста, чтобы 
добавлять к скромному жалованью лишнюю копейку, 
а потому сам подхватил бумажную ленточку, выползав-
шую из вертящегося колеса. Сообщение было кратким, 
строгим, требовавшим строжайшего исполнения и, что 
самое главное, срочным. В конце вылезла подпись, от 
которой начальника Рюйтеля бросило в пот. Депешу на 
заштатную станцию прислал сам директор Балтийской 
железной дороги. Это было столь невероятно, что на-
чальник Рюйтель усомнился в своем знании русского 
языка и даже перепроверил по словарю. Словарь под-
твердил, что смысл понят им верно. За исключением 
адресата, в телеграмме не было ничего необыкновен-
ного: предписывалось направить состав, следовавший 
от станции Юрьев к станции Везенберг. Поезд сверх 
расписания был именован экстренным и двойным ли-
терным, то есть наивысшей степени важности. Важнее 
мог быть только поезд, перевозивший императорскую 
фамилию. Пытаясь догадаться, что бы это значило, на-
чальник Рюйтель взглянул на часы и уже испугался не 
на шутку. До подхода литерного оставалось три мину-
ты, а стрелка все еще не была переведена.

Реэде получил такой удар, от которого не только про-
снулся, но вскочил сразу. Начальник Рюйтель крикнул 
ему: «Бегом!» — и сам побежал в ночь. Таким взволно-
ванным Реэде его никогда не видел. И хоть не привык 
он торопиться, что-то подсказало, что сейчас надо ше-
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велиться без лишних вопросов. Стрелочник припустил, 
но нагнал начальника около стрелки.

— Что случилось, господин Рюйтель? — спросил Ре-
эде, берясь за рычаг, который никак не поддавался на-
чальнику. — Поездов нет до утра. Или уже утро? Неуже-
ли я столько проспал?

— Переводи на третий путь, Реэде! — закричал Рюй-
тель, дергая рычаг изо всех сил.

Стрелка, застрявшая в самый неподходящий момент, 
наконец скрипнула и сдвинула рельсы в нужную развил-
ку. Схватив стрелочника за шиворот, начальник Рюй-
тель оттащил его в сторону. И очень вовремя.

Из тьмы в облаке пара вылетел стальной таран па-
ровоза, как сказочное чудовище, вырвавшееся из веко-
вого плена и ревом оглашающее свое освобождение. За 
ним неслись вагоны. Было их всего два, и каждый го-
рел таким ярким освещением, как будто внутри пылало 
светило. Последний, третий, вагон пролетел черной 
тенью. Поезд шел на предельной скорости, не меньше 
пятидесяти километров в час, мелькнул стремительным 
призраком и прощальный гудок послал издалека. После 
него еще долго носился ветер и поднятый сор.

Начальник Рюйтель молчал. Молчал и стрелочник 
Реэде, которому даже расхотелось спать. Оба боялись 
шевельнуться, словно не могли оправиться от впечатле-
ния, которым наградил скромных служащих полуноч-
ный экспресс.

— Что это было, Реэде? — наконец проговорил на-
чальник Рюйтель, рассматривая темноту над путями, 
блестевшими полировкой рельс.
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— Не знаю, господин Рюйтель, — ответил стрелоч-
ник. — Я всего лишь стрелочник. Как нам понять?

— Сколько было вагонов, Реэде?
— Очень короткий поезд. Один пассажирский класса 

люкс, другой вагон-ресторан, господин Рюйтель. Багаж-
ный вагон я не стал считать.

— Правильно, Реэде. Очень короткий экспресс. Тако-
го я никогда не видел.

— Я тоже, — согласился Реэде. — Чего не придумают 
в столице.

— Ты ничего не хочешь мне сказать, Реэде? — спросил 
начальник Рюйтель, разглядывая темноту. — Ты что-
нибудь увидел?

— Не знаю, что я видел, господин Рюйтель. Навер-
ное, я ничего не видел. Наверное, я еще не проснулся. 
Да, так и есть, я еще не проснулся. Мне все привиде-
лось.

— Говори, что ты видел. Я тебе приказываю, — потре-
бовал начальник Рюйтель и ткнул стрелочника в бок. — 
Что ты видел в окне?

— Я видел, что окно в одном купе было раскрыто. 
Только одно из всего вагона. Вот что я видел.

— Этого мало, Реэде, ты так просто не отвертишься. 
Что ты видел в окне поезда?

Стрелочник замялся, так не хотелось ему вспоми-
нать о том, что привиделось. Наверняка это обман зре-
ния, какой иногда случается на железной дороге, когда 
поезд очень быстро едет. Начальник Рюйтель был не-
преклонен и строго потребовал ответа.

— Хорошо, я скажу вам, господин Рюйтель, даже ес-
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ли вы будете смеяться и потом расскажете всему городу, 
что старый Реэде сошел с ума.

— Я не буду смеяться над тобой, Реэде. Даю тебе 
 слово.

— Тогда слушайте… В раскрытом окне я увидел чело-
века, раскаленного, как паровозная топка, он пылал яр-
ким пламенем, как стог сена. И так размахивал руками, 
как будто хотел утащить за собой в преисподнюю…

Реэде закрыл глаза, и странная картина опять пред-
стала ему во всей яви. Что делал этот горящий человек? 
Почему он хотел утащить за собой бедного стрелочни-
ка? Человек ли это был? Реэде поежился, хотя чувство-
вал жар, и на всякий случай перекрестился. Утром он 
сходит к пастору, исповедуется в грехах и поставит 
свечку. Давно не ходил в церковь, вот и получил нака-
зание.

— А вы что видели, господин Рюйтель?
На этот вопрос начальник станции не мог ответить 

самому себе. То, что он увидел, было столь удивитель-
но, что признаться в этом было невозможно. Он же не 
какой-нибудь крестьянин с хутора, который верит в раз-
ные глупости, он человек солидный, уважаемый. Нет, 
он ничего не видел. Просто поезд слишком быстро про-
ехал.

Сколько бы начальник Рюйтель ни убеждал себя, что 
ему только показалось, перед глазами упрямо вставало 
лицо того человека из окна. Хотя лица не было. Вместо 
него — пунцовая, натужная маска с выпученными глаза-
ми и разорванным ртом, какой не может быть у живого 
человека. Не бывает такого. Нет, это всего лишь суеве-
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рия. Им не место на железнодорожной станции в конце 
просвещенного девятнадцатого века. Ничего не было. 
Он всего лишь пропустил экстренный литерный в на-
правлении станции Везенберг.

Начальник Рюйтель прикрикнул на стрелочника 
и пошел к станционному дому. Возвращаться в свой дом 
ему расхотелось. Наглая рожа корчилась и не отстава-
ла. А руки так и тянулись к начальнику Рюйтелю из рас-
каленного окна. Словно и в самом деле хотели утащить 
за собой.
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Санкт—Петербург 
Главный Варшавский вокзал

Варшавская ж/д

 1 

За окном раскисал март. Снег превратился в чер-
ную грязь, которую размешивали колеса пролеток, ка-
лоши пешеходов и метелки дворников. С крыш капало. 
От карнизов отрывались куски льдин, разбиваясь с гул-
ким хлопком, отчего вздрагивали стоявшие лошади, 
а извозчики усмиряли их, дергая за вожжи и сдабривая 
это непечатными словечками на всю улицу. Весна сту-
чалась во все двери. Великий пост подходил к концу, 
оставалось говеть меньше двух недель. Столица импе-
рии так соскучилась по теплу и веселью, так устала от 
зимы и ранней оттепели, что считала деньки до 24 мар-
та, когда можно будет отмечать Пасху и вознаградить 
себя за лишения поста.

Осмотрев сырой проспект, Анатолий Граве отпустил 
штору и улыбнулся. Нельзя сказать, что он любил это 
время года. Трудно любить сырость, которая проникает 
под одежду, оборачиваясь потом долгим насморком, зна-
комым каждому столичному жителю. Да и развлечений 
для молодого человека явно недостаточно: все театры, 
кроме Французской оперы, закрыты, балетов нет, кон-
цертов нет — тоска и скука. И все равно у Граве сегодня 
было отличное настроение. Он ощущал себя велико-
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лепной статуей из мышц и молодых, здоровых костей. 
Статуя эта была одета в новенький костюм, пошитый 
у модного петербургского портного: игривая жилетка, 
строгие формы сюртука и брильянтовая булавка в гал-
стуке. Граве знал, что выглядит не просто отлично, 
а «сногсшибательно», так, что дамам глаз не отвести, 
и принимал восторженные взгляды как должное. В кон-
це концов, для чего еще нужны двадцать пять лет, как 
не для того, чтобы блистать беззаботно?

Куда важнее отличной формы, которую он стара-
тельно поддерживал, были успехи не столь заметные. 
Проведя три часа после завтрака за карточным столом, 
Граве положил в портмоне пять десятирублевых бума-
жек. Не сказать, чтобы выигрыш был большой, а если 
еще честнее — достаточно скромный. Важнее другое: 
Граве сумел наказать одного зарвавшегося господина, 
который хвалился, что всегда выигрывает. Теперь го-
сподин этот краснел, но сделать ничего не мог. Граве 
еще и пожалел его. Надо было посадить рублей эдак 
на триста. Но ничего, никуда не денется. Сам норовит 
в капкан. Наверняка предложит матч-реванш.

Так и случилось. Подойдя к Граве и пахнув дешевым 
сигарным духом, господин изъявил желание отыграть-
ся не позже чем завтра. Ставки будут не по рублю, а по 
червонцу. А если мало, так он и на сто рублей согласен. 
Граве выразил полную готовность быть к услугам рез-
вого господина. На чем и расстались. Господин отпра-
вился в буфет заливать проигрыш, а Граве спустился 
в гардероб клуба, получил свое модное пальто и вышел 
на Вознесенский проспект. В него вцепился холодный 
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ветер, под ногами захлюпало, но все это была такая, 
в сущности, мелочь, что Граве опять улыбнулся.

С улыбкой он обернулся, услышав свое имя. Перед 
ним стоял невысокий господин в скромном, но чистом 
пальто, довольно почтенного возраста. С первого взгля-
да Граве, как опытный игрок, отметит жесткие, обте-
санные черты лица, резкий, неприятный взгляд и ан-
глийское кепи вместо приличной шляпы или цилиндра. 
Он не смог бы определить, сколько лет незнакомцу: 
где-то в промежутке от сорока до семидесяти. В одном 
Граве был уверен: общих знакомых у них нет и быть не 
может. Ему отчего-то сразу захотелось не иметь с этим 
господином дела, каким бы оно ни было. Лучше всего — 
расстаться сразу и навсегда.

Между тем незнакомец приподнял кепи, назвался 
Семеном Пантелеевичем, забыв, впрочем, упомянуть 
фамилию, и сообщил, что обратиться к нему рекомен-
довал близкий знакомый. Услышав, от кого пришел 
«забавный старичок», как про себя назвал Граве этого 
господина, он смягчился, спросил, чем может быть по-
лезен, и вернул улыбку. Семен Пантелеевич, заверил, 
что дело совершенно пустяковое, но не стоит торчать 
посреди улицы да в такую «непогодь», того гляди, схва-
тишь простуду. Он предложил заглянуть в ближайшую 
«Мальту», и хоть Граве не очень любил простые заведе-
ния, но отказаться было неловко.

В ресторане, которым именовали трактир с креп-
кими напитками, Семен Пантелеевич предложил ото-
бедать от души, но обедать раньше десяти вечера бы-
ло совершенно немыслимо, особенно с водкой. Граве 
вежливо отказался, согласившись на чай. Он заметил, 


