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Введение

«ПРОСТО БЫТЬ ПИСАТЕЛЕМ»

НАДО ПРИЗНАТЬ, что я впервые полюбил Хемингуэя 

именно за миф, сложившийся вокруг имени писателя. 

Как и для многих молодых мальчиков, Эрнест был для 

меня фигурой совершенного человека, он был моим ге-

роем, как некоторые персонажи типа Корто Мальтезе 

или ковбои, сыгранные Клинтом Иствудом. Я открыл 

его для себя книгой «Старик и море». Это книга, кото-

рую стоит посоветовать прочесть детям. Позже, уже бу-

дучи подростком, после его рассказов об охоте и рыбал-

ке, я иногда пытался быть на него похожим. Ведь я тоже 

получил свое первое ружье на десятый день рождения, 

и — как и у него — мой отец научил меня распознавать 

деревья и разбираться в следах животных в лесу. Я был 

Эрнестом или его персонажем Ником Адамсом: схо-

жесть казалась мне яркой и, скажем так, весьма лест-

ной. Однажды, однако, стоя перед зеркалом, я все же 

вынужден был признать очевидное: мои метр шестьде-

сят того времени и мои 50 кг оставляли мне мало шан-
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сов на то, чтобы быть на него похожим. И мне остава-

лось лишь читать его книги, имевшиеся в доме... и это 

было так здорово!

Лет через десять или чуть меньше я вложил часть 

своих карманных денег в полный сборник его расска-

зов. Инвестиция, которую я могу только рекомендовать. 

Признаюсь, я провел некоторое время, разглядывая его 

фотографии (моей любимой была та, где он изображен 

с ружьем рядом с огромной шкурой гризли), а некото-

рые биографические данные в конце книги позволили 

мне ознакомиться с его жизнью и его временем. Но я 

нашел там и новые истории и взахлеб прочел «Недолгое 

счастье Фрэнсиса Макомбера», «Снега Килиманджаро» 

и «Белых слонов». В 2001 году, во время поездки в Йе-

мен, так как книга была слишком тяжелой, я сделал фо-

токопии этих трех рассказов, взял их с собой и читал 

практически ежедневно. Тогдашняя политическая ситу-

ация — а было это сразу после 11 сентября — не позво-

лила мне покинуть Сану, столицу. Точнее говоря, я мог 

лишь выходить из своего номера. И я до сих пор помню 

запах той комнаты, ее цвет, это пространство, где в пер-

вый раз для меня прозвучал голос Эрнеста, этот голос, 

ставший вскоре мне таким знакомым. Именно во время 

этого путешествия Хемингуэй, выйдя за пределы своего 

мифа, из своей громоздкой легенды, наконец явился 

мне в качестве писателя. И Эрнест, уже занимавший 

большое место в моей жизни, обосновался в ней окон-

чательно и бесповоротно. «Пора было завтракать, и они 
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сидели все вместе под двойным зеленым навесом обе-

денной палатки, делая вид, будто ничего не случилось». 

Конечно, есть более значительные тексты или, по край-

ней мере, более известные, но первые строки рассказа 

«Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» оказали на ме-

ня самое неожиданное влияние. По какой-то причине 

мне понравились эти слова, я полюбил тишину, напря-

жение между диалогами, я полюбил эти характеры, их 

жизнь и то, как Хемингуэй «нагружает» свое повество-

вание. Читая и перечитывая рассказ, я оценивал ту ра-

боту, что потребовалась, чтобы дойти до такого уровня 

лаконичности: «Если писатель хорошо знает то, о чем 

(sic) пишет, он может опустить многое из того, что зна-

ет, и если он пишет правдиво, читатель почувствует все 

опущенное так же сильно, как если бы писатель сказал 

об этом. Величавость движения айсберга в том, что он 

только на одну восьмую возвышается над поверхностью 

воды»1.

Чуть позже я пристрастился захаживать в бар Хе-

мингуэя в Париже, чтобы пропустить стаканчик. Мне 

нравился его мир: старые рыбацкие фотографии, пишу-

щая машинка, «Винчестер» над стойкой — все эти суве-

ниры, о которых я узнал однажды, что ничего из них ре-

ально ему не принадлежало. Я еще не понял урок: как и 

многие другие, я видел только верхушку айсберга.

Меня всегда поражало, как творчество Хемингуэя, 

оставаясь в принципе малоизвестным, хотя и не полно-

стью забытым, маскируется под его легенду. Все, каза-
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лось бы, знают про его жизнь, у всех есть мнение о нем, 

все его любят или ненавидят, знают про его любовь к 

рыбалке, корриде и женщинам, все знают, что он жил в 

Париже и на Кубе, охотился в Африке и выпил литры ал-

коголя в барах по всему свету. Но, кроме повести «Ста-

рик и море», его книги в основном остаются неизвест-

ными. Прошло больше полувека после его смерти, но 

миф Хемингуэя все еще работает.

Сам Эрнест весьма активно поучаствовал в создании 

этого персонажа, целью существования которого, похо-

же, было удерживать «интересующихся и назойливых» 

на расстоянии от того, что было истинным центром 

жизни писателя: от его работы. Но на протяжении мно-

гих лет легенда стала занимать все больше места, пока 

не стала громоздкой и даже гнетущей: «Я хочу быть из-

вестен как писатель, а не как человек, который несколь-

ко раз ходил на войну, и уж тем более — не как боксер 

из бара, не как простой стрелок, не как завсегдатай ска-

чек, не как пьяница. Я бы хотел быть просто писателем, 

и чтобы обо мне судили, как о писателе»2. И я старался 

следовать этому его совету: я читал и перечитывал его, 

пытаясь забыть легенду, чтобы понять человека, а глав-

ное — писателя.

*   *   *

И постепенно я обнаружил человека, удивительно 

скромного или даже скрытного, человека глубокой эру-

диции, пылкого любителя живописи и опытного кол-
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лекционера; порой невероятно щедрого, верного друга, 

способного на страсти и глубокое понимание состояния 

других. Я также нашел иногда жестокого и жесткого че-

ловека, патологического обманщика, личность одинокую, 

хрупкую, гораздо более богатую и гораздо более слож-

ную, чем то, что демонстрирует его имидж. Просто че-

ловека, а не миф.

Я также открыл для себя великого путешественника, 

и это, вероятно, единственная реальная общая точка, 

что есть у нас. Париж, Италия, Испания, Ки-Уэст, Афри-

ка, Венеция, Куба, не говоря уже об Австрии, Швейца-

рии или Китае... Путешествовать для Хемингуэя — это 

значит противопоставлять себя миру, это идеальный 

способ завершить свое обучение и накопить необходи-

мый для писателя опыт. Кем бы действительно был ста-

рик без Кубы? Кем бы был Ник Адамс без рек Мичигана, 

а Роберт Джордан без Испании, а еще полковник Канту-

элл без Венеции? Как и его творчество, жизнь Хемингу-

эя является долгим путешествием, и во все эти годы он 

показал нам свое любопытство и жажду учиться; нау-

читься сначала жить, а потом и писать тоже. «Самое 

главное, — пишет он в книге «Смерть после полудня», — 

жить и работать на совесть; смотреть, слушать, учиться 

и понимать; и писать о том, что изучил как следует, не 

раньше этого, но и не слишком долго спустя. Пусть те, 

кто хочет, спасают мир, — если они видят его ясно и как 

единое целое. Тогда в любой части его, если она показа-

на правдиво, будет отражен весь мир. Самое важное — 
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работать и научиться этому». Таков главный урок, кото-

рый он преподал мне.

Потому что Хемингуэй был также, а возможно и пре-

жде всего, тружеником. От своего пребывания в Пари-

же он вынес следующее: нужно вложить всю свою волю 

в успех того, что он сформулировал так — «написать од-

ну, но верную фразу». Эрнест придерживался этого пра-

вила твердо и непоколебимо, потому что самое главное 

для него было «не скорость, не надежность, а постоян-

ное улучшение качества». «Никто не хочет учиться свое-

му ремеслу, — писал он своему издателю, когда ему уже 

было пятьдесят. — Никто не хочет быть учеником. Все 

Толстые Бруклина хотят быть чемпионами, не сыграв в 

жизни ни одного матча»3. И Эрнест сам боролся до кон-

ца, несмотря на славу и награды, несмотря на порой 

весьма резкую критику и неудачи, несмотря на болезнь. 

«Нужно идти дальше» — таков был его девиз. И я охотно 

одолжил его у него.

В конечном итоге, читая его косвенные советы, я по-

нял, что в той или иной степени Хемингуэй находился 

со мной на протяжении более чем двадцати лет. Во вре-

мя путешествий, дома, в лесу или в баре, читая или соз-

давая тексты, в одиночку или с друзьями — его присут-

ствие я чувствовал постоянно. Редки те авторы и книги, 

что имеют такую власть, — не изменить жизнь, нет, но 

направить ее.

В заключение я должен признаться, что, конечно 

же, был впечатлен Хемингуэем, масштабами его жизни 
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и его творчества, но также и внушительной литерату-

рой, которая была ему посвящена. В связи с этим я 

многим обязан авторам, которые потратили часть сво-

ей жизни на изучение жизни Хемингуэя. Во-первых, я 

хотел бы отметить шикарную биографию Аарона Хотч-

нера «Папа Хемингуэй», затем — работы Карлоса Бей-

кера, Питера Гриффина и Жерара де Кортанза, не говоря 

уже о Джеффри Мейерсе, Роже Асселино, Филипе Янге, 

Мэтью Брукколи и других. Без них этой книги, вероят-

но, и не было бы.
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«В ДЕТСКИЕ ГОДЫ ОТЕЦ НАУЧИЛ 
НИКА ДВУМ ВЕЩАМ: ОХОТЕ 
И РЫБНОЙ ЛОВЛЕ [...] 
ЭТА СТРАСТЬ НИКОГДА НЕ ТЕРЯЛА 
СИЛЫ, И НИК ДО СИХ ПОР 
БЫЛ БЛАГОДАРЕН ОТЦУ ЗА ТО, 
ЧТО ОН ПРОБУДИЛ ЕЕ В НЕМ».
Отцы и дети (1933)
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глава 1

ДЕТСТВО В МИЧИГАНЕ

Оук-Парк — Отец и сын — Озеро Валлун — Индейский поселок —

На Биг-Ривер — Ник Адамс — Канзас-Сити

ОУК-ПАРК, ЧТО В ИЛЛИНОЙСЕ, — это городок «широ-

ких газонов и узких лбов»... И именно там Эрнест Хе-

мингуэй родился 21 июля 1899 года — в этом малень-

ком пригороде, расположенном в нескольких киломе-

трах от Чикаго. Атмосфера там была, скажем так, весьма 

консервативная: сады в хорошем состоянии, много церк-

вей, евреи ведут себя скромно, черных вообще нет, ал-

коголь практически отсутствует. Дома в викторианском 

стиле четко выровнены вдоль идеально прямых улиц. 

Итак, 21 июля, в восемь утра, по адресу № 439 по Норт- 

Оук-Парк-Авеню, Грейс Хемингуэй родила своего первого 

сына в доме своего отца, Эрнеста Холла. Это был боль-

шой белый дом с башенками и верандой, дом в стиле 

своих владельцев: традиционный и буржуазный. Имен-

но здесь Эрнест провел первые годы своей жизни, годы 

без драм или мучений, которые позволят ему позднее 

сказать: «Я не помню ни одного несчастливого дня! Я не 


