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ЧАСТЬ I

Глава 1

«Это чувство мне знакомо, как… Как что?» Рита 
уже минут пять разглядывала пятна света на по-
толке, но ничего знакомого, кроме стихов, про-
читанных в юности, с ними так и не связывалось. 
Да и стихи эти, мелькнувшие сейчас у нее в голо-
ве, к пятнам не имели вообще-то никакого отно-
шения.

И вдруг она вспомнила! Мама привезла ее в Мо-
скву поступать в Полиграфический институт, по-
тому что Рита спала и видела себя художницей. 
Они поселились у папиной дальней родствен-
ницы, которая жила в Гнездниковском переулке, 
в длинном доме, еще до революции построенном 
Нирнзее. Когда Рита вошла в этот дом, ей показа-
лось, что она бывала здесь много раз, хотя раньше 
она о Нирнзее даже не слышала. За весь июнь в тот 
год не выдалось ни одного пасмурного дня, потол-
ки в доме были высокие, окна тоже, в них каждое 
утро заглядывало солнце.

И вот то ощущение — чужого места, в котором 
тебе почему-то так легко и хорошо, что оно вы-
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глядит знакомым, — связалось в Ритином созна-
нии с такой обыкновенной в общем-то вещью, как 
пятна утреннего света на высоком потолке.

Поняв это сейчас, Рита одновременно поняла, 
что все-таки обманывает себя. Тогда, в Доме Нирн-
зее, ей было семнадцать лет и она была безумно 
влюблена. Именно безумно — пятна света склады-
вались в портрет, и это был портрет Игоря Салын-
ского. И не сами собою они складывались, а по-
тому что, едва проснувшись, она доставала из-под 
подушки его фотографию и всматривалась в нее. 
Когда Рита после этого поднимала взгляд, силуэт 
Игоря проступал на потолке.

Кончилось все это тем, что через неделю Рита 
сказала маме, что поступать в Полиграф переду-
мала, и это была правда. Она мечтала стать худож-
ницей всю жизнь, сколько себя помнила, а переду-
мала за неделю, потому что поняла, что жизнь без 
Игоря не имеет смысла. И если в Москве его нет, 
то зачем же ей Москва, и Полиграф, и вымечтан-
ное будущее? Ни за чем.

Мама вздохнула с облегчением, сказала: 
«Ну и ладно. Что это за работа, художница? Дома 
всю жизнь будет красками пахнуть», — и они вер-
нулись в Мече носец.

Все тогда в Гнездниковском переулке было 
так же, как сейчас в Бонне, — белые высокие по-
толки, ясный свет по утрам, необъяснимое ощу-
щение незнакомости дома и одновременно есте-
ственности своей жизни в нем. Все, кроме влю-
бленности.
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И отсутствие этого компонента в сегодняшнем 
Ритином дне меняло общую картину до неузнава-
емости.

Зазвенел колокол в церкви Святого Николая. 
Рита успела открыть балкон, умыться и даже сва-
рить себе кофе, а он все звенел и звенел, каждым 
своим размеренным ударом утверждая правиль-
ность всего, что будет происходить на этой улице 
воскресным июньским утром.

В Ритиной жизни, впрочем, этим утром 
не должно было происходить ничего. И днем то-
же, и вечером. Но такое бывало редко, поэтому са-
мо по себе являлось событием.

Квартира, которую она снимала в Бонне, на-
ходилась на первом этаже, поэтому балкон мож-
но было считать верандой. Он был обращен 
не на улицу, обычную улицу в центре города, 
по которой ходили люди и трамваи, а на противо-
положную сторону дома — к горе Венусберг. Ки-
парисы, растущие справа и слева от балкона, были 
подстрижены так, что походили на плотные сте-
ны. Тишину нарушал только колокол, да и он уже 
затих. Сидя на балконе с чашкой кофе, Рита видела 
перед собой ястребов, парящих над поросшей ле-
сом Венериной горой.

Она смотрела на этих ястребов — или ор-
лов? — и размышляла. Нельзя сказать, чтобы раз-
мышления ее были веселы или хотя бы приятны.

За последний год ее бизнес замирал, замирал 
и вот наконец замер окончательно. То есть, конеч-
но, она продолжала закупать в Германии медицин-
ское оборудование и поставлять его заказчикам 
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в России. Но с тех пор как из числа заказчиков 
стали одна за другой выбывать государственные 
больницы, закончилось то, без чего она не мысли-
ла ни какого бы то ни было дела, ни жизни своей 
вообще, — развитие. Колесо времени словно по-
вернуло вспять, закрутилось в обратном направ-
лении, и в результате этого движения Рита верну-
лась к тому, с чего начинала пятнадцать лет назад. 
Среди ее заказчиков пока оставались несколько 
частных клиник в Москве, одна в Петербурге, од-
на в нефтяном поселке на Ямале… Но было ясно, 
что через год и тех не будет: не на что владельцам 
станет содержать дорогие, со сложным оборудо-
ванием частные клиники. И незачем станет их со-
держать, потому что те немногие люди, которые 
к тому времени еще смогут пользоваться такими 
услугами, поедут за медицинской помощью за гра-
ницу, если до сих пор не живут там постоянно. 
Да и Риту, скорее всего, из этой сферы вытеснят: 
слишком могущественны и слишком бесстыдны 
те, кто намерен в ней работать, никаких конкурен-
тов они на уменьшающемся пятачке не потерпят.

Рядом с кипарисами росла липа. Она цвела 
огромными желтыми цветами, и дышать вокруг 
нее можно было только их безмятежным духом. 
По стволу липы вскарабкалась с земли белка, усе-
лась на ветке у балкона и принялась разглядывать 
кофейную чашку. Рита принесла из кухни орешки, 
положила на балконные перила. Белка тоже пере-
бралась на перила и стала их есть. Риту она не бо-
ялась ничуть. И пестрая сойка, прилетавшая вче-
ра, не боялась. И еж, всю ночь фыркавший в траве 



Л у ч ш и е  г о д ы  Р и т ы

9

перед балконом. Никто здесь никого не боялся, 
жизнь текла размеренно, и невозможно было по-
верить, что закончился огромный ее этап. А глав-
ное, невозможно было поверить, что впереди 
не новый этап, а сплошное море беспросветного 
уныния.

Рита еще с полчаса посидела на балконе, по-
том оделась, вышла на улицу, села в трамвай, пере-
села в автобус — в Москве она уже и забыла, когда 
пользовалась общественным транспортом, по-
этому с особенным удовольствием ездила на нем 
в Бонне, — доехала до Рейна и весь день гуляла 
в парке. Он казался бесконечным, в нем были пру-
ды, луга и дорожки, зайцы и гуси, воздушные шары 
и велосипеды — в нем было море покоя, из него 
можно было не уходить никогда.

Рита поднялась с нижней прогулочной терра-
сы над рекой на верхнюю и смотрела, как плывут 
по Рейну корабли и баржи, как покой соединяется 
с работой и как работу и покой охраняют семь гор 
Зибенгебирге на противоположном берегу.

Может быть, это лучшее место на земле для то-
го, чтобы понять, как ей строить свою жизнь даль-
ше. Но за весь день Рита так и не поняла на этот 
счет ничего, а значит, едва ли поймет в Москве. 
Это не помогало избыть уныние. Мелькнула да-
же испуганная мысль: а может, я и приезжаю-то 
сюда в последний раз? Но это уж точно была глу-
пость, потому что у нее оставались в Бонне пар-
тнеры и контракты, и с какой стати — в послед-
ний? Но все-таки Рите стало не по себе от такой 
мысли.
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С нею в голове вернулась она спустя несколь-
ко часов в Москву, и молчание, которым встретила 
квартира в Старопименовском, избавиться от этой 
мысли не помогло.

Глава 2

«Мне надо взять отпуск. Почему нет, собствен-
но? Я надеялась, что добуду для себя работу на бли-
жайшее время. Но такая работа не добылась, и че-
го же ради сидеть летом в городе? Надо уехать ку-
да-нибудь и отдохнуть».

Дачи у Риты не было — грядки и кусты она воз-
ненавидела в детстве вместе со вкусом морковки 
и смородины. Конечно, если бы она купила да-
чу теперь, то там не было бы ни ягодных кустов, 
ни тем более овощных грядок, но предубеждение 
было таким сильным, что устраивать для себя дач-
ную жизнь Рите не хотелось совершенно.

Обычно она не выдумывала ничего особенного 
и ездила отдыхать в Испанию. Или в Грецию, или 
в Хорватию, чтобы подешевле. Во всяком случае, 
на море — Рита не любила смешивать отдых с пу-
тешествием, и если чувствовала себя усталой, то ей 
требовалось не исследование новых мест, а имен-
но отдых: отель, пляж, вечерняя прогулка по наряд-
ной набережной. В последние лет пять она уезжа-
ла из Москвы одна, но уже на второй-третий день 
оказывалась в веселой компании, иногда русской, 
иногда английской или немецкой. И в иностран-
ной все чаще: с людьми Рита сходилась так же лег-
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ко, как в молодости, но с возрастом стала предпо-
читать общение ненавязчивое, оставляющее время 
для самостоятельного существования.

Такой способ отдыха устраивал ее во всех от-
ношениях. В том числе и в смысле романов, кото-
рые при этом могли возникнуть и возникали.

Но сейчас она не рассчитывала на роман, 
и не то что даже не рассчитывала, а совершенно 
его не хотела. Не усталость охватила ее, а уныние; 
да, она сразу нашла правильное слово. Из устало-
сти можно выйти взбодрившись, и новые знаком-
ства для этого очень даже хороши, а от уныния 
не избавишься с помощью такой бодрящей ба-
нальности, как курортный роман.

Мама позвонила как раз в ту минуту, когда Рита 
открыла сайты трех отелей на Коста-Брава, срав-
нивала цены и размышляла, не полететь ли ей 
лучше на Балеары, новых впечатлений ради. Ма-
ма удивительным образом умела быть несвоевре-
менной. Впрочем, так было всегда, Рита привыкла 
и сердиться на это не видела смысла.

— Приехать бы тебе на день-два пораньше, — 
сказала мама.

— Куда приехать? — спросила Рита. — И по-
раньше чего?

— Женщина не должна быть такой, — ответила 
мама.

Если это можно было считать ответом.
Спрашивать, какой такой, Рита не ста-

ла. Во-первых, примерно знала, что услышит, 
а во-вторых, услышанное точно не явилось бы от-
ветом на два первых существенных вопроса.
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— Мама, куда я должна приехать? — вздохнув, 
повторила она.

— Ничего ты мне не должна!
— Так куда?
— Соня сказала, ты ей на письмо ответила. 

Ну и тут же забыла, понятно. От одноклассников 
какая тебе польза!

А, вот что!.. Про встречу с одноклассниками Рита 
действительно забыла. Но не потому, что от нее нет 
пользы, а потому, что двадцать пять лет окончания 
школы — не то событие, ради которого ей захоте-
лось бы приехать в Меченосец. А мама была в Мо-
скве две недели назад, и ехать ради того, чтобы по-
видаться с ней, Рита тоже не планировала. На пись-
мо Сони Антоновой, которая устраивала встречу, 
она ответила просто потому, что установила для се-
бя правило отвечать каждое утро на все электрон-
ные письма. Но приехать не обещала точно.

Рита представила, как будет тащиться три часа 
по раздолбанному, словно после бомбежки, шоссе 
вдоль вереницы унылых домов, посеревших дере-
вянных и выщербленных кирпичных, и ей даже 
не по себе стало. Вот как раз именно это следует 
проделать, когда на душе и так тошно!

Она уже собралась было сказать маме, что за-
нята в ближайшую неделю по работе… И поняла, 
что сказать этого не может. Правило не лгать было 
установлено ею для себя так же, как правило отве-
чать на письма, и даже тверже оно, видимо, было 
установлено.

В восьмом классе они с девчонками — да вот 
и с Соней Антоновой, кстати, — поспорили, дей-
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ствительно ли правду говорить легко и приятно, 
как это утверждалось в романе «Мастер и Марга-
рита», которым они все тогда были увлечены.

— Ну, приходится, конечно, правду говорить, — 
сказала Соня. — Но только потому, что врать стыд-
но. И совсем это не легко, с чего Булгаков взял? 
И что в этом приятного? Наоборот, неприятности 
одни. Все на тебя обижаются.

— А мне легко, — пожала плечами Рита. — 
А значит, и приятно. Ну, раз само собой получает-
ся, — пояснила она.

— Это потому что ты вообще такая, — вздохну-
ла Соня. — Никого тебе не жалко, и себя тоже.

Рита и сейчас не понимала, так ли это, но прав-
ду ей и сейчас сказать было проще, чем солгать.

— Я приеду, — сказала она маме. — Но не по-
раньше.

«Еще не хватало растягивать удовольствие! — 
по думала она при этом. — Ладно, в конце концов, 
не на Чукотку».

Глава 3

В июне зелень еще не потемнела и не покры-
лась пылью, поэтому дорога до Меченосца вы-
глядела не так безотрадно, как представлялось 
из Москвы. Хотя, конечно, ямы и колдобины… Как 
ни старайся, все не объедешь, и машину жалко. 
Но Рита еще после первой вмятины на первой 
своей машине сказала себе: это всего лишь кусок 
железа, его можно починить, а если нельзя почи-



А н н а  Б е р с е н е в а

14

нить, то можно купить новый, а значит, убиваться 
по нему бессмысленно. Поэтому из-за подвески 
она переживала не слишком, хотя и морщилась 
каждый раз, когда машина ухала в очередную про-
моину на асфальте.

Рита уехала из Меченосца двадцать пять лет 
назад. В первые годы, приезжая домой на канику-
лы или на выходные, она чувствовала, что сердце 
у нее начинает биться быстрее, когда в окне вагона 
появляется пожарная каланча, единственная ста-
ринная достопримечательность. Но со временем 
это чувство ослабевало, а теперь уже и не возни-
кало совсем.

Видимо, связь с родным городом не относится 
к разряду тех, над которыми не властно время. Воз-
можно, она является лишь биологической и пото-
му изменилась вместе с Ритиным организмом.

Да и что не изменилось в ее жизни за двадцать 
пять лет? Ничего незыблемого не могла она на-
звать. Так у всех, наверное.

— Горячую воду отключили, — сообщила мама, 
как только Рита вошла в квартиру. — Забыла тебе 
сказать.

А если бы и не забыла? Все равно впрок не на-
моешься. Бойлер ставить мама не хотела кате-
горически — говорила, что лучше погреет воду 
на плите, чем станет платить бешеные деньжищи 
за электричество.

Сколько Рита себя помнила, мама всегда ходила 
дома в чем-нибудь затрапезном. Когда-то в этом, 
может, и была необходимость: приличные вещи 
были считаные, купить их было трудно или просто 
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не на что, и все старались поэтому их не снаши-
вать. Но теперь-то вещи продавались везде, и Ри-
та присылала маме достаточно денег. И какой-то 
особенной скупостью та вроде бы не отличалась… 
Но все равно ходила дома в застиранном фланеле-
вом халате, от одного вида которого Рите хотелось 
удавиться.

Однако говорить об этом с мамой она давно 
перестала. Халат так халат. Другие вон вообще 
в ночной рубашке дома ходят — никого же нету, 
говорят.

— Я почему хотела, чтобы ты пораньше при-
ехала? — сказала мама. — На даче пол провалился, 
надо перестелить.

— Мама! — Тут уж Рита не выдержала. — Я те-
бе тысячу раз говорила: про дачу мне, пожалуйста, 
не рассказывай. Не хочешь продавать — возись. 
Насколько можешь. Денег я тебе на это дам, но за-
ниматься ею не буду.

— Да, ты бездушная, — кивнула мама. — Ну, дай 
тогда денег. Я просто боялась тебе про это по теле-
фону сказать.

«Чего ж ты, интересно, боялась?» — чуть 
не спросила Рита.

Но не спросила все-таки. Вопрос бессмыслен-
ный, да и разве ей это интересно?

Она привезла из Германии лекарство для пе-
чени — когда мама была в Москве, Рита свозила ее 
в клинику, и терапевт сказала, что немецкое лекар-
ство подойдет наилучшим образом. Больше везти 
маме из Германии было нечего: все, что могло ей по-
надобиться, продавалось в Меченосце, и даже гораз-


