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.RURU

I    КНИГА БЕССМЕРТНЫХ

Ржавый бог

(О Лицейской годовщине)

Впервые я услышала это имя от отца:
— Кто такой Пушкин, знаешь?
— Знаю. Это тот, кто делает пушки.
Посмеялись и тут же показали портрет — 

в отрывном календаре, величиной с почтовую 
марку. Но отчего-то тут же портрет стал для 
меня очень большим. Такой же обман зрения, 
когда смотришь на луну — то она с поднос, то 
с монетку.

Дальше была «Сказка о рыбаке и рыбке», рас-
крашенная палехскими художниками. А потом — 
совсем одна я хожу по нетопленной комнате, 
нашей комнате на Малой Грузинской, откуда 
недавно забрали отца. Я учу наизусть «Евгения 
Онегина» — не для школы, не знаю для чего — 
может быть, из-за прихотливого совершенства 
строфы, которого еще не осознаю? При этом — 
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гордость: вот, мол, теперь смогу вспомнить лю-
бую из строф.

Пушкин проявлялся в жизни час от часу, 
день ото дня, год от году. Маленькая картинка 
из календаря все росла. Пушкин стал толстым 
томом — из бабушкиного книжного шкафа с ви-
тыми колонками, с мелкими выпуклыми зеле-
ными стеклышками створок в частых свинцо-
вых переплетах…

«Шли годы…»
Маленькая комната. 19 октября, день Лицей-

ской годовщины. Пьяное лицо актера, «свадеб-
ного генерала» среди собравшихся гостей. Ак-
тер читает стихи. Его слушают люди, любящие 
Пушкина так, словно он часть их плоти. Часть 
речи. Часть души. Читаются все стихи, помечен-
ные датой 19 октября — и в комнате клубится 
осенний туман, плывут незябнущие царскосель-
ские статуи, и в тумане словно желтоватая рука 
поднимает чашу гусарского пунша.

Друзья мои, прекрасен наш союз!

Бархатный голос, злые глаза, светлая прямая 
прядь наискось, через красноватый лоб. Об ак-
тере говорили: пропил талант.

Стихи о 19 октября были не для него. Нель-

зя читать уходящему в прошлое строки, полные 

волненья, сверканья, нетерпеливого счастья! 

Он уже слишком не любил себя, этот актер, боя-
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щийся будущего, боящийся сцены, быть может, 

боящийся подступающей старости. Бывший 

красавец, полузабытый полубог.

— Прочтете, может быть, из «Медного всад-

ника?»

— Из «Медного всадника?» — Актер недоуме-

вал. — Но ведь я… я никогда не читаю его… Я… 

забыл.

— Знаете откуда?

Но не успела я подсказать, как он оглянулся, 

словно просыпаясь:

— Постойте! Сейчас, сейчас…

И начал:

Раз он спал…

…Свечи на столе оплывали. Их огонь зеленел 

сквозь полупустые бутылки. Лицо читающего 

освещалось снизу огненными и зеленоватыми 

бликами. Темень заливала углы. Где-то под по-

толком ожил неслышный ветер. Он задувал все 

круче, и под его напором все круче выгибалась 

ржавым стеблем осенней травы человеческая 

фигурка. Ее клонила — затылком к брусчатке 

площади — медная рука, и ржавые облака про-

носились над свинцовой рекой, заливающей 

осатаневший город.
В усмешке искривился пьяный рот:

Добро, правитель чудотворный,
Ужо тебе…
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Лицо актера разрослось. Маленькая фигур-
ка приблизилась, стала как у великана, и город, 
огромный город, повел плечами-дворцами, 
ущемляя живое среди крошащихся глыб.

Актер выгибался кошкой. Цеплялся, ломая 
когти, за ускользающий полированный бок гра-
нитного цоколя. Кошка карабкалась вверх, что-
бы спастись…

Мы пригибались к земле под напором не-
виданной силы урагана. Свечи в комнате, каза-
лось, начали гаснуть — одна за другой.

— Все, дальше забыл, — вдруг остановился 
актер, в недоумении оглядываясь вокруг, слов-
но отряхиваясь от грозного наважденья. — Вы-
пьем, ребята! За Александра Сергеича! Ура! 
А вы — молодец, что-то там такое есть, в этих 
стихах!
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Мы едем и поем

(Мистерия)

Мы — Священник, Художественный Кри-
тик, Религиозная писательница и Православная 
Русистка из Соседней Чужбины — едем в над-
земном метро, во втором с конца вагоне пить 
водку. Вечереет. Позади промозглая сырость 
пригорода. Впереди чья-то квартира, где тесно 
и тепло, и всем нам хочется этого тепла, скорее, 
скорее…

После того как в 80-х упразднили первый 
класс в парижском метро, респектабельная пу-
блика молча и негласно избрала там для своих 
поездок второй вагон с конца. Вот и в нашем, 
втором с конца вагоне, желто и уютно. Возвра-
щаются с работы офисные клерки, едут прият-
но пахнущие дамы, подтянутые старики с тен-
нисными ракетками, опрятные старушки, оты-
гравшие вечернюю партию в бридж. Тут же мы, 
полупрозрачной тенью, почти невидимые.

Мы едем и молчим.
— Надо освятить метро, — внезапно говорит 

Религиозная Писательница, странно улыбаясь, 
и вынимает из холщовой торбы странницы кни-
жечку акафистов.
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Заглядывая в книжечку через ее плечо, мы 
затягиваем акафист. У нас никудышные голоса. 
Книжечка желтого цвета, как стены в китай-
ском ресторане в ужасном пригороде, где все 
мы сидели только что — перед тем, как сесть 
в приличный второй с конца вагон метро, по 
дороге в квартиру, где мы хотим выпить водки.

Мы едем и поем. Наши голоса гаснут на ве-
тру, по ходу поезда, над городом, на надземном 
мосту подземки, в чистом вагоне среди прият-
ной публики. Мы — поющие тонкокожие зверь-
ки на Чужбине, любящие водку и верящие в не-
ожиданные происшествия.

Праведная Русистка из христианского изда-
тельства Соседней Чужбины пищит, как про-
стуженный мышонок, — выводит:

Радуися, Благодатная!

И мы, на все лады, фальшиво и музыкально, 
пищим осипшими дудками наших глоток. Лишь 
один Художественный Критик улыбается и мол-
чит, наблюдая, что будет.

Поезд встал, и ни с места. Двери второго 
с конца вагона открыты настежь. В вагонные 
врата входят два арапчонка. Два темных ангела, 
два сумрачных стража замерли у дверей непод-
вижно. Поезд тоже застыл, и в нашем замершем 
вагоне слышится:

Радуися, Благодатная,
Ангел, Царю дарованная!
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Два ажана медленно, словно во сне, заходят 

в вагон, берут стражей за воротник. Медленно, 

как во сне, выводят их прочь на перрон. Поезд 

не движется.

Христа-Бога родшая…

Медленно опускают руки полицейские, за-

стыв, как деревянные солдатики. Наши стражи 

вновь очутились по обе стороны врат. И тогда 

поезд медленно двинулся.

Мы едем и поем. Повторяем все тот же ака-

фист — и остуженные осипшие наши голоса чи-

сто-фальшиво повторяют один и тот же стих, 

полный звонкой чистоты глубокого колодца — 

летом в знойный полдень:

Радуися!..

Поезд плывет по железному мосту. Уже, слов-

но туча моли, влетают во второй вагон с конца 

сонмища. Просачиваются ниоткуда — тощие, 

широкие, в банданах, в лоснящихся кожаных 

куртках, в белесых свитерах.

В «чистом» вагоне уже шабаш! Шабят ма-

стырки. Слышится нашенский мат, затем не-

ясно, как сквозь заглушку, смутно, вроде бы 

«Хорст Вессель», — и смутно как бы «Интерна-

ционал»…

Радуися, Благодатная!
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— Зашевелились! — с тихой улыбкой удовлет-
ворения говорит Религиозная Писатель ница.

Мы наконец выходим, оставляя за собой по-
ющий, урчащий, воющий второй с конца вагон, 
желто-освещенный, бесноватый — один-един-
ственный. Во всех остальных вагонах все как 
всегда — а сюда пришла

благодатьблагодатьблагодатьблагодатьблаго-
датьблагодатьблагодатьблагодатьблагодатьблаго-
датьблагодатьблагодатьблагодатьблагодать благо-
датьблагодатьблагодатьблагодать
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Памяти Иосифа Бейна1

Осенним вечером я направлялась к себе до-
мой, на улицу Великих Августинцев. Я возвра-
щалась с поминок по поэту Павлику Кондорсе, 
прямому потомку просветителя, родоначальни-
ка «теории прогресса», объявленного конвен-
том в розыск, брошенного в тюрьму в 94-м, по-
кончившего с жизнью, выпив из перстня укры-
тый яд…

Спустя 200 с лишним лет, в Москве, его пра-
правнук-диссидент «брал приступом» Главную 

1 И о с и ф  Б е й н  (1934—2011) — поэт, гений. Приехал 
в Израиль из Риги в 1971 году, оставив в прошлой жизни 
обвинения в тунеядстве, ссылку на Соловки. В Хайфе был 
пятнадцать лет «хранителем городского Парка скульптур», 
проще говоря — сторожем. В Израиле дважды удостоен ли-
тературной премии, в США — премии «Серебряный стре-
лец». Печатался в газете «Русская мысль» (Париж), журна-
лах «Грани» (Франкфурт), «Континент» (Париж), а также 
в антологии Константина Кузьминского «Голубая Лагуна». 
За всю жизнь у поэта не вышло ни одной книги.

А также:

Б е й н  (англ. Bane — проклятье, наказание, бич). Супер-
злодей комиксов — один из самых сильных врагов Темного 
рыцаря. Наиболее известен тем, что сумел победить Бэт-
мена и сломать ему позвоночник.
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площадь, протестуя против советского воен-
ного вторжения в Чехословакию. Был судим, 
прошел лагеря, насильно отправлен на родину 
предков, где жил неподалеку от площади Басти-
лии, в обветшалом строении на бульваре Ришар 
Ленуар.

Павлик так и не вписался в здешнюю жизнь. 
Он сильно тосковал по Москве, по компании 
сверстников — сильно пьющих мальчиков-по-
этов из самостийного Объединения Молодых 
Гениев.

— Я — ма’киз де Кондо’cе, чисток’овный по-
томок ф’а-анцузских а’исток’атов, и на вашу п’а-
аклятую Ф’анцию с’ать хотел! — сообщал Павлик 
по-русски собутыльникам в близлежащей пив-
нушке, вливая литрами в себя «формидабль» — 
ерш из полынной с черничным сиропом. Сама 
же пивнушка была местной достопримечатель-
ностью, прославленной даже в литературе: ее 
крышу венчала трехметровая бутыль «пинара», 
и это был «питейный адрес» комиссара Мегрэ. 
По Сименону, комиссар обитал неподалеку и за-
хаживал сюда после тяжелого рабочего дня рас-
слабиться и выпить пивка.

Запои у Павлика все не прекращались. Он 
пропадал на много дней, являлся домой пья-
ный, побитый, немытый. Мыться отказывался:

— Опасная штука — мытье, — сообщал он, — 
один вот поп’обовал вымыться, его и за’езали! 
Ма’ат его звали…
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Чтобы удержать супруга под семейным кро-
вом, пожилая жена сама покупала ему спиртное. 
Но он все равно удирал, хулиганил, дрался, по-
падал в участок. А умер в собственной постели, 
слушая пластинку с песней «Над небом голу-
бым»… которую написал блистательный Паша W 
Шванц, друг на всю вечность:

Скворцы цыганской нации
Испытывать должны
Соблазн аллитерации —
Свистульки сатаны…1

Есть красивая игра — «Китайский портрет». 
Участники «задумывают» кого-то из знакомых, 
а тот, кто водит, должен отгадать по ответам на 
вопросы — кто это? Итак…

— На что похож Шванц?
— На утренний свист. На летящий лист.
— На какой камень?
— На аквамарин.
— А на город чей?
— Да ничей.
— На какую еду он похож?
— С планом плов, темный, густой, как смола 

с островов.
— Какому запаху уподоблю?
— Свежего ветра, который люблю.
— С каким растением сравню?

1 Сапгир К. Посвящается А. Хвостенко.


