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Пако Санчесу Фариньясу
за осуществившиеся моря,
а также Хесусу Бельмару
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1994

ПАКО-МОРЕХОД

Он не знает, кто такой Джозеф Конрад, 
и провалиться ему на этом самом месте, 

если его это хоть немного интересует. Слу-
жил в торговом флоте, а еще раньше — гор-
нистом на крейсере «Адмирал Серве�ра», то 
есть во времена, когда команды подавались 
сигналами горна, иными словами — когда 
наш генералиссимус еще ходил в капралах. 
Не так давно бросил курить, а потому немно-
го огрузнел, но сохраняет прежнюю стать и 
осанку, хотя ему уже за семьдесят. Выдублен-
ное солнцем и ветром лицо, густые седые 
кудри, голубые глаза. Еще десять лет назад 
иностранки, которых он катал по акватории 
картахенского порта, млели, когда в уютном 
кольце его рук им дозволялось взяться за 
штурвал. Очень такой мужчинистый был 
мужчина.

По утрам можно видеть, как этот чест-
ный морской наемник, подкрепившись в 
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какой-нибудь портовой забегаловке, ждет 
клиентов в своей старой, сто раз крашенной 
лодке, носящей его собственное имя, оно же 
имя его отца, — а клиентов нет. Помимо тех 
турий-гуристок — тьфу ты, наоборот, — кото-
рых Мореход, подсаживая на борт, хлопает 
по заду, он доставляет родственников ново-
бранцев на церемонию принятия присяги, 
а на суда, бросившие якоря на рейде Эском-
брераса, — экипажи танкеров и американ-
ских матросов с разбитыми в припортовых 
притонах Молинете мордами (перепившие 
янки травят с подветренного борта), а кроме 
того, в штормовую погодку возит лоцманов. 
Он со своей посудиной видел все: и как не 
на шутку расходится море, когда осерчает 
Господь, и долгое, красное средиземномор-
ское предвечерье, когда вода — как зеркало, 
и душу твою осеняет вселенский мир, и са-
мого себя ощущаешь крошечной капелькой 
в вечном море.

Пако собирается на покой, но сейчас 
вместе с товарищами по веслу и парусу ве-
дет путаную тяжбу с портовыми властями (а 
власти на то ведь и власти, чтобы ждать от 
них пакостей и напастей), намеревающими-
ся перенести причал от внутренней гавани, 
где испокон века швартовали свои лодки, 
баркасы и катера и нынешние моряки, и 
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отцы их, и деды, куда-то в другое место. Не-
сколько дней назад я выпивал с ними и хоть, 
как чаще всего это бывает, не вполне уразу-
мел, у кого больше законных прав, однако 
сердцем и инстинктом принял сторону Пако 
и его коллег — людей, у которых руки жест-
кие и мозолистые, лица покрыты шрамами 
и морщинами, а глаза обожжены солью, лю-
дей искренних, достойных и твердых. Так 
что на юридические основания я, честно го-
воря, положил. Напиши что-нибудь, сказали 
они мне, проникшись доверием. Я дал сло-
во, обменяв его на несколько стаканов, и вот 
теперь слово это держу, хоть разрази меня 
гром, если понимаю, что � должен защищать 
и отстаивать.

Так или иначе, ему, Пако-Мореходу, я 
обязан этой страницей. Рядом с ним за поч-
ти тридцать лет я набрался чертовой уймы 
сведений о людях, о море и о жизни. Однаж-
ды во время шторма, серого и убийственного 
шторма из тех, что время от времени нале-
тают откуда ни возьмись на Mare Nostrum — 
наше с Пако море, — я сидел на маяке Сан-
Педро с ним и с несколькими женщинами в 
черном и смотрел, как прыгают на пятиме-
тровых волнах маленькие беспомощные ры-
бачьи лодки, пытаясь найти укрытие у волно-
реза. Мы издали следили, как эти крошечные 
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утлые скорлупки снуют меж громадами валов 
в хлопьях пены, едва-едва, на пределе своих 
слабосильных моторов подвигаясь вперед. 
Одной лодки недосчитались, а когда погиба-
ет рыбак, это значит, что с ним вместе сги-
нули в пучине сын, муж, брат, зять, деверь. 
И потому женщины в трауре и дети молча 
вглядывались в даль, пытаясь определить, ко-
го именно не хватает. И сидевший рядом Мо-
реход с окурком в углу рта покосился на них 
и, стараясь, чтобы вышло не напоказ, почти 
смущенно стянул с головы шапку. Из уваже-
ния к их горю.

Другое мое вспоминание о Пако связа-
но с Кладбищем Безымянных Кораблей. 
Однажды он отвез меня на своем катерке к 
тому месту, где старые корабли, совершив-
шие свой последний переход, лишенные 
имени и флага, разрезают на куски и про-
дают как металлолом. Там, где в разоре и 
запустении громоздились ржавые листы об-
шивки, части надстроек, навсегда погасшие 
трубы и, словно мертвые киты, выброшен-
ные на берег, высились остовы судов, Пако 
дал мне первую в жизни сигарету и поднес 
огоньку от латунной зажигалки, пахнувшей 
сго ревшим фитилем. Потом закурил сам и, 
сощурясь, с печалью оглядел мертвые ко-
рабли.
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— Куда лучше потонуть в открытом мо-
ре, — покачав головой, сказал он чуть пого-
дя. — Дай бог, чтоб нас с тобой, малец, не 
сдали в утиль.

ЧУДО-ОСТРОВ

Было это недели три назад, в одно из 
тех воскресений, когда средиземноморские 
прибрежные воды заполняются судами, 
а эфир (9-й канал УКВ) — разноголосым 
моряцким гомоном и щебетом, по накалу 
чувств не уступающим какому-нибудь тро-
гательному сериалу: «Говорит яхта «Мари-
пили», прием... только что обогнули мыс 
Нао... Мариано, как насчет Ибицы... остров 
Пердигера прошу на связь... зарезервируйте 
мне столик на четверых... остался без горю-
чего, мэйдей, мэйдей...1 терплю бедствие... 
прошу помощи... теща и детишки травят с 
наветренного борта... судовая аптечка не 
справля ется...»

1 Mayday — международный сигнал бедствия в 
радио телефонной (голосовой) связи, аналогичный сиг-
налу SOS в радиотелеграфной связи. Фраза представля-
ет собой приблизительную английскую транскрипцию 
французского m’aidez — сокращенный вариант фразы 
venez m’aider («помогите мне»). — Здесь и далее прим. пере-
водчика.
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Так вот, говорю, было одно из таких вос-
кресений — и задувал восточный левантинец, 
и сколько-то там корабликов искали приют у 
некоего островка. А на островке том распола-
галась какая-то база, и полдесятка совершенно 
ошалевших от скуки матросов рассматривали 
в бинокли купальщиц с яхт. Нет, ты глянь-ка 
на ту, в лилово-розовом бикини. А та и вовсе 
загорает топлесс. Эх, что за гадская жизнь... 
Сидишь тут, родину защищаешь и потому 
вдуть можешь только Клаудии Шиффер — и 
то не раньше, чем ефрейтор ее обслужит и 
вернет журнальчик «Интервью»... Опротиве-
ла мне эта Клаудия Шиффер, а служить еще 
восемь месяцев. Занавес.

Но к делу. А дело в том, что вот одно 
из таких воскресений, и вот один из таких 
островков, и вот одно из таких суденышек, 
маленькая яхта, имея на борту толстую даму, 
ее благоверного и трех-четырех детишек, 
подобралась слишком близко к берегу. Все 
семейство нежится на палубе, и тут проис-
ходит нежданное явление серой моторной 
лодки типа «зодиак», а на ней двое: один в 
морской форме, а второй в рубашке-поло и 
в бермудах. Чин его определить, стало быть, 
невозможно, но если судить по седине и по 
тому, с какими властными ухватками он лич-
но отдает приказы экипажу яхточки, — где-
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то от капитана первого ранга и выше. Самое 
малое. Уверенность мою подкрепляет и то 
обстоятельство, что у самого берега стоит 
на якоре другая и явно принадлежащая ему 
яхта, а пассажиры ее вольготно раскинулись 
на пляже. А право греть пузо на песочке и 
полоскаться в воде, которые принадлежат 
военно-морским силам Испании, даруется 
лишь тем, у кого на обшлагах много золота.

Ну, короче. Этот, который в бермудах, 
разевает хлебало по адресу загорающего эки-
пажа яхтенки и требует, чтобы они убрались 
отсюда сию же минуту. А дабы окончатель-
но уяснили, кому принадлежат, а кому не 
принадлежат эти райские кущи, совершает 
чрезвычайно мужественный и воинственный 
маневр, задирая нос своего «зодиака» и про-
носясь в туче брызг и пены мимо всех тех — 
нас то есть, — кто с большего или меньшего 
расстояния наблюдает за этой сценой. После 
чего с лихим разворотом уносится наслаж-
даться жизнью на своем личном острове.

Ну, что мне вам сказать? Может быть, 
подобное происшествие и не заслуживало 
столь детального описания. Но этот вот 
финальный ревущий аккорд, этот прощаль-
ный фортель, которым хмырь в бермудах 
позволил нам полюбоваться забесплатно, в 
буквальном смысле слова пустив по ветру во-



14

семьсот тыщ литров казенного бензина для 
того лишь, чтобы продемонстрировать свою 
власть, — все это достало меня до самого ну-
тра. И бесконечно жаль, что на яхтенке не 
оказалось людей поноровистей или погорла-
стей тех, кто поспешил исполнить категори-
ческое требование. Давайте в таком случае 
вообразим себе возможный диалог. Прика-
зываю уматывать отсюда живо. А ты кто та-
кой, чтоб нам приказывать. Я — коммодор1 
Мартинес де Ухо-и-Рыло. Вот бы не подумал, 
что коммодоры ходят в таком виде. Требую 
уважения к военно-морскому флоту. А где тут 
военно-морской флот, скажи на милость, я 
вижу всего лишь какого-то хмыря в рубашон-
ке «лакоста» и штанцах до колен. Ну и так 
далее, в том же роде.

Вышеподписавшемуся кажется, что бы-
ло бы очень уместно запретить яхтсменам 
загаживать пустыми жестянками и прочим 
мусором акваторию и острова, вверенные 
попечению военно-морского флота. Также 
мне совершенно безразлично, будут ли ски-
тальцы морей, или сухопутные крысы, или 
какие угодно представители вооруженных 
сил пользоваться определенными привиле-

1 К о м м о д о р — воинское звание в ряде иностран-
ных ВМС, предшествующее званию контр-адмирала.
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гиями — в воскресенье, например, возить 
все семейство в конноспортивный клуб или 
на пляж, предназначенный лишь для ко-
мандного и начальствующего состава. В об-
мен на это мы вправе потребовать, чтобы 
в случае войны они дали изрубить себя в 
мелкие кусочки и не вздумали увильнуть от 
этой славной доли. Потому что военные и 
существуют, чтобы защищать тех, кто пла-
тит им жалованье, чтобы выкрасить каску в 
голубой цвет, помогая бедолагам в Боснии, 
чтобы охранять испанских макреле- или 
тунцеловов — пусть они такие же хищники 
и грабители, как английские или француз-
ские рыбаки, но это, как ни крути, свои, 
наши браконьеры — или чтобы сморгнуть 
слезу, когда в результате ставшего уже при-
вычным мошенничества спускается наш флаг 
над Сеутой или Мелильей. Так что по мне — 
если уж пришла охота купаться, пусть себе 
купаются, где их душе угодно. Не в купании 
дело, а в том, что в наши суровые времена 
я предпочитаю, чтобы флотское фанфарон-
ство обходилось нам подешевле. Такие вот, 
знаете ли, бывают странные вкусы. Да, и, 
пожалуйста, устраивая представление, не за-
бывайте представляться, сообщая свое имя, 
фамилию, должность и звание. И быть по 
такому случаю при штанах.


