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Часть I

1

Н
еделю они держали оборону провинции Пусан, 
где каждое утро сияла трава с каким-то особен-
ным розовым отсветом, в реке осторожно и мяг-

ко сплетались прожилки травы и неяркого солнца. Седь-
мое подразделение обороняло землю «утренней свежести», 
как называли ее сами корейцы, и красная кровь не сразу 
впитывалась почвой, а долго держалась на поверхности, 
пока сваливающийся с неба дождь не смывал эти темные, 
с терпким запахом, извилистые углубления, в которых она 
застаи валась.

Они держали оборону, а с гор ползла лавина плоско-
лицых врагов, которых они подкашивали своими бомбо-
метами, и враги падали, изрешеченные осколками, с ото-
рванными конечностями, что сразу укорачивало их, так 
что издалека многие из упавших казались уже не взрос-
лыми людьми, а мальчиками лет десяти или двенадцати.

Они держали оборону провинции Пусан, но эту мед-
ленную стекающую с горы лавину было не остановить. 
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Плосколицие воины ползли и ползли на них сверху, 
число их не убывало, и однажды Фишбейн вдруг заснул 
прямо там, где лежал и стрелял, — заснул не больше чем 
на одну минуту, и во сне вдруг почувствовал себя рыбой, 
высунувшей голову на поверхность и насмерть испугав-
шейся всего, что увидели ее выпученные, с сизой плен-
кой, глаза.

Через неделю после начала отступления Фишбейн взял 
в жены Джин-Хо, Драгоценное Озеро.

— Как зовут твою женщину? — серыми запекшимися 
губами спросил его Марвин, которого на носилках укла-
дывали в машину, чтобы везти на самолет и переправлять 
в госпиталь. — Ты говоришь, что у тебя новая женщина?

Марвин делал вид, что через несколько дней он попра-
вится, вернется и будет опять воевать, поэтому и Герберт 
Фишбейн ответил ему так, как если бы Марвин не лежал 
на носилках с развороченными внутренностями, а просто 
сидел на земле.

— Она пахнет озером в теплые дни, — ответил он Мар-
вину. — Джин-Хо — Драгоценное Озеро.

— Красиво. Ну, радуйся, брат. Вернусь — познако-
мишь.

Он умер через пару дней, а через неделю Фишбейну 
привезли из госпиталя записную книжку и связку писем, 
которые хранились в личных вещах Марвина. Все письма 
были от Сузи МакКейн и там же была фотография Сузи, 
веселой, с густой, круто завитой челкой, подписанная 
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фиолетовыми чернилами: «Тебе, милый Марвин. Скорей 
возвращайся». Число и год: 13 марта 1950 года. Фишбейн 
нашел адрес Сузи в записной книжке Марвина и написал 
коротко: «Дорогая Сузи, Марвин умер героем. И он вас 
любил до последнего часа». Она ничего не ответила.

Все родные Джин-Хо были убиты северянами. Вместе 
с остальными двадцатью двумя женщинами, стариками 
и детьми они лежали на раскисшей после ночного дождя 
глине. Все были босыми, руки и ноги для чего-то связаны 
проводом. Священник из седьмого подразделения, такой 
худой, что шея его, вся в пупырышках, была похожа на ку-
риную и с трудом держала на себе большую седую и ста-
рую голову, отслужил заупокойную и, крепко зажмурив 
глаза, прошептал:

— Прими их, Господь!
Пришли два солдата с лопатами, и тут маленькая, ху-

денькая Джин-Хо бросилась на мертвое тело матери, со-
бою накрыла его и застыла. Ее волосы отсвечивали си-
невой под только что выступившим на небе солнцем. 
Фишбейн насильно оторвал ее от убитой, взял на руки 
и принес в палатку. Джин-Хо показалась ему невесомой. 
Лицо ее было не желтым, не смуглым, как у большинства 
азиатов, а нежно-молочным, слегка розоватым, словно 
она умывалась парным молоком, в котором растворились 
несколько капель вишневого сока. У пота Джин-Хо был 
особенный запах, и ночью, когда он любил ее, запах стал 
словно отдельной частицей любви.
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Она не знала ни одного английского слова, но это не 
помешало ей привязаться к Герберту Фишбейну и чув-
ствовать себя его женой. Седьмое подразделение отступа-
ло под проливным дождем, и Джин-Хо с прилипшими к ее 
круглым плечам ярко-черными волосами и склеившими-
ся мокрыми ресницами шла следом за ним с группой бе-
женцев.

Американские солдаты не хотели умирать и не пони-
мали, почему именно они должны умирать, если узкогла-
зые люди на юге маленькой страны не могут договориться 
с точно такими же узкоглазыми людьми на севере этой 
страны. Они отступали от собственной смерти, следы их 
сапог размывало дождями, и рисовые поля, погруженные 
в глубокую воду, шептали одно шелковистое слово, корот-
кое, кроткое слово хаки, что значит иди, уходи на корей-
ском.

Ночью, когда солдатам давали поспать три-четыре ча-
са, Фишбейн пробирался к палаткам беженцев, и Джин-
Хо выныривала к нему из темноты, словно рыбка из ручья. 
Он обнимал ее, и от движения ее ресниц, которые вздра-
гивали на его щеке или губах, у Герберта сразу мутился 
рассудок. Он пил влагу Драгоценного Озера, жены своей, 
нежной Джин-Хо, и не уставал наслаждаться ее этой кру-
глой и маленькой грудью, ее животом, выскальзывающим 
из руки в ту минуту, когда они вдруг замирали на мокром 
плаще, опять подымались над ним и опять замирали, 
и так до тех пор, пока что-то вдруг не разрывалось внутри 
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и Фишбейн проваливался в темноту с огнем во всем теле, 
и стоном, и криком.

Они выгрызали себе эту радость, как зверь выгрызает 
коренья из снега, и так было каждую божию ночь.

2

Но если рассказывать, то по порядку.
Солдат Герберт Фишбейн, которого звали когда-то 

Григорием, сначала жил дома, на улице Пестеля. Семья 
состояла из мамы с отцом. Еще были дед, была бабуш-
ка, жившие не так далеко от них — в Царском Селе. Ему 
было только двенадцать, когда умерла его мама. У мамы 
был должен родиться ребенок, и все его ждали: отец, дед 
и бабушка. Сам Гриша старался об этом не думать, и вид 
изменившейся мамы с огромным ее животом его мучил. 
Ребенок родился. Когда акушерка, поднявшая руку, чтоб 
хлопнуть мальца по спине, как положено, взглянула, ско-
сивши глаза, на кровать, где стихли негромкие стоны ро-
дившей, она увидала, что Гришина мама лежит неподвиж-
но и больше не дышит. А вечером умер и этот младенец, 
проживший на свете четыре часа. Никто не запомнил его. 
Когда хоронили дитя вместе с матерью, собравшиеся все 
смотрели на женщину и не понимали, как все же случи-
лось, что это она, молодая и сильная, спокойно носившая 
плод, энергичная, лежит теперь в узком открытом гробу, 
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а рядом лежит нежно-белый комочек, примерзший к гру-
ди ее, как примерзает птенец к запорошенной мерзлой 
земле.

Маму с братом похоронили на Серафимовском кладби-
ще, а в сорок первом, еще до начала войны, отец его, Цып-
кин Олег, высоченный, весьма волевой человек, скончал-
ся от туберкулеза, поскольку работал тюремным врачом, 
а там было много чахоточных. И снова вокруг удивлялись, 
что смерть как будто повадилась в эту семью: врач Цыпкин 
казался здоровым и сильным, а тут вдруг, пожалуйста, ту-
беркулез. Почти даже и не болел. А Гришу забрали к себе 
дед и бабушка. Войной вроде бы и не пахло, но бабушка 
вдруг распорядилась, чтобы они оба — внук с мужем — 

сменили фамилию, стали Нарышкины. Нарышкиной была 
Гришина бабушка, а дед был Фишбейном. Что она нагово-
рила ему и почему дед согласился на ее просьбу, сначала не 
поняли. Нелепость бабушкиного решения была очевидна: 
все Царское Село знало Карла Иваныча Фишбейна, глав-
ного врача больницы имени Семашко, приветливого, ши-
рокоплечего, с лохматой седой бородой. Но дед с ней не 
спорил: теперь они жили для внука, и внуку могло повре-
дить то, что дед был Фишбейн. Пусть будет Нарышкин.

Опять же и здесь — предыстория. Не побоявшись 
в свое время влюбиться в чернобородого и горбоносо-
го Карла Фишбейна, встреченного ею в Швейцарии, где 
он учился медицине, а она, восемнадцати годов от роду, 
круглолицая и кареглазая, любовалась вместе с матерью 
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и старшей сестрой видами озера Леман, бабушка пере-
ехала к нему в студенческие номера, где стала Фишбейну 
гражданской женой. Потом они оба вернулись в Россию 
в разгаре войны. А тут революция. Карл Фишбейн остался 
жив чудом. Спасло то, что врач был хороший. Да, это одно 
и спасло. Подозрения властей, которые могли растереть 
бабушку в порошок за ее пышную дворянскую фамилию, 
она усмиряла рискованным образом: писала упорно в ан-
кетах «дочь дворника бывших буржуев Нарышкиных, По-
тапа Игнатьева, который крещен был фамилией барина, 
Нарышкина Льва, только для издевательства. И все доку-
менты утеряны».

Достаточно было один раз взглянуть в ее карие глаза, 
обведенные благородными тенями, поймать ее смех и за-
метить к тому же, как медленным и очень плавным дви-
жением она поворачивает к собеседнику лицо свое под се-
ребристой косой, уложенной пышно над выпуклым лбом, 
как тут же всем и становилось понятным: все ложь в этих 
мертвых и страшных анкетах.

Никого из ближних Нарышкиных в живых не осталось, 
а дальние сразу сбежали, уплыли, — вот так, как кузина, 
Нарышкина Леля, которая бросилась следом за мужем, 
а он, пораженец и белоподкладочник, работал таксистом 
в суровой Германии, и там они с Лелей осели на время, 
а после их след затерялся навеки.

Бабушке было совсем не до Лели, не до белоручки-
таксиста, которому жизнь шею чуть не свернула, но он 
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изловчился и выскользнул прямо из теплых от крови ла-
доней судьбы. Какое-то время она их всех помнила: и Ле-
лю, и мужа ее, неудачника. Но ей, обманувшей советскую 
власть, пришлось засучить рукава и пойти сперва санитар-
кой, потом медсестрой в больницу Семашко, где муж ее 
Карл работал тогда терапевтом.

Грише Цыпкину, их единственному, горячо любимому 
внуку, было пятнадцать лет, когда он, оставшись сиротой, 
перебрался к ним в Царское Село. Душа его не зажива-
ла от ран. Ночами он все вспоминал, как недавно зарыли 
в глубокую мерзлую землю умершую маму с несчастным 
младенцем, а бабушка в сбившемся черном платке крича-
ла и плакала.

Война началась через несколько месяцев. Немцы за-
няли Царское Село в середине сентября, а уже в декабре 
повалил сыпняк. Дед, ставший Николаем Ивановичем 
Нарышкиным, продолжал работать в больнице, и из ува-
жения к доктору, а также и неловкости перед ним, никто 
из больных и медперсонала не спрашивал, как это все по-
лучилось.

Бывший Карл Иваныч начал героически бороться с ти-
фозной эпидемией, ночевал у себя в ординаторской, суро-
во следил за соблюдением санитарных норм в инфекци-
онном отделении, но себя не уберег, заразился и умер, не 
проболев и недели. Никто не успел на него донести.

Зимой, вскоре после деда, погибла бабушка: попала 
под обстрел, пробираясь на рынок. Гриша жил один, ему 
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помогали соседи, но время было такое, что никто никому 
особенно помочь не мог. В начале весны его угнали в Гер-
манию.

Выходим, как к морю, где тонет корабль, к еще одной 

долгой и страшной войне, где люди, забыв обо всем, как 

шакалы, которым нужна только мертвая кровь, вцепились 

зубами друг в друга с тяжелым бессмысленным звуком, и он 

поглотил все веселые звуки, все прежние, чистые звуки при-

роды.

Девственность свою Гриша Нарышкин потерял прямо 
в той теплушке, которая увозила его, лязгая и торопясь, 
в темную неизвестность с едва начавшими таять по воз-
вышенностям неровными снежными сугробами. В нее, 
эту темноту, со сквозящими то там, то здесь белеющими 
бугорками, он сразу же и провалился, да так глубоко, как 
бывает с людьми, которые очень боятся увидеть все то, что 
сейчас предлагает им жизнь.

Ему казалось, что он катается на коньках, играет весе-
лая музыка и гирлянды разноцветных огней покачивают-
ся в морозном воздухе, а на поворотах особенно сильно 
в лицо ударяет холодный заснеженный ветер с Невы. Его 
затянуло обратно в ту зиму, когда мама переваливалась 
по комнате со своим огромным животом и Грише раз-
решалось часами болтаться с друзьями по городу, ходить 
на каток, где он заглядывался на девочек, всегда непри-
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ступных, в больших шароварах и вязаных шапочках. Он 
спал и во сне видел их, этих девочек, и Рио, нет Рита, да, 
да — Рио-Рита плескалась над ним, и хотелось смеяться. 
Вдруг он почувствовал горячую руку внизу живота. Гри-
ша открыл испуганные глаза, такие же, как у покойного 
деда — большие, мохнатые, золото с дегтем, как мягкое 
брюшко огромной пчелы, — увидел лицо над собою. Чу-
жое, большое лицо с непонятной улыбкой.

— Ну, что? Не боишься? — шепнула она. — Помочь? 
Или сам?

Наутро ему было стыдно и гадко, он старался не смо-
треть в сторону этой некрасивой, немолодой, широколи-
цей женщины, к которой его начало вскоре очень сильно 
тянуть, словно какой-то магнит был зашит под ее кожей, 
и тянуло тем сильнее, чем меньше она обращала на не-
го внимания. Несколько ночей подряд, пока их трясло, 
и бросало, и стукало, он не спал и исподтишка следил за 
ее хрипловатым шепотом, который переползал от одного 
парня к другому. Потом становился не шепотом — визгом 
и гадким, как будто бы липким, мурлыканьем.

Он знал ее имя: Алена Архипова.
Через четыре года война закончилась, и еще через не-

сколько месяцев девятнадцатилетний Григорий Нарыш-
кин по счастливому стечению обстоятельств оказался 
в Нью-Йорке, где стал в память деда Фишбейном.

Итак, он был Герберт Фишбейн, еврей, уцелевший 
в войне потому, что его русоголовая, на прямой пробор, 
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с карими, как у всех Нарышкиных, глазами бабушка зве-
риным чутьем угадала, как можно спастись. А может, не 
в бабушке дело. Судьба была выжить.

Судьба зашвырнула его далеко от города с медленной 
дымной рекою, которая не забывалась, с дворцами, и го-
род почти перестал быть живым, он стерся внутри его вос-
поминаний, и стерлась сама очередность событий. Родные 
хранились внутри его памяти, как будто в глубоких разроз-
ненных лунках. Он видел отца, стоящего над гробом, где 
мама лежала в обнимку с младенцем, а снег шел на спины 
и лица собравшихся, и всем было холодно, кроме отца, ко-
торый стянул с себя черную шапку и кашлял на снег и на 
желтую землю кровавыми, ярко блестевшими сгустками. 
Потом был каток, и огни в темном небе, и тонкий, как 
проволока, звук полозь ев, и мама, живая опять, волнова-
лась, что Гриша ушел и не сделал уроки. Он помнил, что 
все они умерли, помнил, но память играла с ним в жмурки: 
она возвращала отца, маму, брата, которого он ни за что не 
узнал бы, случись им вдруг встретиться здесь, на земле. Во 
сне он боялся того, что и мама, и дед, и отец, и особенно 
бабушка — все живы, но брошены им, убежавшим, они 
погибают, а он их не ищет. Проснувшись наутро, он долго 
лежал, не в силах подняться, и сглатывал слезы.

До Нью-Йорка Григорий Нарышкин почти полтора 
года проработал помощником русского врача в амери-
канской зоне под Саарбрюккеном. Врач Петр Арсеньевич 
Ипатов был бывшим пленным и тоже ленинградцем.


