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Глава перва я

Он пошел за ней в лес за домом. Почва там была усея-
на зимним сором — листьями и веточками, которые 
опали с деревьев в последние полгода и теперь гнили 
под снежным покрывалом. Она, вероятно, слышала его 
приближающиеся шаги. Скорее всего, даже обернулась 
и увидела на его лице шерстяную маску, волокна кото-
рой потом нашли у нее под ногтями. А когда упала на 
колени, останки ломких веточек хрустнули, будто старые 
кости, и ободрали ее обнаженную кожу. Он с силой 
придавил ее лицо и грудь к земле, по всей видимости, 
тыльной стороной предплечья; вероятно, на нее упали 
капельки воды из дождевальной установки, орошавшей 
лужайку в каких-то двадцати футах в стороне. Когда ее 
нашли, волосы у нее были влажные.

Ребенком, дома, она охотилась за струями поливаль-
ной машины, пытаясь поймать их знойным летним днем 
или весело уворачиваясь прохладным весенним вече-
ром. В такие моменты ее маленький братишка, щеголяя 
нагишом, гонялся за ней, выпятив живот и молотя в 
воздухе ручонками, еще не способными двигаться в такт 
с маленькими ножками. Иногда к ним присоединялся и 
пес — он лаял так оглушительно и неутомимо, что пол-
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ностью перекрывал их смех. Акр зеленой, влажной, 
скользкой травы. Широкий небесный простор с пуши-
стыми облаками. Мать наблюдала за ними в окно и вы-
сматривала отца, возвращавшегося домой с работы, 
запах которой прочно въелся в его костюм — дешевый 
кофе из салона по продаже автомобилей, новая кожа и 
резиновые покрышки. Теперь эти воспоминания при-
чиняли боль, хотя она тут же обратилась к ним, когда ее 
спросили о струях воды и о том, били ли они в тот мо-
мент, когда она бежала через лужайку в лес.

Он насиловал ее около часа. То, что они узнали о 
продолжительности преступления, казалось невозмож-
ным. Данные о степени сворачивания крови в местах 
проникновения, состояние кровоподтеков на спине, 
руках и шее, когда он заставлял ее изменить позу. В те-
чение этого часа вечеринка продолжалась как ни в чем 
не бывало. С места, где он повалил ее на землю, она ви-
дела лившийся из окон яркий свет, то угасавший, то 
вспыхивавший, когда тела перемещались из комнаты в 
комнату. Вечеринку устроили на славу, позвав не только 
почти весь десятый класс, но и ребят из девятого и один-
надцатого. Фейрвью Хай Скул, даже для пригорода Кон-
нектикута, по всем стандартам была школой маленькой, 
и деление на классы, существовавшее в других учебных 
заведениях, в ней ощущалось не так строго. В спортив-
ных состязаниях, других соревнованиях и концертах 
принимали участие все — и кто постарше, и кто помлад-
ше. Иногда грань и вовсе стиралась, и ребята, наиболее 
способные к математике или к иностранным языкам, 
присоединялись к тем, кто пошел в школу на год раньше 
их. Дженни Крамер никогда не стремилась совершить 
подобный прыжок через класс, но при этом считала себя 
сообразительной и наделенной живейшим чувством 
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юмора. К тому же она была прекрасной спортсменкой — 
плавание, хоккей на траве, теннис. Но при этом совер-
шенно не задумывалась о явлениях, которые так важны 
для растущего подросткового организма.

Тот вечер обещал стать лучше любого другого. Я ду-
маю, она даже сказала себе: «Это будет самый замеча-
тельный момент в моей жизни». После долгих лет пре-
бывания в состоянии «подросткового кокона», как я его 
называю, она наконец почувствовала, что природа взя-
ла свое. Жесткие брекеты на зубах, детский жирок, 
упорно не желавший уходить, груди, слишком маленькие 
для бюстгальтера, но все же предательски торчавшие 
из-под футболок, угри и непокорные волосы наконец 
остались в прошлом. Она была «сорванцом», другом и 
доверенным лицом мальчишек, неизменно интересо-
вавшихся другими девочками. Но никогда ею. Это ее 
собственные слова, не мои, хотя мне кажется, что для 
пятнадцатилетнего подростка она описала все довольно 
точно. Дженни на удивление хорошо знала все свои 
слабые и сильные стороны. Несмотря на все, что ей, как 
и всем остальным, вдалбливали в голову родители и учи-
теля, она, подобно большинству своих сверстниц, твер-
до верила, что для девушки из Фейрвью важнейшим 
достоинством всегда остается красота. И обладать ею, в 
конечном счете, было примерно то же самое, что выиг-
рать в лотерею.

Там был тот парень, Дуг Хастингс. Он пригласил ее 
на вечеринку в понедельник, в школьном коридоре, ме-
жду уроками химии и европейской истории. Для девуш-
ки это приглашение стало чем-то особенным, она запо-
мнила и что в тот момент на нем было, и выражение его 
лица, и то, что он немного нервничал, хотя и пытался 
выглядеть безразличным. Всю неделю она только и ду-
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мала о том, что надеть и какую сделать прическу, а когда 
в воскресенье утром вышла из дома с матерью, стала 
прикидывать, лаком какого цвета накрасить ногти. Меня 
это немного удивило. Исходя из сведений о Дуге Хастинг-
се, имеющихся в моем распоряжении, я от него не в 
восторге. И полагаю, что в качестве родителя вполне 
имею право на подобное мнение. Да, ситуация в его се-
мье вызывала чувство сострадания — тяжелый на руку 
отец и безвольная мать, жалкая в своих попытках окру-
жить его своей заботой. Но то, что Дженни не сумела его 
разглядеть, в некоторой степени меня разочаровывает.

На вечеринке было все, чего только можно пожелать. 
Родители уехали, и ребята, возомнив себя взрослыми, 
стали смешивать коктейли в фужерах для мартини, а из 
хрустальных бокалов пить пиво. Дженни увидела Дуга. 
Но он был не один.

Музыка орала во всю мощь, и она слышала ее с того 
места, где ее насиловали. Сплошные мегахиты, которые 
девушка, по ее словам, хорошо знала и слова которых 
намертво врезаются в память. Но даже сквозь музыку и 
приглушенный хохот, доносившийся из окон, она слы-
шала другие звуки, звучавшие намного ближе — извра-
щенный хрип насильника и свои собственные сдавлен-
ные крики.

Когда он закончил и растворился в темноте, она под-
няла голову. Должно быть, почувствовала дуновение 
ветра на щеке и осознала, что кожа в этом месте влаж-
ная. Некоторые веточки прилипли к лицу, будто ее ткну-
ли в клей, только-только начавший высыхать.

Она оперлась на руку и, видимо, услышала какой-то 
звук.

Кое-как сумев сесть прямо, девушка попыталась сте-
реть грязь и провела по щеке тыльной стороной ладони. 
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Остатки сухих листьев упали на землю. В этот момент 
она, вероятно, увидела, что ее юбка задралась, обнажив 
промежность. Опираясь уже на две руки, она, скорее 
всего, проползла некоторое расстояние, желая подобрать 
нижнее белье. Когда ее нашли, она сжимала его в руке.

Звук, по-видимому, нарастал, потому что его наконец 
услышали парень с девушкой, искавшие уединения не-
подалеку во дворе. Когда она вновь поползла к лужайке, 
веточки на земле под весом ее ладоней и коленок стали 
сухо потрескивать. Я очень хорошо представляю себе, 
как она ползла, пошатываясь, будто пьяная, как от шока 
время для нее будто остановилось и как потом наконец 
она села и попыталась оценить нанесенный ей ущерб, 
глядя на разорванные трусики и чувствуя обнаженными 
ягодицами землю.

Трусики были разодраны настолько, что носить их 
уже было нельзя. Она вся была забрызгана грязью и 
кровью. Услышанный ею звук нарастал, и она спросила 
себя, сколько времени провела в лесу.

Вновь встав на четвереньки, девушка поползла даль-
ше. Но с каждым метром, который она преодолевала, 
звук становился все громче и громче. Должно быть, ей 
отчаянно хотелось от него убежать, добраться до мягкой 
травы, покрытой чистой росой, оказаться на той самой 
лужайке, по которой она шла в лес.

Девушка проползла еще пару футов, опять остано-
вилась и, по-видимому, только в тот момент осознала, 
что этот звук, тревожный стон, раздается у нее в голове 
и срывается с ее собственных уст. Усталость затопила 
все ее естество, ноги и колени под ней подогнулись и 
она рухнула на землю.

Она рассказывала, что всегда считала себя сильной 
девочкой, спортсменкой, наделенной огромной волей. 
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Сильной телом и духом. Отец внушал ей это с самого 
детства, когда она была совсем еще крохотулей. Стань 
сильной телом и духом, и тогда жизнь твоя будет пре-
красной. Может, она велела себе подняться. Может, 
приказывала рукам и ногам двигаться, но здесь воля ее 
была бессильна, конечности отказались ей повиновать-
ся, и обессилевшая девушка, вместо того чтобы вер-
нуться в дом, свернулась в позе зародыша на грязной 
земле.

По щекам катились слезы, голос вторил им этим 
жутким воем, который она наконец услышала — услы-
шала и обрела в этом спасение. С той ночи она без уста-
ли спрашивала себя, почему ни одна клеточка ее есте-
ства, ни мышцы, ни разум, ни воля, не смогли положить 
конец происходящему. Ей не удавалось вспомнить, пы-
талась ли она бороться с насильником, кричала ли, зва-
ла ли на помощь или же просто сдалась и пустила все на 
самотек. Пока все не закончилось, ее никто не слышал. 
По ее словам, теперь она знает, что после каждого сра-
жения всегда есть победитель и побежденный, триум-
фатор и его жертва, и что ей, в конечном счете, пришлось 
признать правду — она потерпела полное и безвозврат-
ное поражение.

Впервые услышав историю изнасилования Дженни 
Крамер, я не мог сказать, что в ней правда, а что нет. Она 
была воссоздана на основе собранных улик, свидетельств 
очевидцев, криминально-психологических характери-
стик и разрозненных, обрывочных сведений, которые 
смогла предоставить память Дженни после проведенно-
го лечения. Врачи говорят, что оно произвело поистине 
магический эффект, вытравив из человеческого мозга 
самую чудовищную травму, хотя на самом деле в нем не 
было ничего волшебного, как и в науке, которая зани-
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мается подобными вопросами — она тоже не особо 
впечатляет.

Но это я объясню позже. А вот сейчас, в самом на-
чале нашей истории, мне хочется сказать, что никакого 
чуда для этой прекрасной юной девушки не произошло. 
То, что с корнем вырвали из ее головы, продолжало жить 
в теле, в душе, и я чувствовал, что просто обязан вернуть 
ей отнятое. Вам это может показаться очень странным, 
парадоксальным и опасным.

Фейрвью, как я уже говорил, городок маленький. 
Я видел фотографии Дженни Крамер в местной газете, 
на объявлениях о школьных спектаклях и турнирах по 
теннису, вывешенных в витрине «Джайна'з Дели» на 
улице Ист-Мейн. Узнавал ее, когда она гуляла, когда 
выходила с друзьями из кинотеатра и появлялась на 
концертах в школе, в которую ходили и мои собственные 
дети. Ее окружала аура невинности, идущая вразрез со 
взрослостью, к которой она так стремилась. Даже в ко-
ротеньких юбочках и футболках до пупка, которые сей-
час в большой моде, она была девочкой, но никак не 
женщиной. Глядя на нее, я думал, что в этом мире не все 
так плохо. С моей стороны было бы нечестно утвер-
ждать, что подобные чувства я питал ко всем подросткам, 
которые, как порой кажется, лишили нашу жизнь по-
рядка, будто стая саранчи. Засевшим в своих телефонах, 
не проявляющим интереса ни к чему, кроме сплетен о 
знаменитостях да сиюминутных, мимолетных удоволь-
ствий в виде клипов, музыки и саморекламы во всевоз-
можных «Твиттерах», «Инстаграмах» и «Снэпчатах». 
По своей природе подростки себялюбивы и эгоистичны. 
Мышление у них незрелое. Но некоторые из них, похо-
же, в переходном возрасте остаются милыми и прият-
ными, резко выделяясь на общем фоне. Когда вы здоро-
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ваетесь с ними, они заглядывают вам в глаза, вежливо 
улыбаются, пропускают вперед только потому, что вы 
старше, и понимают, какую роль играет уважение в раз-
витом обществе. К таковым принадлежала и Дженни.

От потерянного вида этой девочки, в душе которой 
когда-то клокотали энергия и радость, я злился на все 
человечество. Зная, что случилось в том лесу, я с трудом 
сдерживался, чтобы мысленно не перенестись туда. 
Ужасы и насилие, в том числе сексуальное, притягивают 
каждого из нас. Мы притворяемся, что это не так, но 
подобные наклонности заложены в нас самой природой. 
Когда на обочине дороги стоит «скорая», водители при-
тормаживают и ползут как черепахи, чтобы бросить 
взгляд на израненное тело. Что еще не делает нас вопло-
щением зла.

Тело этого замечательного ребенка осквернили, над 
ним надругались. Лишили целомудрия и сломали дух. 
В моих устах это звучит как-то театрально. Напоминает 
заезженные штампы. Но этот человек вторгся в ее есте-
ство с такой силой, что потребовалось хирургическое 
вмешательство. Это надо учесть. Как и то, что он поку-
сился на девочку, по всей видимости, надеясь, что она 
девственна. Так что он раздавил не только ее тело, но и 
невинность. Не забудем также о физической боли, ко-
торую она испытывала, когда он рвал в клочья самые 
сокровенные участки ее плоти. А заодно примем во вни-
мание и то, что он искромсал за тот час, когда истязал 
ее, когда вновь и вновь вторгался в нее, при этом, не 
исключено, глядя в глаза. Что выражало ее лицо, достав-
ляя ему радость? Удивление, страх, ужас, агонию, без-
ропотность и, наконец, полнейшую апатию — когда она 
отключилась от происходящего. Все эти чувства были 
частичками ее мира, которые монстр отнял и сожрал. 
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Как и мечты о первых объятиях с любимым, об истори-
ях пылкой любви, когда-то витавших у нее в голове и 
заставлявших улыбаться при одной мысли о том, что ее 
обожают больше всех на свете, ведь даже после прове-
денного лечения она все равно помнила о том, что про-
изошло. И что ей осталось, этой девочке, превращаю-
щейся в женщину? Ведь то самое сокровенное, чем 
живет человеческое сердце на протяжении всей жизни, 
для нее было утрачено.

Она помнила резкий запах, хотя и не могла его точ-
но определить. Она помнила песню, хотя та, вероятно, 
звучала не раз. Помнила события, заставившие ее вый-
ти на улицу через черный ход, пересечь лужайку и углу-
биться в заросли. Воспоминания о дождевальной уста-
новке в памяти не сохранились и вошли в ее рассказ 
только после того, как история была тщательно воссо-
здана. Эта установка, управляемая таймером, включа-
лась в девять и выключалась в десять. Двое вышедших 
на задний двор влюбленных, которые ее нашли, сказали, 
что трава была мокрой, но в воздухе влаги уже не ощу-
щалось. Значит, ее изнасиловали незадолго до оконча-
ния полива.

Дуг в тот момент был с другой девушкой, на несколь-
ко лет моложе его, которая использовала его, чтобы 
вызвать ревность у мальчика постарше. Вряд ли нам 
стоит тратить силы на объяснение бессодержательной 
мотивации этой странной особы. Для Дженни была важ-
на лишь неделя фантазий, в которые она вложила все 
свои девичьи чаяния, но которые в мгновение ока раз-
веялись как дым. Вполне предсказуемо, она попыталась 
утопить горе в спиртном. Ее лучшая подруга Вайолет 
вспоминала, что Дженни стала пить водку, но уже через 
час ее стошнило в ванной комнате. Кое-кому от этого 
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стало весело, но ее подобное поведение лишь еще боль-
ше унизило. По всей видимости, для этой вечеринки с 
самого начала сочинили сценарий «шоу с участием убо-
гой» из числа тех, что в последнее время буквально сво-
дят всех с ума. Хотя то, что произошло потом, когда она 
убежала в лес, чтобы поплакать, в него не входило.

Я злился. Но просить за это прощения не собираюсь. 
Требовал, чтобы того, кто это сделал, постигло заслужен-
ное наказание. Но с провалами в памяти, без надежных 
юридических доказательств, не ограничивающихся ис-
ключительно волокнами шерсти под ногтями девушки, 
потому как это чудовище приняло меры предосторож-
ности, о правосудии речь больше не шла. Фейрвью го-
родок маленький. Да, знаю, это я уже говорил. Но вы 
должны понимать, что чужак не поедет сюда специаль-
но, чтобы совершить злодеяние. Когда по нашему кро-
хотному центру идет незнакомый человек, все тут же 
поворачивают в его сторону голову. Не потому, что в 
чем-то его подозревают, а так, из любопытства — обра-
щаю на это ваше внимание. Кто это? Чей-нибудь род-
ственник? Или, может, новый житель города, приехав-
ший невесть откуда? На праздники и соревнования, на 
торжества, спортивные состязания и ярмарки к нам 
приезжают гости. Прибывают из других городов, и мы 
всегда им рады. В массе своей мы люди дружелюбные и 
доверчивые. Но в обычную субботу или воскресенье 
чужаки неизменно привлекают к себе внимание.

Из всего этого напрашивается вполне очевидный 
вывод: если бы Дженни не подвергли лечению и остави-
ли нетронутой ее память, она вполне могла бы его узнать. 
Волокна под ногтями ясно указывают на то, что она схва-
тилась за маску. Может, сорвала ее, может, просто при-
подняла достаточно, чтобы увидеть лицо. Возможно, 
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услышала голос. Или он весь час, когда насиловал ее, 
молчал как рыба? Маловероятно, правда? Она могла бы 
сказать, какого он роста, худой или упитанный. Может, 
у него были старые, морщинистые руки или же кожа на 
них, наоборот, была молодой и гладкой. Может, она ви-
дела у него кольцо, золотую цепочку или эмблему какого-
нибудь спортивного клуба. Или заметила, во что он обул-
ся, когда шел на преступление, — в кроссовки, мокасины 
или грубые ботинки военного образца? Какие они были — 
поношенные, начищенные, лаковые? Смогла бы она его 
узнать, стоя у палатки с мороженым, в кофейне или в 
очереди в школьную столовую? Или, может, почувство-
вала бы его нутром? Час — достаточно большой проме-
жуток времени для того, чтобы узнать чужое тело.

Не исключено, что желать Дженни Крамер чего-то 
подобного было бесчеловечно. Упорствуя в своем жела-
нии, я, вероятно, проявлял по отношению к ней жесто-
кость. Позже вы увидите, что это привело к весьма не-
ожиданным последствиям. Но несправедливость про-
изошедшего, гнев, который я от этого испытывал в душе, 
склонность переносить на себя ее страдания — все это 
заставило меня упорно идти к поставленной цели. 
И вновь погрузило Дженни Крамер в самый жуткий 
кошмар.
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Глава втора я

Родителей Дженни вызвали на десять тридцать. В тот 
вечер их пригласили к себе на ужин друзья по загород-
ному клубу. Шарлотта Крамер, мать Дженни, была этим 
недовольна и злилась, когда они ехали на машине через 
город. Говорила, что лучше было поужинать в клубе — 
по словам ее мужа Тома, ей нравилась царившая там 
атмосфера общения. Коктейли всегда подавали в боль-
шой гостиной и независимо от того, в какой компании 
вы планировали провести вечер, всегда был шанс пого-
ворить с кем-то еще.

Том это заведение недолюбливал и посещал его 
только для того, чтобы в воскресенье сыграть традици-
онную партию в гольф со старым приятелем по колле-
джу и отцами двух участников школьной команды по 
легкой атлетике, в которую входила и Дженни. Шарлот-
та, в отличие от него, была очень компанейской и при-
лагала массу усилий для того, чтобы в следующем сезо-
не войти в комитет распорядителей фондов клуба. По-
этому каждую субботу, проведенную вне его стен, 
воспринимала как утраченную возможность. Это был 
один из многих поводов для разногласий в их семье, 
поэтому после традиционного обмена комментариями 
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и замечаниями непродолжительная поездка на автомо-
биле закончилась гробовым молчанием и взаимным 
раздражением.

Они вспомнили об этом позже. Какими же мелкими 
показались им те проблемы после бесчеловечного из-
насилования дочери!

Одна из прелестей маленького городка заключается 
в том, что люди на ходу меняют правила, если считают 
это уместным. Призрак страха перед необоснованным 
порицанием и даже осуждением здесь не нависает такой 
мрачной тучей, как в городах покрупнее. Поэтому де-
тектив Парсонс, позвонив Крамерам, не сообщил им, 
что случилось, а сказал лишь, что Дженни, напившуюся 
на вечеринке, отвезли в больницу. И тут же успокоил 
их, сказав, что жизни девушки ничто не угрожает. Том 
потом был благодарен за то, что их избавили от мучи-
тельной агонии в течение тех нескольких минут, когда 
они ехали после ужина в больницу. После того, как они 
узнали о несчастье, каждая минута для отца Дженни 
превратилась в невыносимую муку.

Шарлотта, в отличие от него, не испытывала в душе 
такой благодарности и после всех недомолвок разозли-
лась на нерадение дочери. О случившемся тут же узна-
ет весь город! Что подумают об их семье?! По дороге в 
больницу они обсуждали, как наказать Дженни — по-
садить ее под домашний арест или же отнять телефон. 
Когда они узнали правду, в душе Шарлотты, как водится, 
пробудилось чувство вины, в результате тот факт, что 
им с самого начала не сказали всего, вызвал в ее душе 
бурю негодования. Но это вполне объяснимо, особенно 
когда человеку сначала дают повод злиться на ребенка, 
а потом вдруг сообщают, что он стал жертвой столь чу-
довищной агрессии. Но в этом деле я, скорее, отожде-
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ствлял себя с Томом. Может, потому что и сам являюсь 
отцом, а не матерью.

Когда они приехали, в холле никого не было. В по-
следние несколько лет в больнице на собранные сред-
ства велся ремонт, и его результаты, в глазах многих не 
столько основательные, сколько косметические, были 
налицо. Деревянные панели на стенах, новый ковер, 
мягкий свет и классическая музыка, лившаяся из скром-
но висевших по углам беспроводных динамиков. Шар-
лотта тут же «гневно ринулась» (по выражению Тома) 
к дежурной медсестре. Том тоже подошел и встал рядом. 
Затем закрыл глаза и подождал, пока музыка не утихо-
мирила бушующую кровь. Он боялся, что Шарлотта 
поведет себя слишком грубо, и поэтому хотел немного 
ее урезонить. Дженни нуждалась в сне и отдыхе, ей обя-
зательно нужно было знать, что папа с мамой ее по-преж-
нему любят и что с ней все будет в порядке. Последствия 
подождут до тех пор, пока они оба не протрезвеют и в 
головах у них не прояснится.

Крамеры прекрасно знали свои роли в семье. При-
учать дочь к дисциплине было делом Шарлотты. Что же 
касается их сына, то здесь амплуа менялись местами в 
силу как возраста, так и пола. Том описывал подобную 
схему как нечто совершенно обычное — так должно 
быть, на сходных принципах строится каждая семья. 
И теоретически был прав. Человеку всегда приходится 
играть ту или иную роль, рушить одни союзы и создавать 
другие, прикидываться то хорошим полицейским, то 
плохим. Однако в случае с Крамерами все естественные 
приливы и отливы отступали перед требованиями Шар-
лотты, в то время как остальным доставалось лишь то, 
что она не объявляла сферой своих исключительных 
интересов. Иными словами, «нормальность», которую 
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Том так старательно приписывал их семье, на самом деле 
была абсолютно ненормальной и напрочь лишенной 
состоятельности.

Открывая дверь, ведущую в палаты, медсестра со-
чувственно им улыбнулась. Крамеры ее не знали, но то 
же самое относилось почти ко всему младшему персо-
налу больницы. Низкооплачиваемые медицинские ра-
ботники редко жили в Фейрвью и по большей части 
приезжали на работу из соседнего Крэнстона. Ее улыб-
ка Тому запомнилась. Она стала первым намеком на то, 
что с дочерью произошло несчастье пострашнее, чем их 
до этого уверяли. Люди склонны недооценивать скры-
тые посылы в мимолетных выражениях лица. Ну поду-
майте о том, как бы вы улыбались другу, чей несовер-
шеннолетний ребенок напился в стельку. Сочувствие, 
которое сквозило бы в вашей мимике, имело бы скорее 
комичный характер. «С подростками так тяжело, порой 
они бывают просто невыносимы. Достаточно вспомнить, 
какие мы сами были в этом возрасте!» — говорила бы 
она. А теперь поразмыслите о том, как бы вы улыбались, 
если бы подросток подвергся жестокой агрессии. Все 
ваше естество наверняка говорило бы: «Боже правед-
ный! Я так вам сочувствую! Бедная девочка!» Это при-
сутствовало бы в глазах, в пожимании плечами, в изги-
бе губ. Увидев улыбку медсестры, Том тут же забыл о 
жене, которую до этого все пытался утихомирить, и за-
хотел немедленно увидеть дочь.

Миновав череду бронированных дверей, они оказа-
лись в приемном покое и подошли к другой круглой 
стойке с компьютерами, где медсестры вели документа-
цию. Там их встретила другая женщина и другая встре-
воженная улыбка. Она сняла телефонную трубку и по-
звонила доктору.
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Вполне могу себе представить их в тот момент. Шар-
лотта в бежевом платье для коктейлей с волосами, акку-
ратно заколотыми шпильками в пучок, и сложенными 
на груди руками, рисуется и злится. Как на Дженни, так 
и на персонал, который, по ее мнению, осуждает дочь и 
перемывает ей кости. И Том, на полфута выше жены, 
переминается с ноги на ногу, засунув руки в карманы 
брюк цвета хаки, все больше и больше нервничает по 
мере того, как его инстинкты льют воду на мельницу 
проносящихся в голове мимолетных мыслей. Потом они 
оба сойдутся во мнении, что те несколько минут, когда 
они ждали врача, показались им долгими часами.

Будучи женщиной восприимчивой и ранимой, Шар-
лотта сразу засекла трех полицейских, потягивавших в 
углу кофе из бумажных стаканчиков. Они говорили с 
медсестрой, повернувшись к Крамерам спиной. Потом 
сестра увидела Шарлотту, послышался шепот, они по-
вернулись и взглянули на нее. Том смотрел в другую 
сторону, но и от него не ускользнуло повышенное вни-
мание, которое они к себе привлекали.

Ни один из них впоследствии не помнил, какие кон-
кретно слова произнес врач. Шарлотта наверняка бы-
стро констатировала, что они знакомы — дочь доктора 
училась в той же начальной школе, что и Лукас, только 
на класс младше, поэтому теперь ее все больше и больше 
волновала запятнанная репутация Дженни и то, как 
случившееся отразится на их сыне. Доктор Роберт 
Бейрд. Под сорок. Тучный, с жидкими светло-каштано-
выми волосами и добрыми голубыми глазами, сужавши-
мися в щелочки когда он произносил определенные 
слова, от которых щеки его поднимались вверх. И Шар-
лотте, и Тому запомнились какие-то обрывки фраз, ко-
гда он стал говорить о травмах.
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Внешние повреждения промежности и ануса... раз-
рывы тканей в области влагалища и прямой кишки... 
кровоподтеки на шее и спине... хирургическое вмеша-
тельство... швы... улучшение состояния.

Слова вылетали из его рта и парили где-то рядом, 
будто произнесенные на иностранном языке. Шарлотта 
качала головой и с безразличным видом твердила «нет». 
Она решила, что их спутали с родителями какой-то дру-
гой пациентки, и пыталась остановить доктора, стараясь 
уберечь его от последующего смущения и замешатель-
ства. Женщина еще раз себя назвала и сказала, что ее 
дочь привезли в больницу только потому, что она «пе-
ребрала» на вечеринке. Том потом вспоминал, что в тот 
момент хранил молчание, будто полное отсутствие зву-
ков с его стороны позволяло остановить время перед 
тем, как оно двинется дальше по пути, который он уже 
разглядел.

Доктор Бейрд умолк и бросил взгляд в сторону по-
лицейских. Один из них, детектив Парсонс, направился 
к ним — медленно и с явной неохотой. Том с Шарлоттой 
отошли в сторонку. Парсонс заговорил с Бейрдом. Док-
тор покачал головой и посмотрел на свои черные туфли. 
Затем вздохнул. Парсонс пожал плечами с таким видом, 
будто за что-то извинялся.

Потом Бейрд повернулся, подошел к Крамерам и, 
сложив на груди руки, будто в молитве, сказал всю прав-
ду — сжато и без обиняков.

Вашу дочь нашли в лесу за домом на Джанипер Роуд. 
Ее изнасиловали.

Доктор Бейрд запомнил звук, который в тот момент 
издал Том Крамер. Не слово, не стон, не сдавленный 
крик — что-то такое, чего он раньше никогда не слышал. 
Он звучал отголоском могилы, будто какая-то частичка 
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естества Тома умерла насильственной смертью. Колени 
у него подогнулись, он стал заваливаться на Бейрда, но 
тот подхватил его под руки и не дал упасть. На помощь 
тут же бросилась медсестра, предложила Тому сесть в 
кресло, но он отказался.

Где она? Где моя девочка? — спросил он, оттолкнув 
от себя доктора. Потом рванулся к занавескам палат 
приемного отделения, но сестра схватила его сзади и не 
пустила.

Ваша девочка там, — сказала она. — С ней все будет 
в порядке... она спит.

Они подошли к палате, и сестра отдернула зана-
веску.

Поскольку у нас тоже есть дочь — наш первенец, ее 
зовут Меган, сейчас она уехала и учится в колледже, — 
жена как-то призналась мне, что не раз примеряла на 
себя подобные ситуации. Когда увидела, как Меган 
впервые выехала со двора за рулем нашей машины. Ко-
гда она уехала в Африку по программе летнего отдыха. 
Когда мы застали ее взбирающейся на высокое дерево, 
что теперь кажется нам событием далекого-далекого 
прошлого. И таких примеров можно было бы привести 
великое множество. Жена закрывала глаза, в ее вооб-
ражении рисовались то груда искореженного металла 
вперемешку с изуродованными человеческими остан-
ками, то вождь дикого, воинственного племени с мачете 
в руке, перед которым наша дочь, рыдая, стоит на коле-
нях. Или безжизненное тело со свернутой шеей, лежа-
щее на траве. Родители живут со страхом в душе, и то, 
как мы с этим страхом справляемся, как перебарываем 
его, зависит от слишком большого количества факторов, 
перечислять которые здесь нет никакой нужды. Моя 
жена вынуждена проходить через все это, видеть перед 
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глазами подобные образы и испытывать в душе боль. 
Затем она складывает все это в коробочку, ставит на 
полку, а когда ее неотступно начинает одолевать беспо-
койство, смотрит на коробочку, пропускает тревогу 
через себя, не позволяя ей поселиться в глубинах ее 
естества, и продолжает радоваться жизни.

Она описывала мне подобные образы, иногда немно-
го всплакнув у меня на груди. В основе каждого ее рас-
сказа неизменно лежало тесное соседство чистоты и 
порочности, добра и зла, и это постоянство меня в не-
малой степени интриговало, потому как что может быть 
чище и прекраснее ребенка?

В палате Том Крамер взглянул на дочь и увидел то, 
что моя жена только рисовала в своем воображении. 
Небольшие косички, стянутые резинками, разбитое в 
кровь лицо. Потеки черной туши на щеках, все еще пух-
лых, как у ребенка. Розовый лак на сломанных ногтях. 
Одинокая серьга в ухе с камешком, соответствующим 
ее знаку зодиака, вторая мочка порвана и окровавлена. 
Эти серьги он купил дочери на день рождения. Вокруг — 
металлические столы с инструментами и пропитанными 
кровью тампонами. Врачи еще не довели свое дело до 
конца, поэтому в палате пока не убрано. Рядом с Джен-
ни на стуле сидит женщина в белом халате и меряет ей 
давление. У нее стетоскоп, она удостаивает их лишь ми-
молетным взглядом и тут же возвращается к шкале то-
нометра на гибком резиновом шланге. В углу, стараясь 
никому не мешать, стоит женщина-полицейский, в ру-
ках у нее открытый ноутбук.

Подобно тому, как на пороге смерти «перед глазами 
человека проходит вся жизнь», Том вдруг увидел Джен-
ни новорожденной, завернутой в розовое одеяло. Вновь 
ощутил теплое дыхание на шее, когда она засыпала у 
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него на руках, почувствовал крохотную ручку в своей 
ладони и тельце, крепко обнимавшее его за коленку. 
Услышал радостное хихиканье, доносящееся из пухлого, 
мягкого животика. Его отношения с дочерью не были 
омрачены подводными камнями неправильного пове-
дения. Это, скорее, был удел Шарлотты Крамер, и в этом 
отношении, должен заметить, она, сама того не сознавая, 
сделала им обоим подарок.

Ярость и гнев к насильнику пришли, но не в тот 
момент, а позже. В ту минуту Том видел, слышал и чув-
ствовал только одно — собственную неспособность 
защитить свою маленькую девочку. Отчаяние его не 
поддается ни измерению, ни сколько-нибудь адекват-
ному описанию. Он расплакался как ребенок — рядом 
с медсестрой, рядом с дочерью, безжизненно лежащей 
на кровати.

Шарлотта Крамер стояла за его спиной вместе с док-
тором. Каким бы шокирующим это вам ни показалось, 
но изнасилование дочери она воспринимала как про-
блему, которую нужно как-то решать. Для нее оно было 
чем-то вроде лопнувшей трубы, грозившей затоплением 
подвала. Или даже пожара, после которого дом сгорел 
дотла, но они выжили и теперь стояли посреди развалин. 
Причем последний момент, то, что они выжили, в этой 
истории был ключевым. И мысли ее постоянно обраща-
лись к вопросу строительства нового дома взамен ста-
рого.

Шарлотта скрестила на груди руки и посмотрела на 
доктора Бейрда.

Как это произошло? — спросила она.
Врач на мгновение застыл в нерешительности, не 

понимая, что она имеет в виду.
От Шарлотты его замешательство не ускользнуло.



25

Я  в с е  п о м н ю

Кто это сделал? Какой-нибудь мальчишка, присут-
ствовавший на вечеринке и потерявший голову? Вы же 
знаете, как это бывает.

Бейрд покачал головой.
Мне об этом ничего не известно. Спросите детек-

тива Парсонса, он, должно быть, знает больше меня.
Шарлотта огорчилась.
Я имею в виду результаты обследования. Вы сделали 

соответствующие анализы?
Да. Этого от нас требует закон.
Может, нашли что-нибудь особенное?
Миссис Крамер, — сказал Бейрд, — давайте вы сна-

чала взглянете на Дженни, а потом мы с вами и вашим 
мужем обсудим это в более спокойной обстановке.

Шарлотте его предложение не понравилось, но она 
все же сделала так, как он просил. Ее нельзя назвать 
трудным человеком, и если в моем повествовании я опи-
сываю ее иначе, то категорично заявляю, что делаю это 
непреднамеренно. К Шарлотте Крамер я питаю огром-
ное уважение. У нее была непростая жизнь, в детстве 
она тоже получила травму, но оправилась после нее уди-
вительно легко, что нашло отражение в силе духа и ее 
характере. Думаю, она на самом деле любила мужа, даже 
когда изводила его и мучила. И любила детей, причем 
одинаково, даже если и поднимала выше планку для 
Дженни. Но ведь любовь — категория искусства, а не 
науки. Каждый из нас может описывать ее разными 
словами и по-разному ощущать внутри своего естества. 
Одних она заставляет плакать, других смеяться. Одни 
от нее печалятся, другие злобятся. Одних она будоражит, 
другим приносит удовлетворение и убаюкивает.

Шарлотта воспринимала любовь через некую приз-
му. Объяснить это так, чтобы мои слова не звучали осу-
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ждающе и чтобы вы не прониклись к ней неприязнью, 
очень трудно. Но Шарлотта отчаянно нуждалась в мо-
дели, вынесенной из детства, — в традиционной (пола-
гаю, она даже сказала бы «скучной») американской 
семье. Она любила свой город, потому что в нем жили 
люди, работающие не покладая рук, разделяющие ее 
воззрения и исповедующие высокие моральные прин-
ципы. Любила свой дом, потому что он воплощал в себе 
Новую Англию в тихом, спокойном окружении. Ей нра-
вилось быть замужем за Томом по той простой причине, 
что он был человек семейный и имел хорошую, хотя и 
не выдающуюся работу, ведь если человек занимается 
чем-то исключительным, то ему уже не до семьи. Том 
руководил несколькими автосалонами и, что важно, 
продавал такие престижные марки, как «БМВ», «Ягуар» 
и им подобные. Мне говорили, что это совсем другое 
дело, чем «торговлишка» какими-нибудь завалящими 
«Хендэ». О том, любила ли бы Тома Шарлотта без всего 
этого, не ведали ни он, ни она. Она любила Дженни и 
Лукаса, потому что они были ее детьми, а еще потому, 
что воплощали собой все, что только должны воплощать 
дети. Сообразительные, спортивные и послушные (по 
большей части), но также шумные, озорные, глупые, 
неустанно требующие упорного труда и массы усилий, 
что позволяло Шарлотте с пользой проводить время, да 
еще часами обсуждать поведение сына и дочери с по-
другами по клубу за ланчем. Каждый фрагмент этой 
картинки она любила страстно и глубоко. Поэтому когда 
Дженни «сломалась», она отчаянно бросилась ее «чи-
нить». Как я уже говорил, ей хотелось как можно бы-
стрее построить новый дом.

Привезя Дженни в отделение «скорой помощи», ее 
тут же напичкали успокоительными. Ребята, которые ее 
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нашли, говорили, что она то теряла сознание, то вновь 
приходила в себя, хотя это, скорее всего, было резуль-
татом не столько опьянения, сколько шока. Глаза ее 
оставались открытыми, она могла сидеть и даже дошла 
через лужайку до кресла в гостиной почти без посторон-
ней помощи. По их словам, порой она узнавала их, по-
нимала, где находится и что с ней случилось, но уже 
несколько секунд спустя совершенно не могла ответить 
на их вопросы. Кататония. Дженни позвала на помощь. 
Стала плакать и кричать. Затем побелела как мел. О тех 
же симптомах говорили и врачи «неотложки», но давать 
человеку успокоительные не в их правилах. Истерика 
охватила Дженни уже в больнице, когда ее начали осма-
тривать. Чтобы облегчить ее страдания, доктор Бейрд 
сделал назначение. Крови было вполне достаточно, что-
бы персонал встревожился и прибегнул к использова-
нию седативных препаратов для проведения обследова-
ния пациентки без чьего-либо согласия.

Несмотря на напускное спокойствие Шарлотты, вид 
дочери поразил ее до глубины души. По сути, у меня 
было такое ощущение, что в первый момент она испы-
тала примерно те же чувства, что и Том. Хотя они почти 
не прикасались друг к другу за пределами спальни (а там 
только чтобы выполнить рутинный супружеский долг), 
она обеими руками схватила Тома за предплечье. Затем 
спрятала лицо в рукав его рубашки и прошептала: «О 
боже!» Плакать Шарлотта не стала, но Том чувствовал, 
как ее ногти все сильнее впивались в его кожу по мере 
того, как она старалась овладеть собой. Женщина по-
пыталась проглотить застрявший в горле ком, но вдруг 
обнаружила, что во рту у нее совершенно пересохло.

Детектив Парсонс наблюдал за ними из-за занавес-
ки. Он запомнил их черты в тот момент, когда они гля-



Уэ н д и  Уо к е р

28

дели на дочь. Лицо Тома исказилось и было мокрым от 
слез, на нем явственно читалась агония. Шарлотта, на 
какое-то время потерявшая самообладание, теперь вы-
глядела решительной. Парсонс назвал ее гримасу «оде-
ревеневшей верхней губой». Потом он говорил, что 
чувствовал себя не в своей тарелке, глядя на них в тот 
глубоко сокровенный момент, хотя взгляда все равно не 
отвел. Рассказывал, что слабость Тома и сила Шарлотты 
произвели на него неизгладимое впечатление, хотя лю-
бой другой, отличающийся не столь примитивными 
представлениями о человеческих эмоциях, тут же понял 
бы, что все было как раз наоборот. Чтобы выразить эмо-
цию, нужно намного больше сил, чем для того, чтобы ее 
подавить.

Доктор Бейрд стоял рядом с ними и вчитывался в 
карту, прикрепленную металлическим зажимом к спин-
ке кровати Дженни.

Может, поговорим в комнате для родственников и 
близких? — предложил он.

Том кивнул и вытер слезы. Затем склонился над до-
черью и поцеловал ее в макушку. Из его груди вырвалось 
еще несколько сдавленных рыданий. Шарлотта отбро-
сила с лица Дженни непокорную прядку волос и погла-
дила по щеке тыльной стороной ладони.

Милый мой ангелочек... милый, славный мой ангело-
чек... — прошептала она.

Вслед за доктором Бейрдом и детективом Парсонсом 
они направились к веренице закрытых дверей. За ними 
оказался еще один коридор, который привел их в не-
большую комнату с телевизором и кое-какой мебелью. 
Бейрд спросил, не принести ли Крамерам кофе или что-
нибудь поесть, но те отказались. Бейрд закрыл дверь. 
Парсонс сел рядом с ним — напротив четы Крамеров.
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Теперь приведем слова Шарлотты о том, что произо-
шло дальше:

Они не ходили вокруг да около и устроили нам фор-
менный допрос. Интересовались друзьями Дженни, спра-
шивали, знали ли мы о предстоящей вечеринке, не было 
ли у нее проблем с какими-нибудь мальчиками, не упоми-
нала ли она о том, чтобы ее кто-то донимал в школе, в 
городе или же в социальных сетях. Том отвечал будто в 
тумане, мне казалось, что он никак не может понять, 
что мы просто избегаем того, что должны обсуждать. 
Я не говорю, что эти вопросы были не к месту или что 
мы не должны были на них отвечать. Но я смертельно 
устала и была на грани отчаяния, понимаете? И хотела, 
чтобы мне самой кто-нибудь что-то рассказал. Я при-
лагала невероятные усилия для того, чтобы Том «оста-
вался мужчиной», потому как знаю свою склонность все 
держать под контролем. Ни один человек не станет 
жаловаться, когда в доме царит идеальный порядок, 
когда в холодильнике есть все необходимое, когда одежда 
выстирана, выглажена и разложена в шкафу. В то же 
время... я действительно стараюсь, потому что знаю 
насколько важно для мужчины оставаться в браке муж-
чиной. Но в тот раз с собой не совладала. Просто не 
смогла.

Я их перебила, всех этих мужчин, и сказала: «Кому-то 
из вас придется рассказать, что случилось с нашей до-
черью». Доктор Бейрд и детектив переглянулись с таким 
видом, будто ни один из них не хотел быть первым. 
Жребий достался врачу. И тогда он рассказал нам все. 
Рассказал, как она была изнасилована. Совсем не то, на 
что я надеялась. Насильником был отнюдь не мальчик, 
в которого Дженни была влюблена и который потерял 
голову. Боже мой, я прекрасно понимаю, как мерзко это 
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звучит. Феминистки за что-нибудь подобное оторвали 
бы мне голову, да? Я отнюдь не хочу сказать, что подоб-
ное преступление не является изнасилованием или что 
за него не надо наказывать. Поверьте мне, Лукас, когда 
подрастет, убедится, в какой ситуации можно оказать-
ся, если парень не уверен, что девушка согласна. Я дей-
ствительно считаю, что мужчины несут ответствен-
ность и должны понимать, что когда дело доходит до 
секса, они с женщинами находятся в неравных условиях. 
И не только по причине физиологических различий. Здесь 
также задействована и психика — тот факт, что на 
девушек оказывают давление, заставляя делать то, 
чего они не хотят, а парни, мужчины, плохо понимают, 
через что женщине приходится проходить. Как бы там 
ни было, это было совсем не то, на что я надеялась. По 
сути, случилось то, чего я больше всего боялась. Об этом 
рассказал детектив Парсонс. На насильнике была маска. 
Он сбил Дженни с ног и прижал к земле лицом вниз. А по-
том... Простите. Мне трудно произнести это вслух. 
Слова звучат у меня в голове, но вымолвить их — совсем 
другое дело.

Шарлотта на мгновение умолкла, чтобы собраться с 
мыслями. У нее был собственный метод, которым она 
неизменно пользовалась. Закрыть глаза, медленно сде-
лать глубокий вдох, тряхнуть головой и так же медленно 
выдохнуть. Вновь открыв глаза, она сначала посмотрела 
вниз, затем кивнула в знак того, что полностью овладе-
ла собой.

Я просто скажу все как есть, и на том покончим. Ее 
насиловали и спереди, и сзади, обычным и извращенным 
способом в течение часа. Да. Я это произнесла. Дело 
сделано. Врачи провели все необходимые анализы, обна-
ружив следы спермицида и латекса. Этот... эта тварь 
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использовала презерватив. Не нашли ни единого волос-
ка, и судебные эксперты, прибывшие позже из Крэнсто-
на, сказали, что он, скорее всего, предварительно все 
себе выбрил. Представляете? К этому изнасилованию 
он готовился, как пловец к Олимпийским играм. Но золо-
той медали ему не видать, правда? Физические раны 
затянутся, не оставив после себя ни малейших следов. 
Дженни, по ощущениям, даже не будет отличаться от 
других женщин. А вот эмоционально...

Она вновь умолкла, на этот раз не столько, чтобы 
овладеть собой, сколько чтобы немного подумать. Потом 
голосом, в котором отчетливо слышалось пренебреже-
ние, продолжила:

Я помню, что подумала: «Слава тебе, Господи, что 
моей девочке обеспечили надлежащий уход. Все, что он 
с ней сделал, нашими стараниями пройдет без следа». 
Поэтому прошу прощения за бедность речи, но мысль, 
которая тогда пришла мне в голову, можно выразить 
так: «Да пошел он!» Для нас его больше нет.




