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ПРЕДИСЛОВИЕ

В начале 2000-х годов мне позвонили из моего родного 
Питера и пригласили принять участие в вечере «Звездные 
имена Петербурга» вместе с другими моими земляками, 
в честь которых названы малые планеты Солнечной системы. 
Так, неожиданно для себя я узнал, что в 1999 году по реше-
нию Российской академии наук моим именем была названа 
малая планета (астероид) № 5988 в созвездии Весов диаме-
тром девять километров. Несколько лет спустя мне прислали 
письмо из Сибири, в котором сообщалось, что моим именем 
назван перевал на Восточном Саяне. Известия как будто ра-
достные, но мне от них почему-то стало грустно.

Моя жизнь делится на две примерно равные части. Пер-
вому ее этапу была посвящена книга «Атланты держат не-
бо…» с подзаголовком «Воспоминания старого островитя-
нина». Такой подзаголовок был дан книге не случайно. 
Я родился в далеком уже 1933 году на Васильевском остро-
ве в Ленинграде, пережил блокаду. По окончании геофизи-
ческого факультета Ленинградского горного института я был 
принят на работу в Научно-исследовательский институт ге-
ологии Арктики, где проработал около семнадцати лет. 
Каждый год я отправлялся летом на полевые работы в раз-
личные районы Крайнего Севера. Там я начал писать песни. 
В 1964 году побывал на дрейфующей станции на Северном 
полюсе.
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В 1962 году я впервые отправился в океанскую экспеди-

цию на борту экспедиционного океанографического парусника 
«Крузенштерн». В 63-м, во время очередной экспедиции 
в Северную Атлантику, «Крузенштерн» зашел в Гибралтар-
ский пролив, и я впервые увидел знаменитые Геркулесовы 
столбы. В 65-м, когда мы снова заходили в Гибралтар, я напи-
сал, ставшую широко известной, песню:

У Геркулесовых столбов лежит моя дорога,
У Геркулесовых столбов, где плавал Одиссей.
Меня оплакать не спеши, ты подожди немного,
И черных платьев не носи, и частых слез не сей.

Еще под парусом тугим в чужих морях не спим мы,
Еще к тебе я доберусь, не знаю сам когда.
У Геркулесовых столбов дельфины греют спины
И между двух материков огни несут суда.

Еще над черной глубиной морочит нас тревога
Вдали от царства твоего, от царства губ и рук.
Пускай пока моя родня тебя не судит строго,
Пускай на стенке повисит мой запыленный лук.

У Геркулесовых столбов лежит моя дорога.
Пусть южный ветер до утра в твою стучится дверь.
Ты не спеши меня забыть, ты подожди немного,
И вина сладкие не пей, и женихам не верь!

И всюду, где бы я потом ни находился, я всегда вспоминал 
Геркулесовы столбы, край древней ойкумены, где атланты дер-
жат небо. За пределами Геркулесовых столбов, «в истинном 
Понте», как указывал знаменитый Платон, автор легенды об 
Атлантиде, начинается неведомый мир, таящий неизвестные 
тайны и открытия.

Океанские плавания на «Крузенштерне» круто изменили 
всю мою жизнь. В 72-м я переехал в Москву и перешел на 
работу в Институт океанологии имени П. П. Ширшова Ака-
демии наук СССР. С этого времени начался второй этап мо-
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ей жизни, с которым были связаны многолетние регулярные 
экспедиции в различные районы Мирового океана, погруже-
ния на дно в подводных обитаемых аппаратах. Вместе с веду-
щими отечественными учеными Львом Павловичем Зонен-
шайном и Олегом Георгиевичем Сорохтиным я принимал 
участие в разработке основных положений теории тектоники 
литосферных плит, которая произвела революцию в науках 
о Земле.

Именно этому второму, московскому, периоду моей жиз-
ни посвящена вторая книга воспоминаний. Наряду с расска-
зами об экспедициях и поездках по разным странам мира 
значительное место в ней уделено выдающимся поэтам и пи-
сателям фронтового поколения, с которыми мне довелось 
дружить. Некоторые главы книги написаны по мотивам ав-
тобиографического сериала документальных фильмов «Ат-
ланты держат небо…», снятого в 2005–2009 годах со-
вместно с режиссером Натальей Касперович и безвременно 
ушедшим из жизни замечательным оператором Семеном 
Фридляндом.

В последние годы ансамбль «Песни нашего века» выпу-
стил несколько альбомов, персонально посвященных творче-
ству ушедших из жизни бардов — Окуджавы, Визбора, Вы-
соцкого, Берковского. Несколько лет назад я узнал, что они 
начали записывать диск с моими песнями. «Ребята, — сказал 
я братьям Мищукам, — я же еще живой!» На это они мне 
ответили: «Не волнуйтесь, мы его еще не записали». Теперь 
они уже его записали.

Жизнь моя пошла на последний поворот, как поется в ста-
рой песне «Перекаты», и мне хотелось бы успеть рассказать 
о людях, которые сыграли в ней немалую роль и которым 
я благодарен за формирование в моей душе того, что не очень 
точно называется мировоззрением. В книгу вошло немало сти-
хов и песен, иллюстрирующих написанное.

Автор считает своим приятным долгом выразить сердеч-
ную благодарность Наталии Аккуратовой, Яне Любарской 
и Игорю Петровскому за помощь в подготовке этой книги 
к изданию.



Когда-то в песне, появившейся в далеком 1970 году, я на-
писал такие строчки:

Пусть годы с головы дерут за прядью прядь.
Пусть грустно оттого, что без толку влюбляться, —
Не страшно потерять уменье удивлять, —
Страшнее потерять уменье удивляться.

Так что старым я себя пока не считаю.



ПЕРЕУЛКИ АРБАТА



Нет пути, нет возврата

В переулки Арбата, —

В перелив, перепев, перезвон,

К той земле позабытой,

Позабытого быта, —

Только в сердце останется он.

Утомленное солнце

Освещало оконце.

Радиола стояла в окне.

Звуки старого танго,

На портрете Вахтангов

Неожиданно вспомнятся мне.

Нет пути, нет возврата

В переулки Арбата,

К незапамятным тем временам,

С нашей юностью шаткой

И Собачьей площадкой,

Что однажды привиделась нам.

Нет пути, нет возврата

В переулки Арбата,

Но оплакивать их не спеши:

Есть звенящая вечность,

И щемящая верность

Оголенной, как провод, души.

Нет пути, нет возврата

В переулки Арбата,

В позабытые нынче года.

Этот мир необъятный

Не вернется обратно,

Никогда, никогда, никогда.
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В начале 1970-х годов я переехал из Ленинграда в Москву. 
Переезд этот был для меня мучительным. Даже когда меняешь 
что-нибудь одно — работу, семью или место, где живешь, — 
долго не можешь привыкнуть к новому. Мне же пришлось по-
менять все сразу. Из родного своего Научно-исследователь-
ского Института геологии Арктики, где я к тому времени ру-
ководил лабораторией морской геофизики, я попал в Институт 
океанологии имени Петра Петровича Ширшова Академии 
наук СССР на должность старшего научного сотрудника не 
в научные отделы, где мест не было, а в административную 
группу Координационного центра стран — членов Совета эко-
номической взаимопомощи.

Мой безвременно ушедший из жизни друг Игорь Михай-
лович Белоусов рассчитывал через полгода перевести меня 
к себе — в отдел геофизики и тектоники океанического дна, но 
его внезапная смерть поломала эти планы. Ни о какой геологии 
и геофизике в Координационном центре не могло быть и речи. 
В обязанности мои входила обслуга приезжающих из соцстран 
ученых, а также составление и переписывание бесконечных бу-
мажек и мертворожденных планов совместных работ и совеща-
ний. Эта бессмысленная бумажная служба с первых же дней 
вызвала у меня непреодолимое отвращение. Профессор Глеб 
Борисович Удинцев, руководивший в то время отделом геофи-
зики и тектоники океанического дна, как оказалось, весьма не-
приязненно относился к Игорю и ясно дал мне понять, что на 
перевод мой в его отдел я рассчитывать не могу. Что было де-
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лать? Уезжать несолоно хлебавши обратно в Ленинград? 
Я и в самом деле начал всерьез подумывать об этом и даже 
договорился с дирекцией своего бывшего института о возвра-
щении. Однако осенью 72-го года я познакомился с Олегом 
Георгиевичем Сорохтиным, готовившим тогда к защите доктор-
скую диссертацию и увлекавшимся идеями тектоники литос-
ферных плит, который согласился взять меня на работу в свою 
группу. С большим трудом, благодаря активной поддержке 
Сорохтина и благорасположению грозного директора институ-
та Андрея Сергеевича Монина, мне удалось наконец расстать-
ся с Координационным центром и перейти в группу тектоники 
литосферных плит, преобразованную позднее в лабораторию.

Олегу Сорохтину я обязан не только служебным перево-
дом, но и многим другим. Будучи человеком, фанатично увле-
ченным современной геологической концепцией формирования 
и эволюции нашей планеты, геофизик с широким кругозором 
и дерзкой поэтической фантазией, он сумел обратить в свою, 
тогда еще довольно крамольную, веру своих ближайших со-
трудников, в том числе и меня. До встречи с ним я считал себя 
специалистом по магнитному полю, и мне этого вполне хвата-
ло. В дебри глобальной геологии и тектоники я не вникал, счи-
тая это излишним. «Чем вы занимаетесь?» — спросил он 
у меня при первой встрече и, узнав, что магнитным полем, 
скептически улыбнулся: «У американцев, да и у всех других 
зарубежных ученых нет таких понятий — магнитчик, сейсмик, 
электроразведчик. Есть одно понятие — геофизик. Ведь Зем-
ля — физическое тело, и, чтобы изучать ее, надо свободно 
владеть не одним, а несколькими геофизическими методами 
сразу. Иначе ничего не выйдет».

Сам Олег, сейсмик по образованию, да еще с «аппаратур-
ным» уклоном, довольно свободно разбирался в физике Зем-
ли, теории геофизических полей, геологии и геохимии, не гово-
ря уже о магнитном и гравитационном полях, сейсмике, тепло-
вом потоке и так далее. Именно Сорохтин сделал меня 
убежденным сторонником новой глобальной теории — текто-
ники литосферных плит, основывающейся на идеях дрейфа 
континентов.
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Согласно основным положениям теории тектоники литос-
ферных плит, верхняя жесткая кристаллическая оболочка Зем-
ли — литосфера, подстилаемая снизу частично расплавленным 
веществом астеносферы, состоит из отдельных плит, которые 
могут перемещаться по астеносфере на расстояния в десятки 
тысяч километров. Там, где конвективные течения глубинного 
вещества в недрах нашей планеты идут вверх, плиты расходят-
ся (как, например, в Атлантике), возникают рифтовые зоны 
и срединноокеанские хребты. Происходит раскрытие океана, 
и континенты, Африка и Европа, с одной стороны, и Северная 
и Южная Америка — с другой, отодвигаются друг от друга. 
Там, где конвективные течения идут вниз, например вдоль Ку-
рильских островов и побережья Камчатки, плиты, наоборот, 
сближаются, сталкиваются, пододвигаются одна под другую. 
Процесс этот сопровождается землетрясениями, вулканиче-
скими извержениями и другими геологическими катаклизмами, 
приводящими иногда к катастрофам, уносящим тысячи челове-
ческих жизней и разрушающим города. Когда два материка 
сходятся вместе, то разделяющий их океан «закрывается», 
а сами континенты, сталкиваясь своими краями, образуют 
в пограничной зоне высокие горные системы, такие, как Аль-
пы и Гималаи. С этими процессами тесно связано образование 
полезных ископаемых, и прежде всего нефти и газа. Сейчас 
считают, что нефтяные месторождения могут образовываться 
при поддвиге одной плиты под другую в осадочной толще края 
надвигающейся плиты.

Однако в начале 70-х годов концепция эта, уже получив-
шая всеобщее признание на Западе, у нас считалась еретиче-
ской. Вся «старая гвардия» отечественной геологической науки 
во главе с членом-корреспондентом В. В. Белоусовым, воз-
главлявшим Международный геофизический комитет, Акаде-
мия наук, Министерство геологии, Московский государствен-
ный университет стеной встали против этого «буржуазного 
направления». В свете этого нельзя не отдать должное Ан-
дрею Сергеевичу Монину, который, будучи одним из ведущих 
ученых в области математики и физики, не только сам активно 
включился в разработку математической модели конвекции, 
приводящей к дрейфу континентов, но и не побоялся организо-
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вать у себя в институте специальную лабораторию «тектоники 
плит». В то время это было все равно что поднять красный 
флаг на броненосце «Потемкин» в 1905 году. Вот в эту лабо-
раторию мне и повезло попасть.

Нельзя не отметить при этом, что характер у Монина был 
крутой, вспыльчивый. Трудясь помногу сам, он требовал такой 
же отдачи от других, поэтому работать с ним, а тем более под 
его началом, было совсем непросто. Я помню, как, тяжело от-
дуваясь и хватаясь за сердце, выходил из директорского каби-
нета его заместитель по Южному отделению в Геленджике 
Яков Петрович Маловицкий. «Саня, — сказал он мне, выти-
рая платком пот со лба, — с Мониным же невозможно рабо-
тать! Он требует от своих сотрудников мировых открытий, 
и при этом — каждый день!»

Сам Яков Петрович, один из ведущих ученых в области 
морской геологии и геофизики, прекрасный организатор, поз-
же ушел из нашего института и стал большим начальником 
в Министерстве нефтяной промышленности — генеральным 
директором объединения «Союзморгео», базировавшегося 
в Мурманске. Помню, как, сидя у меня на кухне в Москве, он 
вызывал по телефону такси, чтобы доехать до аэропорта. «Са-
ня, мне главное — до аэропорта добраться и в Мурманск уле-
теть. А там я уже начальник, понял?»

В те поры для морских ведомств в Министерствах геологии 
и нефти была введена морская форма, но с какими-то довольно 
странными геологическими и совершенно не морскими атрибу-
тами вроде молоточков и буровых вышек на рукавах и петли-
цах. Несмотря на огромное количество «золота», форма эта на 
непосвященных производила неоднозначное впечатление.

Вспоминаю, как мы вместе с Маловицким несколько лет 
спустя в гостях у нашего общего приятеля Сергея Александро-
вича Ушакова, тоже, к сожалению, ушедшего из жизни, отме-
чали присвоение хозяину дома профессорского звания. Кончи-
лось спиртное, и я предложил сходить в ближайший магазин за 
бутылкой коньяка. «Я с тобой, — заявил Маловицкий, натя-
гивая на свои необъятные плечи расшитый золотом мундир 
штатского адмирала с депутатским значком на лацкане. — 
Мне без очереди дадут». С этими словами он нахлобучил на 
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голову гигантскую фуражку с золоченым «крабом», обнимав-
шим изображение буровой вышки, и мы отправились. Очередь 
в винном отделе действительно оказалась большой. «Девушка, 
бутылку коньяка», — сиплым начальственным тоном произ-
нес Яков Петрович, успешно растолкав своей грузной позоло-
ченной фигурой толпу алкашей у прилавка. Неопрятного вида 
продавщица с испитым лицом окинула хмурым похмельным 
взглядом непонятную форму и неожиданно изрекла: «Гражда-
нин, мы в спецодежде не обслуживаем!»

Что же касается тектоники литосферных плит, то ее идеи 
увлекли меня своей ясностью и удивительной согласованно-
стью как с законами физики, так и с многочисленными геоло-
гическими фактами, до этого казавшимися грудой разрознен-
ных сведений, никак между собой не связанных. Планета на-
ша, представлявшаяся до этого неодушевленной неорганикой, 
оказалась подобием живого организма.

С увлеченностью, сильно подхлестнутой почти годовым 
отрывом от науки, я взялся за работу. Приходилось в сорок 
лет переучиваться заново, осваивая азы физики Земли, грави-
метрии, геотермии, тектоники, вулканизма, палеомагнетизма 
и так далее. Мне часто вспоминались слова моего друга, без-
временно погибшего в 1960 году талантливого геолога Станис-
лава Погребицкого: «В науке лучше работать под заведомо 
ложную идею, чем вообще под никакую».

Одной из наиболее характерных особенностей моих со-
братьев-геофизиков, да, видимо, и моей, взращенной в нас за 
долгие годы, было скупердяйское дрожание над полученными 
экспериментальными данными или какой-нибудь третьесорт-
ной идейкой. Общение с Олегом Сорохтиным полностью из-
менило эти мещанские представления. Он щедро расшвыривал 
идеи, которых у него было всегда великое множество, как буд-
то совершенно не заботясь о собственном авторстве. Именно 
он впервые открыл мне глаза на то, что любой собранный экс-
периментальный материал — карта, разрез, результаты лабо-
раторных анализов, — не одухотворенный ведущей идеей, 
мертв. Наше стремление участвовать во все новых съемках 
в океане он поддерживал далеко не всегда. «Надо ли тратить 
свои силы на получение нового материала, когда так много не-


