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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Этот дом всегда оставался прекрасным. В снег 
и дождь, в метели, бури и солнечные деньки, в 
алом ореоле осенних кленов и в разливе весеннего 
цветения. И как же было хорошо качаться в ста-
ром-престаром гамаке в укромном уголке буйно 
разросшегося сада — и читать, или мечтать, или 
писать письма…

«Дорогой Котик! Ты помнишь, как я на-
звала тебя лучшим братом в мире? Так вот — 
беру свои слова обратно! Лучший брат хотя бы 
изредка интересовался судьбой своей сестры! 
Между прочим, я закончила третий курс. Без 
единой четверки! Приезжай! Приезжай скорей, 
целую, Лилька».

Как она соскучилась по Котьке… Три года 
не виделись. Сначала он уехал на Кубу, потом в 
Алжир. Мама все время пилит отца, чтобы пустил 
в ход связи, узнал, как у Кости дела, а еще лучше — 
чтобы добился перевода в Союз, но у папы один 
ответ: «Пусть служит! Раз не пишет, значит, нет 
такой возможности!»
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Мама тоскует, конечно… Лиля тоже!
Но, может, и правда у Кости нет возможно-

сти писать? А получать письма родственников — 
есть? Дойдет до него это письмо?

Ну, чтобы дошло, его надо как минимум от-
править!

Лиля свернула письмо и пошла домой за кон-
вертом.

Клумба с лилиями по-прежнему цвела и сияла 
красотой. «Лилии цветут, и моя Лилия рас-
цвела — не узнать!» — сказал недавно отец Вар-
варе. С такой гордостью сказал!

Лиля поймала взглядом свое отражение в тем-
ном стекле.

Зря папа гордится. Не расцвела его лилия, а 
растолстела! Ну что за плечи?! И талии совсем 
нет… Худеть надо, но разве похудеешь на Вар-
вариных пирогах, которые она чуть не каждый 
день печет? Особенно вишневый, ее фирмен-
ный… Это что-то страшное, а не пирог! Это 
просто враг, победить который можно только 
одним путем: уничтожив его как можно ско-
рей! В смысле, слопав! Ну вот почему мамочка 
не толстеет даже на этих пирогах, а Лилю от 
них так и разносит? Жаль, что она уродилась 
не в маму, а, видимо, в отца. Он тоже раздобрел. 
Но ему это идет: солидности прибавляет. А ей 
только объемов да плохого настроения!

И вдобавок сейчас каникулы. Целыми днями 
дома, целыми днями пироги! Скорей бы снова в 
институт! Там столько волнений, столько сума-
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тохи, да и в буфете есть совершенно невозможно, 
и в студенческой столовке, так что само собой ху-
деется!

*  *  *

— Тасенька!  — Шульгин, прихрамывая, с 
неизменной палкой, вошел в комнату и протя-
нул жене галстук:  — Видимо, никогда не нау-
чусь!

От него едва уловимо пахло «Шипром». В па-
радном костюме и дорогой светлой рубашке, он 
был как-то особенно моложав и привлекателен. 
А  легкая хромота и палка придавали Шульгину 
даже некую загадочную элегантность.

«Удивительно красив все же Дементий! — по-
думала Тася. — Есть мужчины, которым возраст 
только придает обаяния. Вот он из таких!»

Тася вдруг осознала, как же ей приятно, что 
муж ее  — такой видный, заметный мужчина. 
И принадлежит ей!

«Конечно, я люблю другого,  — напомнила 
себе Тася. — Но все-таки… Все-таки хорошо, что 
у меня есть Дементий!»

Да, сегодня на вечеринке в партшколе он, 
конечно, будет самым красивым и элегантным! 
Какая у него чудесная улыбка, как ласково он 
смотрит… Жаль, что придется его сейчас огор-
чить.

Тася приподняла воротничок рубашки, завя-
зывая мужу галстук, но Шульгин вдруг отстра-
нился, оглядывая ее довольно скромное платье:
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— Тасенька! А почему ты не при параде? Там 
же все коллеги будут со своими женами… Я тоже 
хотел похвастаться своей супругой!

Тася вздохнула:
— Дементий… Я не поеду. Я все равно в этой 

твоей партшколе никого не знаю.
Она осторожно затянула аккуратный узел гал-

стука.
— Ну вот и хорошо,  — все еще улыбался 

Шульгин. — Я тебя всем представлю. Похваста-
юсь, что у меня жена — студентка. Кстати, ты сту-
денческий билет получила?

Тася кивнула и нахмурилась:
— Не надо, пожалуйста, я прошу тебя! И не 

говори никому! Я и так переживаю, что всю эту 
учебу не по годам затеяла!

Она еще раз поправила Шульгину и без того 
 безупречные воротничок и галстук, застегнула 
пуговицы пиджака.

— Ну вот!
— Это я переживаю!  — засмеялся Шуль-

гин.  — Я  здесь, значит, вечерами куковать буду, 
а ты там в своем институте со студентами шу-
ры-муры, да?  — Быстро чмокнул Тасю в плечо, 
попросил жалобно: — Ну, может, все-таки пере-
думаешь и поедешь?

— Нет,  — стараясь говорить как можно 
мягче, ответила Тася.

— Ну ладно. — Голос Шульгина стал холод-
ным. — Как знаешь. Тогда у меня еще есть время 
с Говоровым повидаться. Встречу назначил…
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Тася резко выпрямилась, но промолчала. 
Схватила салфетку и принялась с ненужным ста-
ранием протирать и без того сверкающую хру-
стальную конфетницу.

— Передать что-нибудь?  — едко спросил 
Шульгин, растравляя свои никогда не заживаю-
щие раны, и подумал, что Тася в хрустале сейчас 
дырку протрет.

Она пожала плечами:
— Нет, ничего не надо.
— И на этом спасибо… жена,  — буркнул 

Шульгин и вышел.
Столько горечи прозвучало в этом слове  — 

«жена», что у Таси дыхание перехватило.
«Ну я и дура же!  — немедленно отругала 

она себя. — Опять я его обидела!» Повернулась 
вслед… Но так и не решилась окликнуть мужа, 
сказать, что передумала, что пойдет с ним.

С утра она сбегала в парикмахерскую и сде-
лала прическу. Дементий, между прочим, даже не 
заметил ничего! А ведь теперь и помину не оста-
лось от вороха кудрей, с которыми Тася никогда 
не знала как сладить! Волосы уложили гладкими 
прядями, красиво завивающимися на концах. 
Тася смотрела на себя в зеркало, хвалила парик-
махершу, а сама вдруг поняла, что зря затеяла 
поход в парикмахерскую, потому что ни на какую 
вечеринку она не пойдет.

Нечего ей там делать! Стыда не оберешься! 
Со свиным-то рылом в калашный ряд…
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Годы, пока Тася работала в доме Говоровых, 
была прислугой у собственной дочери, нало-
жили на нее неизгладимый отпечаток. Она так 
привыкла оставаться в тени, помалкивать, что 
не могла преодолеть своего стеснения и боязни 
посторонних даже сейчас, после трехлетнего за-
мужества.

Никто не знает, скольких душевных сил, ка-
кого напряжения воли стоило ей это поступле-
ние на заочное отделение в институт! На сборе 
группы она оказалась старше остальных и чуть 
не плакала, когда встречала чей-то взгляд. Ей чу-
дилось, что все смотрят презрительно и насме-
шливо. Она и сама себя презирала и смеялась над 
собой!

Можно представить, что бы с ней стало среди 
разряженных дам, которых приведут с собой кол-
леги Дементия, преподаватели партшколы! Ко-
нечно, у Таси теперь такие платья, которым бы, 
наверное, даже Маргарита Говорова могла поза-
видовать: Шульгин балует ее необыкновенно и 
буквально завалил всякими нарядами. Но вдруг 
среди этих женщин на вечеринке окажется какая- 
нибудь особа, которая бывала в гостях в Доме 
с лилиями, и она узнает прислугу Говоровых? 
И пойдут сплетни…

Нет, ни к чему это. Ни к чему!
Тася сама себя уговаривала, но губы почему-то 

дрожали. Вдруг так захотелось праздника, кра-
соты, бездумного веселья, захотелось в полутем-
ном зале медленно кружиться под музыку в объ-
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ятьях мужа, который отлично танцевал, несмотря 
на хромоту!

Она даже себе не решалась признаться, что еще 
больше ей хотелось, чтобы Дементий, услышав, 
что она не пойдет, воскликнул бы: «Да и шут с 
ней, с этой вечеринкой! Я без тебя не пойду. Да-
вай-ка лучше посмотрим, что там сегодня в кино 
идет? А то и просто дома посидим. Хочешь?»

Именно этого она и хотела. Но Шульгин ушел.
Он ушел веселиться, а она теперь сиди одна и 

жди!
Тася яростно отшвырнула салфетку.
Да что она вечно все начищает да натирает?! 

Вот уж правда что — была прислугой, прислугой 
и осталась!

Села за стол и открыла конспект. Поступила в 
институт — так учись!

*  *  *

Теперь первый секретарь горкома партии 
Михаил Иванович Говоров ездил на черной 
«Волге». Однако за рулем по-прежнему сидел 
незаменимый Егорыч.

Горячо расцеловавшись с ним (Шульгин не 
забыл, какую роль сыграл тот в его судьбе, не по-
боявшись в самый разгар бериевщины поехать в 
Москву и передать письмо Говорова Рокоссов-
скому!), Дементий Харитонович протянул руку 
старинному приятелю куда сдержанней и не без 
опаски. Никак не мог понять, зачем тому понадо-
билось настаивать на встрече.
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Может быть, это как-то связано с Тасей? Что, 
если Говоров опять начнет говорить о своем же-
лании вернуть Тасю? А  если Тася потому отка-
залась идти на вечеринку, что задумала уйти от 
Шульгина  — и не хочет понапрасну мелькать 
перед посторонними в качестве его жены?

Словом, Шульгин, накрутив себя, уже был 
готов к самому худшему, когда автомобиль оста-
новился у городской столовой и Говоров предло-
жил:

— Выходи. Пойдем-ка пообедаем!
— Спасибо,  — отказался было Шульгин,  — 

меня жена дома кормит!
Но Михаил Иванович настаивал:
— Пошли, пошли!
«Значит, не хочет при Егорыче заводить раз-

говор!» — решил Шульгин.
Однако Говоров вдруг спросил:
— Егорыч, а ты что сидишь? Пойдем с нами!
— Нет, Михаил Иванович, помилуйте,  — 

стонущим голосом отозвался шофер,  — с меня 
прошлого раза хватит!

— Миша, у меня совсем нету времени, — по-
пытался отказаться Шульгин.

Но Говоров властно подтолкнул его вперед:
— Пошли, сейчас сам все увидишь!
Они поднялись на крыльцо столовой — и от-

шатнулись, пропуская выходившего мужчину, ко-
торый вел на поводке громадную псину.

— Во! — удивился Говоров. — С собакой — 
в столовую!
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Наконец они вошли в новое современное зда-
ние столовой, выстроенное, как слышал Шульгин, 
по проекту какого-то московского архитектора: 
чтобы и в Ветровске было все «как у людей».

Ну что, и в самом деле все было как у людей: 
широкие лестницы, облицовка и пол белые  — 
«под мрамор», полированные перила, тонко-
ногие столики с пластмассовыми столешницами 
и стулья с неудобными, зато очень нарядными 
разноцветными сиденьями. Имелось также мо-
заичное панно, изображавшее какую-то груда-
стую жизнерадостную особу в беленькой ко-
сыночке на фоне заводских труб и колхозных 
полей.

Панно, правда, было не столь большое, как в 
столичных кафе, но тоже — как у людей!

Впрочем, разглядывать интерьер особо не 
хотелось. Хотелось зажать нос и поскорей бро-
ситься вон.

Тут не просто плохо пахло. Тут воняло!
— Смотри, смотри! — воинственно восклик-

нул Говоров. — Нравится?!
— Да,  — уныло кивнул Шульгин.  — Осо-

бенно запах.
— Смотри! — снова призвал Говоров проку-

рорским тоном.  — Грязь, мухи… Столы вот без 
скатертей. Салфетки видишь где-нибудь?

— Нет, — огляделся Шульгин.
— Салфеток нет! А еда!… — горячился Гово-

ров.
Ринулся к стойке раздачи:
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— Пойдем, покажу тебе. Мы с Егорычем за-
ехали сюда случайно давеча. Так я чуть не отра-
вился.

Он схватил с раздаточной стойки тарелку с 
чем-то… Шульгин затруднился бы определить, с 
чем.

— Ну-ка, понюхай! — Говоров сунул тарелку 
ему под нос.

Шульгин с отвращением сморщился.
— Эй! — раздалось вдруг возмущенное вос-

клицание, и тощенькая кассирша обратила к ним 
сморщенное от негодования личико. — Вы чо ху-
лиганите?! А еще приличные люди! Вы чего носы 
сюда суете, а?!

— Вот это, — Говоров швырнул перед ней та-
релку, — вот это что такое?!

— Это  — рыба!  — яростно рявкнула кас-
сирша. — И пахнет она — рыбой! Потому что у 
нас сегодня рыбный день! Кушать будете?

— А рыба небось забыла уже, в каком году ее 
выловили? — насмешливо спросил Шульгин.

Кассирша смертельно обиделась:
— А ну давайте топайте отсюда! Повесе-

литься охота? У  нас, чтоб вы знали, между про-
чим, не наливают!

— Ах, не наливают?  — состроил жалобную 
гримасу Говоров. — Нет, это не для нас!

И потащил Шульгина к выходу.
— Нет, девочки, вы видели? Вы их ви-

дели?! — заорала вслед кассирша, но Говорова с 
Шульгиным уже и след простыл.
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С наслаждением глотнув свежего воздуха на 
крыльце, сели в машину.

— Ну?  — задорно спросил Говоров.  — Что 
скажешь?

— А что? — пожал плечами Шульгин, кото-
рый так и не понял, зачем совершил экскурсию 
по этой смрадной и грязной едальне.

— А то! — рассердился Говоров. — Не заси-
делся ли ты в своей партшколе, Дементий? Хочу, 
чтобы ты взял на себя потребкооперацию. А то, 
вишь, они мне рапортуют, мол, все в ажуре, а на 
поверку выходит — сам видел! Начальника их я 
уже погнал, к лешему, за плохое и неумелое руко-
водство.

— Да ты что, — растерялся Шульгин, — я ни-
чего в этом не понимаю!

Говоров презрительно хохотнул:
— Нет таких крепостей, Дементий, которые 

не взяли бы большевики! Разберешься! Хозяй-
ство у нас огромное: семьдесят девять потреб-
обществ. Почти полтыщи магазинов, ларьков, 
лавок…

Шульгин порывался что-то сказать, но остано-
вить Говорова было невозможно:

— …тридцать девять предприятий обще-
ственного питания. Базы, хлебопекарни! Пят-
надцать лет, как война закончилась, а мы вот 
только-только выходим на довоенный уровень! 
А народ должен жить хорошо!

Говоров почти кричал, и Шульгин поглядел на 
него изумленно: такого пыла он не ожидал.


