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Памяти моего сына Женечки

 посвящается

1 9 8 8  г о д

Пролог

Нередко жизнь вещей гораздо интереснее, чем жизнь лю-

дей. Людской век, к сожалению, краток и ограничен, и как бы 

ни мечтал человек о бессмертии, как бы ни стремился обрести 

его, он все равно не способен пробыть на этой земле боль-

ше нескольких десятков лет, отпущенных ему природой. А вот 

вещи... Конечно, многие из них также недолговечны, но ведь 

немало и таких, чье существование исчисляется столетиями, 

таких, которым выпала судьба пережить не только своего соз-

дателя, но и несколько поколений его потомков.

А кроме того, почти в каждой вещи заключена какая-то тай-

на. И часто не одна. Появляясь на свет, чтобы служить людям, 

вещи переходят от одного к другому, случается, весьма при-

хотливо, едва ли не фантастическим образом, меняя хозяев, 

но навсегда сохраняя в себе частицу души каждого из бывших 

своих владельцев. Люди привыкают к вещам, привязываются 

к ним, как к домашним питомцам, а иную вещь любят не только 
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за привносимые ею удобства, но и за то, что она стала сви-

детелем радостного события или, напротив, трудного периода 

жизни, который, к счастью, завершился благополучно. Вещи — 

вехи нашей памяти, спутники жизни. Наши воспоминания не-

разрывно связаны с ними — и нередко именно вещи служат 

вместилищем этих воспоминаний. Какие-то хочется сохранить 

как можно дольше. И не как блеклые зыбкие картинки, а во 

всей полноте былых ощущений. И тогда вещь берегут как зе-

ницу ока, прячут в надежном месте, передают из рук в руки. 

А с иными хочется поскорее расстаться — и тогда владелец 

норовит избавиться от свидетельницы, чтобы не напоминала, 

о чем не хочется вспоминать. После этого вещь умирает... Или 

переходит к другому владельцу, которому и невдомек, что она 

принесла ему вместе с собой. Чем старше вещь, тем бо �льшим 

грузом лежит на ней память всех ее прежних хозяев. Как прави-

ло, люди не задумываются об этом — и совершенно напрасно...

Приблизительно такие мысли роились в голове Андрея Ше-

лаева. Вместе с другом Костей Пановым они бродили по пусту-

ющему деревянному особняку неподалеку от железной дороги. 

Нет, не просто бродили — искали. Это занятие — поиск ста-

рых вещей в «выселенных» домах, на чердаках, в подвалах... — 

было для обоих и хобби, и приработком. Для Константина к 

тому же — единственным источником дохода, поскольку он 

еще не работал, учился в техническом вузе на дневном отделе-

нии, а так как студентом он был далеко не самым примерным, 

то никакой стипендии не получал. В деньгах, однако же, остро 

нуждался. Хотя кому они не нужны? Но Костя был уверен: ему 
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они необходимы куда больше, чем кому-либо. Ему нравилось 

жить красиво, на широкую ногу, модно одеваться, ходить по 

ресторанам, разъезжать по городу на такси и шикарно ухажи-

вать за девушками — а средств на это, увы, не имелось. Семья 

Пановых принадлежала к числу самых обычных — не бедных, 

но и не слишком обеспеченных, и родители Кости совсем не 

горели желанием финансировать дорогостоящие развлечения 

сына.

У Андрея все было иначе. Воспитывала его только мать, ра-

ботница почты. Когда Андрюшке сравнялось десять, отец ушел 

к другой женщине. Алименты от него приходили мизерные, 

и сын с мамой привыкли жить скромно. Андрей рано понял: ему 

как мужчине быть в семье главным добытчиком. И еще учась в 

школе, он начал понемногу подрабатывать. Теперь, к неполным 

девятнадцати годам, он успел окончить техникум общественно-

го питания и работал младшим поваром в ресторане на Чистых 

прудах. Зарабатывал вполне прилично для своего возраста. Од-

нако дополнительные деньги были вовсе не лишними. Тем бо-

лее что в отличие от приятеля Андрей умел обращаться с ними 

и всегда тратил приработок с пользой — например, покупал по 

случаю трое джинсов, одни оставлял себе, а двое других вы-

годно перепродавал.

Сказочного богатства этот их промысел, конечно же, не 

сулил. Мечты наткнуться в подвале на сундук с золотыми чер-

вонцами или на толстую пачку купюр, лучше валютой, в венти-

ляционной отдушине, наскоро там припрятанную каким-нибудь 

спекулянтом накануне ареста, так и оставались мечтами. Из-
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редка попадалось что-то более или менее стоящее: закативше-

еся в щель под плинтусом толстое обручальное кольцо, такие 

были модны в семидесятые годы, полдюжины отлично сохра-

нившихся серебряных чайных ложек, редкая старинная купюра 

или «купеческий» резной буфет с инкрустациями на дверцах. 

Старинная мебель, если подлежала реставрации, особенно ра-

довала — знакомый мастер-краснодеревщик охотно забирал ее 

у них и не скупился, рассчитываясь. Но основной добычей были 

по преимуществу старые документы, открытки и пожелтевшие 

от времени фотографии, вышедшие из оборота монеты и банк-

ноты, дореволюционные книги с ерами и ятями, надтреснутый 

или надколотый фарфор — посуда, статуэтки, флаконы из-под 

духов и прочий подобный «антиквариат». Бывшие хозяева про-

сто бросали все это в полной уверенности, что вещи отжили 

свой век и никакой ценности собою не представляют. Им и в 

голову не приходило, что кто-то готов платить, и иногда очень 

щедро, за такое вот «барахло». Излюбленным местом палом-

ничества таких ценителей старины был сравнительно недавно 

открывшийся в Измайлове рынок под названием «Вернисаж», 

где продавались старые, а время от времени и антикварные 

вещи на любой вкус и кошелек. Туда Андрей и Костя приносили 

находки, сдавая их тамошним барыгам по договорной цене — 

а уж те продавали все втридорога заядлым коллекционерам.

Рыскать по всяким таинственным местам было жуть как 

увлекательно, почти так же здорово, как в детстве играть 

«в войнушку» и «казаки-разбойники». Но и куда более риско-

ванно. Чего только не случалось за два года азартных поисков 
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«складов», как они называли свое занятие, цитируя любимый 

мультик детства «Трое из Простоквашино»! И в милицию их 

не раз забирали, и драться приходилось с другими такими же 

«поисковиками», не желавшими уступать территорию, и гнилой 

пол под ногами проваливался, и лепнина рушилась с потолка... 

Они чудом остались целы... Однажды, когда лазили на чердаке 

дома в Сокольниках, Костя поскользнулся на железной лест-

нице и растянул сухожилие, Андрею пришлось тащить его на 

себе. А в другой раз, забравшись в подвал здания неподале-

ку от Яузского бульвара, они наткнулись на «лежку» каких-то 

сомнительных типов, по виду конченых уголовников. Еле ноги 

унесли...

А вот этот деревянный особняк в два этажа у железной 

дороги они давно заприметили. Каждый раз, проезжая мимо 

в электричке на дачу, Костя поглядывал на него — особняч-

ку, похоже, лет сто пятьдесят, а то и побольше, выстроил его 

какой-нибудь крепкий купец, так что здесь их вполне может 

ждать что-то ценное. Но расселять особняк не спешили, хоть он 

давно обветшал. И вот наконец фортуна им улыбнулась. С по-

доконников исчезли цветы, с окон занавески, входная дверь 

была заколочена крест-накрест досками. Это был знак: мешкать 

не стоит. Вернувшись с дачи домой, Костя дал знать Андрюхе, 

и на другое же утро, едва рассвело, приятели были на месте.

Проникнуть в здание было совсем нетрудно — поднаторе-

ли. Пока они бродили по комнатам, Костя, не умолкая, разгла-

гольствовал о своей интуиции. Она еще никогда в жизни его не 

подводила. Он зуб дает — они обнаружат сейчас что-то очень 
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и очень ценное! Но постепенно его энтузиазм пошел на убыль. 

Ни в заваленных мусором жилых комнатах, ни в подвале, ко-

торый они осмотрели особенно внимательно, тщательно про-

стукивая стены на предмет обнаружения пустот и поливая их 

водой, чтобы по контрасту обнаружить новую кладку, ничего 

интересного не нашлось. Оставался чердак — с крутыми ската-

ми крыши и неплохо освещенный благодаря слуховым окнам.

— Кстати, почему такие вот окна называются слуховыми? 

Знаешь? — спросил Костя. Он не упускал случая порисоваться, 

неважно перед кем, неважно как. Но особенно перед Андреем.

— Ну, наверное, слушали раньше через них, что на  улице 

происходит, — пожал плечами Андрей. Сейчас его гораздо 

больше занимала балка в дальнем углу под потолком, куда поч-

ти не доходил свет. Такое чувство, что за ней что-то спрятано... 

А к хвастовству Кости он давно попривык и относился к жела-

нию дружка блеснуть познаниями вполне снисходительно.

— А вот и нет! — торжествующе взликовал Костя. — При-

думал такие чердачные окна крепостной мастер по фамилии 

Слухов. И использовали их впервые при строительстве москов-

ского Манежа, ну, где сейчас Выставочный зал... Об этом во-

прос был в «Что? Где? Когда?». Ты телевизор не смотришь?

— Нет. Ты же знаешь, по вечерам я работаю. Иди-ка лучше 

сюда, и давай придумаем, как нам подобраться вот к этой бал-

ке. Кажется, за ней что-то есть...

И он не ошибся... В небольшом тайнике под самой крышей, 

на пересечении балок и стропил, обнаружился пыльный холщо-

вый сверток размером примерно с ящик для овощей.
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— Я же говорил!.. Вот видишь! Давай, давай скорее... Ин-

тересно, что там? — в нетерпении подгонял Костя, пока Андрей 

аккуратно разрезал складным ножом холстину. — Вот будет 

здорово, если золото!..

— Нет, это точно не золото, — охладил его пыл Андрей. — 

Сверток был бы потяжелее...

— Да и этот не сказать чтоб совсем легкий... — Костя ни-

как не желал расставаться с надеждой.

Вскоре выяснилось: грязный, пыльный холст скрывает не 

что иное, как сундучок мореного дуба, красивый, отлично со-

хранившийся и к тому же незапертый. Они откинули крышку, 

но... Внутри не оказалось ни золота, ни драгоценностей, ни де-

нег. Всего лишь старинная кукла с разбитым фарфоровым ли-

цом и в потертом платье да толстая пачка тетрадей в клеен ча тых 

обложках, перевязанная атласной лентой, настолько выцветшей, 

что трудно было представить себе ее изначальный цвет.

— Что, и это все?! — возмутился Костя.

— Похоже на то... — Андрей был огорчен не меньше.

На всякий случай он все же развязал ленту, заглянул в одну 

из тетрадей, перелистал страницы. Вдруг они нашли рукопись 

неизвестного доселе романа кого-то из знаменитых классиков? 

Тетрадь была исписана полностью, с первого до последнего ли-

ста старательным крупным округлым почерком. Однако листы 

пожухли, чернила почти везде расплылись. Разобрать удава-

лось только отдельные слова, да и то с трудом.

— Дневники! — догадался Костя. — «12 апреля, четвергъ». 

А вместо года клякса какая-то.
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— Угу, — согласился Андрей. — Какой-то девчонки. Вот 

тут она пишет: «...съела конфекту и пирожокъ...». С твердым 

знаком. Чудно... Наверное, гимназистка какая-нибудь.

— Ну и что мы будем делать с этим девчачьим добром? — 

Костя сник. — Сундучок, понятно, пристроим. Вещица что надо, 

в хорошем состоянии, и явно неплохих денег стоит. Хоть тут 

повезло... А тетради и кукла? Кроме как на помойку, никуда не 

годятся. И зачем было их прятать! Странные все-таки раньше 

люди были... Ну что, выбрасывай и пойдем?

— Нет, погоди... Зачем выбрасывать? Куклу можно Катюше 

отдать, она любит старинные вещи.

В интонации, с какой Андрей произнес это имя, звучало 

обожание и даже благоговение.

— Да очень нужно Катьке это пыльное старье, скажешь 

тоже! — хохотнул Костя.

— Вот пусть она сама посмотрит и скажет, что не нуж-

на, — возразил Андрюха.

С Катей Андрей начал встречаться совсем недавно, меньше 

месяца назад, хотя знал ее, как и Костя, несколько лет — все 

трое учились в художественной школе. И вплоть до недавнего 

времени Андрей был уверен: для Кати он всего лишь знакомый, 

не больше. А вот Катя для него...

Это трудно описать словами. Что бы ни происходило в его 

жизни, милый образ тоненькой девушки с печальными глазами 

вот уже который год царствовал в его душе. Костя не мог этого 

понять. Смеялся, подшучивал. У него не укладывалось в голове, 

как это можно столько времени сохнуть по девчонке, с которой 
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не виделся сто лет? И это при том, что вокруг толпы других, го-

раздо лучше. Тем более у Андрюхи! В своем «кулинарном техни-

куме» все годы учебы он был чуть ли не единственным парнем.

— Да надо быть полным идиотом, чтобы сидеть в таком 

малиннике и не пользоваться!.. — не раз внушал он Андрею. 

И тот вроде и соглашался с ним, и даже пользовался... Да и как 

устоять, когда бойкие, красивые и сексапильные девчонки сами 

вешаются тебе на шею? Конечно, ни идиотом, ни импотентом, 

ни монахом он не был, погулял со многими. Но все равно, даже 

тогда, еще до того, как они с Катей начали встречаться, девуш-

ки всего мира делились для него на Катюшу и всех остальных... 

И ничего тут поделать было нельзя. Андрей сам чувствовал, что 

эта, как он считал, неразделенная любовь одновременно и его 

мучение, и возвышающая его награда. Он тихо радовался, что 

у него есть Катя, хотя она и не подозревает об этом...

— Постой, постой! Тут еще что-то на дне! — воскликнул 

вдруг Костя, перетряхивая сундук. — Смотри, завернуто в тря-

почку... Часы?

Это действительно оказались часы. Потертые, поцарапан-

ные, явно очень старые часы-луковица, из тех, что мужчины 

когда-то носили на цепочках в жилетных карманах. Костя от-

крыл крышку и удивленно присвистнул.

— Слушай, они идут!

— Да ладно! — не поверил Андрей. — Не может такого 

быть. Столько времени пролежали...

— На, послушай! — Костя поднес часы ему к уху. Те дей-

ствительно мерно тикали. — Ну просто чудеса!
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— Наверное, что-то сдвинулось в механизме, когда мы 

снимали сундучок, — предположил Андрей. — Встряхнули 

его — часы и пошли. Так иногда бывает.

Костя с недовольной гримасой оглядел находку и, вздох-

нув, заключил:

— Много за них не дадут. Не серебро, не золото, обычная 

сталь. К тому же сильно покоцанные... Ладно, с паршивой овцы 

хоть шерсти клок. Сколько-нибудь да выручим.

Выручить за часы им удалось и правда немного — выгля-

дели уж больно непрезентабельно, даром что старые. И, в чем 

не было ничего удивительного, оказались неисправными, тут 

же остановились, и запустить их второй раз не удалось. А вот 

сундучок мореного дуба вкупе с другими поднакопившимися 

у них находками они пристроили, и весьма выгодно. Так что 

с «Вернисажа» выходили в самом радужном настроении. Осо-

бенно доволен был Костя. Денег, вырученных с начала лета, 

как он успел подсчитать, ему с лихвой хватит, чтобы свозить 

в Пицунду очередную подружку. Андрей, у которого отпуска в 

ближайшее время не предвиделось, тратить свои деньги пока 

не собирался.

Они уже покинули территорию рынка и шли по аллее к ме-

тро, когда их окликнул невзрачного вида мужичонка в поно-

шенном непромокаемом плаще, по виду ханыга:

— Эй, пацаны, икону не купите? Недорого прошу...

— Нет, — неохотно буркнул Костя, не сбавив шагу. Вокруг 

«Вернисажа» вечно крутились такие вот мутные типы: пьяни-

цы, добывающие деньги на опохмелку, воришки, пытающиеся 



15

С т а р ь е в щ и ц а

сбыть с рук краденое, и прочая подозрительная шушера. Этих 

они игнорировали и обычно были единодушны, но тут Андрей 

почему-то заинтересовался.

— Погоди, Костян. Давай взглянем, что за икона такая...

Обрадованный, мужичок распахнул полы плаща. Их взгля-

дам открылась большая икона, почти полностью скрытая черным 

прокопченным окладом. Сквозь круглые его окошки прогляды-

вали два лика. Богородица. Определить иконописную школу им 

было не по зубам. Не разбирались они в таких тонкостях. Одна-

ко то, что икона написана явно не вчера, Андрей смекнул сразу.

— И сколько ты просишь? — деловито осведомился он 

у продавца.

— Да теща у меня на днях померла, — неожиданно вздох-

нул тот. — И ничего мне не оставила, гадюка жадная. Дом-

развалюху — и тот племяшу отписала... Раз так, думаю, продам 

этот образ, он у нее в углу висел, она все поклоны перед ним 

била. Сотню дадите?

— Ты чего, сдурел, отец? — набросился Костя на обездо-

ленного зятя «гадюки». — Стольник за эту копоть! Скажи спа-

сибо, если тебе за нее червонец дадут. И то много будет.

— Не, за чирик я ее вам никак не отдам, — помотал лохма-

той головой мужичонка. — Жена говорила, икона, мол, старая, 

ценная. Может, она больших денег стоит.

— А нам и на хрен не на... — начал было Костя.

Но Андрей перебил его:

— На полтинник согласен? — Умело вести торг он навос-

трился в общении с барыгами.


