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ОТ  АВТОРА

Ни на одной карте Йоркширских Долин вы не най-
дете ни деревни Уиндебанк, ни городка Скарпертон, там 
нет таких названий, поскольку в них автор соединил чер-
ты многих деревень и городков округа Крейвен. Мои 
персонажи — плод авторской фантазии, но в работе над 
этим романом я опиралась на события, происходившие 
в графстве Йоркшир в первой половине ХХ века, в том 
числе и в трудные годы Второй мировой войны.

Я выражаю глубокую признательность местным жи-
телям, делившимся со мной семейными историями: Энн 
Холгейт, Олив и Джо Коутсам, Элизабет Хёрд, Гордону 
Сардженту и Дику Миддлтону, но особенно покойной 
миссис Эдит Карр, открывшей для меня свои семейные 
альбомы. Меня вдохновляли и ее мемуары, в которых 
она подробно рассказала о тяжелой зиме 1947 года, когда 
от небывалого по длительности снегопада гибли отары 
овец: «Эдит Карр. Жизнь на пустоши Малхэм. Мини-
биография».

Много интересного я почерпнула из экспозиций в 
местных музеях «Фолли», «Сеттл» и «Виктория-холл» и 
из местных публикаций — «Северный Крейвен в годы 
войны: Материалы кружка историков» (2005) и «Как 
жили люди в Йоркширских Долинах» (2001).



Девушка с «Края Света»

Курьезный случай с аэростатом я позаимствовала из 
книги Джеральда Тайлера «Овцы, пар и развлечения».

Я весьма признательна сотрудникам библиотек Се-
верного Йоркшира, особенно библиотекарям из Сеттла, 
показавшим мне статьи из местной газеты «Геральд энд 
Пайонир» и архивные материалы о полном солнечном 
затмении 1927 года в Гиглсуике. По моим туманным 
запросам они всегда находили требующиеся мне мате-
риалы.

Большая часть информации о секретных отрядах 
местной самообороны содержится на сайте www.auxunit.
org.uk. Бункеры в долинах — плод моей фантазии. Мне 
самой хотелось бы узнать, существовали ли они и со-
хранились ли до наших дней.

Иногда этот роман писался под аккомпанемент 
«Интродукции и аллегро для струнных» Эдуарда Элга-
ра, op. 47: музыки к документальному фильму Барри 
Кокрофта «Долгая, очень долгая зима» (ТВ Йоркшир, 
1974).

Я выражаю огромную признательность моему ре-
дактору Максин Хичкок и издательству «Avon», моему 
терпеливому агенту Юдит Мердок, а также Элизабет 
Гилл и Трише Эшли из «Клуба 500» и Дайен Аллен за 
их неустанную поддержку.

Особая благодарность также Дженни Холл, Джойс 
Прайс, Джун Паррингтон, Кейт Кролл и покойной Кэт-
лин Фёрт за их дружбу и энтузиазм, а еще Дэвиду и всей 
моей семье просто за то, что они есть у меня.



Посвящается памяти Кэтлин, 
любившей эти холмы.

«...у горя нет крыльев. Горе — непрошеный гость, 
который садится у камина прямо перед тобой, 
загородив огонь, и не желает подвинуться...» 

Артур Квиллер-Коуч 
Проповедь в День памяти погибших на войне, 

ноябрь 1927.
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Часть первая 

Под другим небом 

Глава 1

Западный Йоркшир, 
1926

Д евочка лет восьми сидела на скамье и болтала 
онемевшими от холода ногами. Небо над го-
ловой потемнело, и на нем зажглись первые 

звездочки. Анемичное декабрьское солнце погрузилось 
в вересковую пустошь, и мощенные булыжником улицы 
сразу покрылись ледяной коркой. Когда же папа выйдет 
из «Зеленого человечка»? Когда они пойдут домой? Про-
бил церковный колокол — половина пятого. Скоро над 
гребнями крыш пронесется фабричный гудок, и улицы 
оглохнут от стука деревянных башмаков — это рабочие 
хлопкопрядильной фабрики пойдут по домам.

А день выдался чудесный. Пэдди Гилкрист, отец де-
вочки, проснулся в хорошем настроении и, насвистывая 
веселый мотивчик, пообещал ей, что они прокатятся на 
трамвае до Брэдфорда, а там погуляют по главной улице, 
послушают рождественские духовые оркестры и полюбу-
ются нарядными витринами. Правда, они так никуда и не 
поехали и дошли лишь до здешнего парка. Она каталась 
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на качелях и съезжала с горок, и ей это тоже понравилось. 
Но потом они забрели на окраину Скарпертона.

— Миррен, я только на минуточку отлучусь. Мне по-
ра принять свое лекарство — ну, совсем чуточку, чтобы 
согреться. — Он смеялся, а его черные глаза заискива-
юще глядели на гримасу неодобрения на личике дочери 
и на синюю ленточку на отвороте ее пальто.

Она гордилась этой ленточкой и по настоянию обще-
ства трезвости «Свет надежды» подписала клятву, что 
ни капли алкоголя не коснется ее губ — губ Мириам 
Эллен Гилкрист.

— Ты не задерживайся там, — взмолилась она дро-
жащим голосом, изо всех сил сдерживая слезы. — Ты 
обещал мне, что мы поедем в город.

— Угу, я помню, детка. Но ведь ты позволишь своему 
папке чуточку утешиться, правда? Ты посиди тут, а я 
выпью стаканчик и куплю тебе конфеток.

Она столько раз сидела на этой скамейке, с ужасом 
ожидая, что ее отец, зашедший в дверь «Зеленого чело-
вечка» на двух ногах, выползет оттуда на четвереньках. 
Такое уж это заведение.

Пэдди и Миррен жили не одни. С ними жил хозя-
ин — он властвовал над ними день и ночь, он витал слов-
но призрак в углах ветхого вагончика, ставшего теперь 
их домом. Это был злой, ветреный маг, полный диких 
идей; он превращал ее папу в Джона Ячменное Зерно, 
горького пропойцу, которого дочке не раз приходилось 
вести домой, а он шатался, сшибал с ног людей и горла-
нил песни, коверкая мелодию. Иногда она открывала на 
папин стук щеколду, и он падал с порога на пол, бревно 
бревном.
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У Джона Ячменное Зерно было зловонное дыхание и 
мокрые штаны. Он крал папины деньги, заработанные 
тяжелым трудом, крал еду с их стола. Он позорил ее 
перед одноклассниками, игравшими на улице. Те хихи-
кали, глядя, как она вела из паба своего одержимого 
демонами папашу, шатаясь под его тяжестью. Миррен 
обожала своего папу — высокого, красивого, сильно-
го, — но ненавидела Джона Ячменное Зерно, глупого и 
слабого выпивоху.

Демон пьянства не походил ни на горластого теа-
трального черта в черно-красном трико, с рогами и вере-
вочным хвостом, ни на коварного искусителя со страниц 
книги, которую ей выдали в воскресной школе, — у того 
был раздвоенный язык и козлиная бородка. Демон пьян-
ства неожиданно появлялся и так же внезапно пропадал.

Иногда он не показывался неделями и возвращал 
Миррен ее любимого папу, Пэдди Гилкриста. Когда-
то он, обаятельный шотландец с аккордеоном, ловкий 
танцор, работавший землекопом на железной дороге, 
вскружил голову юной Элли Йевелл, фермерской дочке, 
жившей в большом фермерском доме в Йоркширских 
Долинах. Он клялся ей в вечной любви и обещал луну, 
солнце и звезды, если она станет его невестой. Потом 
он пошел на войну, оставив жену с ребенком, покой-
ным братиком Миррен по имени Грэнтли, без всякой 
поддержки семьи. Там он был ранен в ногу и вернулся.

Мамочка и маленький Грэнт умерли от ужасной бо-
лезни, когда Миррен была еще в пеленках. А ведь как 
было бы славно, если б они все вместе сидели вечером 
у огня! Куда как лучше, чем мерзнуть тут до смерти 
возле пивной...
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Вот и фонари зажглись. Миррен надоело ждать. Папа 
забыл, что она сидит тут одна, а над ней насмехаются гру-
бые парни, дразнят ее «Одинокая Джилл». Скоро Винни 
Вудбайн выйдет на улицу; она будет уводить мужчин 
куда-то в переулки, где ей задерут юбки и будут делать 
что-то грешное, но что именно — Миррен толком не 
понимала.

Наконец она узнала одного из мужчин, выходивших 
из паба, — мистера Акройда. Он жил в дальнем вагон-
чике цепочкой стоявших в ряду таких же на железнодо-
рожной выемке возле часовни. Старые вагоны — вот 
где жили вернувшиеся с войны герои. Местные остряки 
прозвали их «кроличьими клетками», но папа с презрени-
ем отвергал все насмешки, вот и она тоже не обращала 
на них внимания.

Жить в аккуратном ряду вагончиков и подниматься 
по ступенькам в свое купе было лучше, чем поселиться 
на крутом склоне холма, без садика, где можно было 
бы играть. Миррен могла часами сидеть и глядеть на 
пыхтящие паровозы, на серьезных машинистов. Ей были 
известны названия всех железных великанов, торопив-
шихся в клубах пара в Шотландию или Лондон. Больше 
всего ей нравился локомотив под названием «Герцогиня 
Гамильтон».

Папа работал десятником и ремонтировал пути. Когда 
он работал, у них всегда было полно угля для печки и 
вкусная еда. А когда пил, у них были овощи с участ-
ка и яйца из курятника, но с деньгами плохо. Бабушка 
Симмс — соседка, жившая в ближнем вагончике с одно-
ногим сыном, Большим Брайеном, который ковылял на 
костылях в город и там попрошайничал — стряпала и 
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стирала для них в обмен на уголь и угощения, а также 
табачок и пиво для сына.

В короткой жизни Миррен бабушка Симмс была ла-
сковым огоньком, наподобие луны, выглядывающей из-
за туч. Утешительница, подруга и даже мама, она знала, 
что делать. В такие вечера, как этот, Миррен всегда могла 
постучать к ней в окно, и бабушка всегда ей открывала, 
кутаясь от холода в линялую шаль, которую носила зи-
мой и летом, как и длинный ситцевый фартук, местами 
протертый почти до дыр. Ее лицо было обветренным и 
вечно в саже, волосы завязаны на затылке в пучок. Еще 
она носила чулки на резинке и башмаки, подбитые же-
лезными гвоздями с широкими шляпками, грохотавшие 
по деревянному полу вагончика. Бабушка Симмс звала 
девочку в дом и совала ей в руку пышную сдобную бу-
лочку, густо усыпанную смородиной.

Бабушка научила ее вязать и печь хлеб, делать пель-
мени и нарезать сэндвичи. Она следила за тем, чтобы 
Миррен нормально училась в школе Св. Марии и при-
ходила опрятной на все праздники, какие устраивали в 
воскресной школе.

— Он не может ничего с собой поделать, девочка 
моя. — Бабушка Симмс вздыхала, обнажая пустые дес-
ны, на которых уцелели лишь два желтых зуба. — Пьян-
ство — ужасная штука. В этом городе много красноносых 
парней пропили свои последние штаны. Жалко, что тот 
Пэдди Гилкрист, который вернулся из Франции, совсем 
не походил на молодого парня, с которым обвенчалась 
твоя мама. С войны вернулся незнакомец с дикими глаза-
ми, отвыкший работать, и твоя мама выправила его своей 
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лаской. Но тут на нас налетела «испанка», прошлась по 
городу смерть с косой. Твой отец так и не смог одолеть 
горе. Он старался изо всех сил, но мужчины опускают 
руки, когда речь идет о маленьких детях. А ведь такое 
искушение — утопить свои горести в стакане.

От этих слов Миррен делалось грустно. Она понима-
ла, что всей ее любви не хватит на то, чтобы излечить 
отцовское сердце. В его жизни не хватает слова Божия, 
так говорит пастор в воскресной школе. Но папа лишь 
смеется в ответ на все ее мольбы пойти в церковь.

— Где был ваш Бог, когда мы нуждались в нем во вре-
мя сражения у французского города Аррас? Где он был, 
когда в нашу дверь постучался ангел смерти? Спроси у 
своего проповедника об этом! — фыркал он.

Она уже научилась не разговаривать с ним, пьяным. 
Просто пряталась под одеялом, лежа на своей маленькой 
кровати-скамье, и старалась не слушать его рыдания и 
проклятия. Лишь молилась, чтобы наутро он вовремя 
вышел на работу. Без работы не будет денег на оплату 
жилья, а без этих денег прямая дорога в работный дом, 
где ее разлучат с папой.

Утром светило солнце, ярко и весело, оно вселяло в 
нее надежду, когда ее настоящий папа, не Джек Ячменное 
Зерно, вставал с постели с налитым свинцом взором, но 
готовый к работе, чтобы потом принести домой сладкую 
карамель и рыбу с жареным картофелем. А она быстро 
одевалась и брала его за руку, торопясь, чтобы не вер-
нулись черные тучи.

В такие дни Миррен спокойно шла в школу и учила 
таблицу умножения, не беспокоясь, что папу не допустят 
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к работе. Ей нравилось погружаться с головой в чтение и 
представлять себя Маленькой принцессой1 или героиней 
книги «Дети железной дороги»2. В такие дни папа кру-
жился с ней в танце, напевая «Мой дорогой Чарли». Он 
называл ее своей любимой крошкой, красавицей, совсем 
как мама, говорил, что он необычайный счастливчик, раз 
у него такая красивая и умная дочка. Когда он держал 
ее за руку и что-то насвистывал, она была счастлива и 
спокойна. Но потом они останавливались возле двери 
паба, и ее детское сердечко вновь сжималось от страха.

И вот сегодня ее ждала еще одна тревожная ночь.
— Мой папа там? — спросила она у проходившего 

мимо нее мистера Акройда.
— Угу, детка, он прямо-таки прилип к скамье. Никог-

да не знаешь, когда они нальются под завязочку. Ступай-
ка ты лучше домой. Нечего тебе сидеть тут на морозе. 
Давай пойдем вместе.

— Спасибо, но я сказала, что подожду его, — ответи-
ла она, разрываясь между желанием погреться у бабушки 
Симмс и необходимостью довести отца до дому. Хотя 
зачем ей ждать, когда ему наплевать на нее? Зачем ве-
рить его лживым обещаниям? Пускай он поскользнется 
на льду и разобьет себе лоб! Поделом ему! Но тогда он 
не явится вовремя на работу, и его уволят, а ведь скоро 
Рождество, и она видела в витрине «Беллс Эмпориум» 

1 Героиня одноименной сказки английской писательницы Фрэн-
сис Элизы Ходжсон Бёрнетт (1849—1924). — Здесь и далее примеч. 
перев.

2 Роман английской писательницы Эдит Несбит (1858—1924).


