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Гл а в а  п е р в а я

А Л Е К С Е Й  Д А Н И Л О В 1

В небесах я чувствую себя великолепно.
Звучит в моем случае двусмысленно. А еще само-

надеянно. По-пижонски. Очень снобистски, честно 
говоря, звучит.

Но к черту оглядки. Я буду говорить только то, 
что думаю и чувствую. И прошу никакого подтекста 
и второго смысла в моих речах не искать. А то с вас 
станется. Еще станете утверждать, что я описал вто-
рое пришествие. А я пишу просто дневник, и боль-
ше ничего.

И говоря о прекрасном самочувствии в небесах, я 
всего-навсего имею в виду: я люблю летать на само-
летах.

Мне нравится грандиозный вид под крылом. 
И удобные кресла. И пища, что тебе продуман-
но приносят в пластиковой коробочке, покрытой 
пленкой. Сидишь, попиваешь кофеек, жуешь бутер-
брод — и в полном смысле слова находишься между 
небом и землей.

Из одного мира, из одной жизни вылетел, а в дру-
гую еще не прилетел.

Поэтому ты с полным правом можешь занимать-
ся в полете чем угодно. Тебе дарят пару часов между 
двумя твоими жизнями. До полета — и после. А ты 
стараешься это время убить. Приканчиваешь мину-
ты со знанием дела: глубокомысленно пролистыва-

1 С героем вы уже встречались в романе Анны и Сергея Лит-
виновых «Пока ангелы спят».



8 ешь глянцевый журнал, неспешно попива-
ешь кофей.

Я вообще-то не хотел ехать в Энск. Слишком 
близкое все, слишком родное. Слишком много ви-
браций. Но Сименс прицепился! Поехали да по-
ехали, единственный из крупных городов, где мы 
никогда не были, иные уж по два-три раза окучили, 
в Питере почти прописались, а Энск… К тому же 
город портовый, а значит, денежный, люди не бед-
ствуют, стало быть, и платить смогут полной горс-
тью. А то после гастролей в Смоленске с Липецком 
еле командировочные свои отбили.

Гастроли — так мы с Сименсом наши выезды на-
зываем. Сходство, конечно, имеется. Особенно ес-
ли помнить, что воры и шулеры тоже свои визиты 
гастролями именуют. Правда, не очень понятно, на 
чьи экспедиции мои путешествия похожи больше: 
эстрадных звезд или карманников. Хотя смысл заез-
дов и у первых, и у вторых, и у меня — одинаковый: 
чес. То есть отъем денег у населения, с той или иной 
степенью законности.

Я ведь только в начале своей карьеры считал, что 
у меня есть некая Миссия. Что я должен Выполнить 
Свое Предназначение. Но теперь понимаю: предна-
значение — туфта на постном масле. Нет у меня, как 
и у большинства людей на земле, никакой особен-
ной миссии. И моя жизнь — как и жизнь каждого из 
нас, людишек, — есть просто способ существования 
белковых тел. Немногим отличающийся, по сути, от 
размножения и гибели плесени.

Думать, что ты можешь повлиять на судьбу че-
ловечества, — самонадеянно и опасно. В моем слу-
чае — опасно смертельно. Потому что означает — 
заноситься перед лицом Бога или Судьбы (смотря в 
кого ты веришь). Но! В кого бы ты ни верил, он или 
она (Бог или Судьба) — словом, высшие силы — 
заносчивых карает, и весьма жестоко. К примеру, 
только раскрылился человек управить судьбой если 



9не всей планеты, то огромной страны — как 
вдруг, бах, инсульт, и ничем он уже не управ-
ляет, а, напротив, колясочкой инвалидной вместе с 
ним, прикованным, нянечка рулит. А он радостно 
мумукает, пытается объяснить, куда его катить надо.

В моем ведь случае особо опасно заноситься. По-
тому что на жизнь одного, отдельно взятого челове-
ка (или группы людей) я повлиять как раз таки могу. 
Это не отрицается ни мной, ни кем иным из зна-
ющих меня товарищей. (Другой вопрос, насколько 
благотворно в конечном итоге мое влияние, но если 
мы эту тему начнем обсуждать, боюсь, разговор до 
завтрашнего утра не кончится.) Когда у тебя дей-
ствительно есть способности не просто вернуть за-
гулявшего мужа в семью, но и заставить его заново 
полюбить благоверную — если об этом всерьез за-
думываться, то недалеко до идеи, что ты, скромный 
человечишко, равен богам. А вот это как раз опас-
нейшее заблуждение. Которым я, повторюсь, не 
страдаю.

Подобные иллюзии исчезли у меня давно. А вот 
прожить самому вкусно да достойно — другое дело. 
Ну, может, хорошим людям чем-нибудь помочь. Это 
мне по силам. Но в подобных устремлениях я не 
слишком отличаюсь от большинства землян.

Поэтому свой весьма странный талант я давно 
уже не воспринимаю как нечто супер-пупер-осо-
бенное. Просто кому-то Бог вручил при раздаче 
удивительно гибкий позвоночник, и он зарабатыва-
ет на арене человеком-змеей. Кому-то (как Симен-
су) он выдал умение считать, как ЭВМ. Кому-то — 
талант и страсть к бизнесу, как моему отцу, а мне 
вот… Даже не знаю, как определить одним или хотя 
бы двумя словами мои таланты. Третий глаз? Экс-
трасенсорика? Ясновидение? Эти слова настолько 
затасканы и скомпрометированы мошенниками, 
что их даже произносить не хочется. К тому же сии 
термины довольно неполно и слабо отражают суть 



10 моего дарования. Я лично свою способность 
называю Дар. Слишком самонадеянно, да? 

Но я же даю это определение про себя и не кричу о 
том на каждом перекрестке. К тому же сотни людей 
могут подтвердить: дар — не дар, но определенные 
способности у меня и впрямь имеются. И пото-
му безо всякой особой рекламы, только благодаря 
легчайшим, инспирируемым Сименсом слухам — в 
каждом новом городе меня начинают ждать. И даже 
раздувать вокруг моего грядущего визита ажиотаж.

Особенно — в городе моего детства.

В А Р В А Р А  К О Н О Н О В А

Мой командир, полковник Петренко, звонит 
мне когда заблагорассудится. Если он на дежурстве 
и хочет что-нибудь сказать в три часа ночи, он не 
комплексует. Снимает трубку и набирает мой номер. 
А когда я однажды попыталась втолковать ему, что у 
меня есть право на отдых и какую-никакую личную 
жизнь, полковник поставил меня по стойке «смир-
но» и вдохновенно прочел короткую, но жесткую 
лекцию на тему, что я: а) являюсь военнослужащей; 
б) наше подразделение, согласно наставлению, на-
ходится на постоянном боевом дежурстве и в) сверх-
секретная комиссия, где мы с ним оба, между про-
чим, служим, обязана самым оперативным образом 
откликаться на вызовы времени. Потом он сказал: 
«Кругом», и… и как ни в чем не бывало продолжил 
в дальнейшем свою практику. И я смирилась. Не 
потому, что сильно верила в уже изрядно побитую 
молью миссию нашей комиссии, нет. А во многом 
потому, что ночные петренковские звонки все ж та-
ки звучали нечасто — раз в месяц в среднем. Можно 
потерпеть. К тому же полуночные разговоры с това-
рищем полковником были по меньшей мере зани-
мательны. Или даже полезны.

Сегодня он позвонил всего-то полпервого — я 



11еще даже заснуть не успела, медитировала 
над книжкой. Всякий раз полковник начи-
нал свои ночные разговоры с одной фразы:

— Спишь?
— Чего хотели, Сергей Александрович? — совсем 

не по-уставному отвечала я.
— Твой подопечный начал активничать, — мрач-

но молвил Петренко.
— Какой из?.. У меня подопечных много.
— Данилов. Алексей.
— А-а, тот парнишка из Москвы! Горящее дерево и 

прохождение сквозь стену в аэропорту Шереметьево?
— Да, и он уже далеко не парнишка. Я прикинул: 

ему за тридцать перевалило.
— Что он натворил?
— Собирается на родину свою, в Энск.
— Ну и что?
— Как — что? — начал заводиться полковник. — 

Там живет… Забыла?
— Ах да. Но Данилов уже бывал в Энске.
— Да, но тогда ей одиннадцать лет было. А он 

в свой прошлый приезд там собственную свадьбу 
праздновал.

До меня потихоньку стало доходить, чего опаса-
ется мой командир, и меня пронзил, словно элек-
трический разряд, острый приступ страха. Но я все-
таки пробормотала:

— Ну, раз собрался — значит, пусть себе едет…
— Ты что, не понимаешь, Варвара, что им ни в 

коем случае нельзя встретиться?
Теперь я в голосе Петренко услышала слабый, но 

отголосок того, чего я еще никогда в его речах не 
слыхивала (а в очах не видывала). А именно — страха.

— Все равно вероятность очень мала, — прого-
ворила я, — в Энске населения тысяч двести живет. 
А то и триста.

— А если у них есть… — начал было полковник, 
но оборвал себя и сказал достаточно жестко: — Ко-



12 роче, чтобы эти двое повстречались, нельзя 
допустить ни при каких обстоятельствах. Ни 

за что. И я тебя уполномочиваю на применение лю-
бых методов. Вплоть до… — Пауза, тяжелое дыхание 
в трубке, а затем: — Вплоть до физического уничто-
жения.

— Значит, я должна ехать следом за Даниловым?
— А ты сомневалась?
— Он знает меня в лицо, товарищ полковник.
— А ты не светись. И потом: что, я тебя должен 

учить искусству маскировки?.. В общем, выезжай 
немедленно. Я попрошу заказать тебе билет на са-
мый ранний утренний рейс.

А Л Е К С Е Й  Д А Н И Л О В

Я напрасно внушал себе, что мой вояж в Энск — 
это ПРОСТО ПОЕЗДКА. Одна из многих. Обычные 
гастроли, и ничего более.

Что ошибался, я понял, уже сходя с трапа. В тот 
момент, когда миновал стюардессу, дежурившую у 
люка, сказал ей «спасибо» за полет, ответил на ее 
резиновую улыбку — и ступил на первую ступеньку 
лестницы.

Я почувствовал родной запах. Он проник в меня. 
Теплый и влажный воздух. Аромат полыни. Благо-
ухание, знакомое мне с детства. С самых первых мо-
их лет.

И еще — родной пейзаж. Пустое, как стол, летное 
поле, а дальше — кусок степи с выжженной на солн-
це травой. И еще дальше — море: синяя полоска.

И, мгновенно, вспышкой: я бегу по берегу, а на-
встречу мне — мама. Я, наверно, маленький, потому 
что вижу ее снизу вверх. А она улыбается и прости-
рает ко мне руки. А за ее спиной — удаленной по-
лоской, как сейчас, — море.

— Ну, проходите же! — вырвал меня из забытья 
возмущенный голос за спиной. Картинка, необык-



13новенно ясно вспыхнувшая перед моим вну-
тренним взором, исчезла, вибрация погасла, 
я побежал по трапу вниз, чтобы не задерживать не-
терпеливую женщину позади меня, а также прочих 
пассажиров.

Я забрался в автобус, заполненный людьми и ве-
щами, и, боясь, что на меня опять нахлынет, поста-
рался сконцентрироваться на постороннем.

Вот, к примеру, девушка. Надо просто избегать 
с ней контакта глазами и молвить что-нибудь ней-
тральное:

— А здесь совсем теплынь. Наверное, купаться 
можно.

Девушка отвернулась. Посадка ее головы выра-
жала легкое высокомерие. Она находилась еще в 
том юнопровинциальном возрасте, когда всякие об-
ращенные к ней слова мужчины воспринимаются 
как попытка кадриться. Потому и отвернулась, что 
мои потуги показались ей недостаточно впечатляю-
щими. Я мог посмотреть на нее, понять и обнару-
жить, какие, например, мужские слова и поступки 
подействуют на нее бронебойно, стопудово, на все 
сто процентов — но зачем? Зачем она вообще нужна 
мне? Только как отвлекалка от прошлого. От этого 
пейзажа с морем на заднем плане. От этого запаха. 
От детства. От воспоминаний.

Меня должен был встретить Сименс. Но для на-
чала мне требовалось пройти через здание аэро-
порта. И в тот миг, когда я спрыгнул со ступеньки 
автобуса, увидел справа новое здание аэровокзала: 
бетон, тонированное стекло, двадцать первый век. 
А слева — здание аэропорта старого, каким я его, 
оказывается, помнил. Воздушные ворота в моем 
старом городе были совсем другой архитектуры, чем 
нынче. Сооружение со шпилем, в стиле сталинского 
ампира. Чем-то похоже на провинциальный желез-
нодорожный вокзал. Слегка приземленный морвок-
зал в Сочи. Или — сильно уменьшенный Северный 



14 речной порт в Москве. Масштаб меньше, 
социалистический пафос тот же. Ложно-

классические колонны, завитки — в детстве они ка-
зались мне кремом на бисквитном торте.

И опять — мгновенный и неконтролируемый ны-
рок в прошлое. (Эх, зря я сюда вернулся!)

Мы — тогда еще моя семья — находимся вну-
три аэровокзала. В каком-то отдельном (от прочих 
пассажиров) помещении, по-советски роскошном: 
красные портьеры, громоздкие кресла в белых чех-
лах, пузатый цветной телевизор под потолком, а на 
буфетном столе, на скатерти — питье и закуска: бу-
тылки «Буратино», жигулевского пива, бутерброды 
с ветчиной, сыром и икрой. Еда и питье не куплены 
нами, но в то же время их никто не продает. Как на 
пикнике: подходи и бери, сколько хочешь.

Теперь, с высоты нынешних лет, я понимаю, чем 
была та комната в старом здании аэровокзала, — де-
путатской она называлась. ВИП-зал по-советски. 
Значит, мой отец тогда уже дослужился до депутат-
ской комнаты. И мы там втроем: отец, мама и я. 
Какой это год? Мои воспоминания на более ранний 
срок, чем восемьдесят первый, не простираются. 
Значит, идет год восемьдесят второй, третий или 
четвертый. Мне — лет пять.

Родители такие молодые-молодые. Я вижу, как 
отец откупоривает бутылку и разливает им с мамой 
по рюмкам коньяк. А она наливает лимонад мне и 
кладет для меня щипцами на тарелочку бутерброд с 
черной икрой. Я никогда не видел раньше черной 
икры. Она меня пугает. На белом аппетитном хлебе, 
на ярком размазанном масле — кучка чего-то исси-
ня-черного. Никогда не ел ничего подобного.

— Не хочу я этого! — Я кривлюсь и отталкиваю 
тарелку.

— Дурачок, — смеется мама, — это же икра, де-
фицит, надо кушать, пока дают.

— Не надо, не надо, — шутливым тоном говорит 



15отец, у него прекрасное настроение, — не 
дай бог, понравится ребенку деликатес, что 
мы тогда с ним будем делать? Не прокормим! Давай 
лучше выпьем за начало нашего отпуска! — И он чо-
кается своим коньяком с маминой рюмкой и лихо 
опрокидывает свою.

А мною овладевает бес противоречия. Как?! Папа 
говорит: не ешь — значит, надо попробовать.

Поэтому я осторожно беру с тарелки бутерброд 
и еще более осторожно надкусываю, а потом жую, 
прислушиваясь к своим ощущениям. И — отец был 
прав, мне начинает нравиться, я откусываю еще ку-
сочек, потом еще и быстро съедаю все. Мама смо-
трит на меня и тихо смеется. В тон ей улыбается 
отец. Я замечаю это и надуваюсь. Мне хочется до-
бавки икры, но теперь, после смешливой реакции 
родителей, совестно просить. А тут и ситуация ме-
няется: к столу подходит властная женщина с пыш-
ной прической — обычно такие дамы, я уже успел 
заметить, шумные, высокомерные и нахальные. Но 
эта говорит папе тихо и даже угодливо:

— Сергей Владиленович, проходите, пожалуйста, 
на посадку.

— Сколько с меня? — спрашивает у женщины отец, 
и я испытываю приступ разочарования: оказывается 
все эти яства, «Буратино», коньяк и икра, что стояли 
на столе, не бесплатны (как я подумал вначале).

— Рубль восемьдесят пять.
Отец протягивает тете деньги, говорит:
— Сдачи не надо.
— Ой, да ну что вы, Сергей Владиленович, — 

смущается дама.
Мама берет меня за руку. Прикосновение ее руки 

приятно, и я вдруг испытываю приступ счастья: я — 
с родителями, и мы все вместе куда-то едем! Чего 
еще могу я желать? Чего еще может желать ребенок?

Я очнулся уже на выходе из здания вокзала. Я не 
помнил, как прошел вместе со всеми пассажирами в 


