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«Если положение пасьянса 
сделалось безвыходным, тогда 
с оставшимися картами повто-
ряют игру...»

Книга гаданий и пасьянсов,

1900 год

1

Уефрейтора Лощинина было прозвище Медведь. Но-

вички удивлялись, потому что ничего медвежьего в 

поджаром и гибком Лощинине не было. Он скорее напо-

минал рысь, и глаза у него были рысьи, зеленые с золоты-

ми искорками. Новичкам объясняли, что Лощинин любит 

придавить подушку. В свободное время кто байки травит, 

кто в карты режется, кто письма пишет, а Лощинин спит. 

Потому и Медведь. Умен ефрейтор — сам спит, а служба 

идет. Сказал бы кто, что до призыва Саше Лощинину было 

жаль тратить время на сон, что ложился он поздно, а вска-

кивал рано, так не поверили бы. А зря. Спать Саша полю-

бил только в армии, потому что сны уносили его домой, 

в родной Рогачевск, к Лене. Если бы Лена не снилась, то и 

спать было бы незачем. В снах Саша гулял с Леной по набе-

режной, катал ее на мотоцикле, целовался с ней... Пример-

но раз в неделю он получал от Лены письмо. Тоже во сне. 

Наяву она не писала.

Не получив ответа на двенадцатое письмо, он сообра-

зил, что к чему, и отправил тринадцатое не напрямую, а 

через лучшего друга Борьку Бакланова. Спустя три недели 

пришел ответ. Борька доложил, что передал письмо Лене 
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в руки. Саша предупредил, чтобы Борька не вздумал отда-

вать письмо Лениной матери. Сашу она терпеть не могла, 

считала «неподходящей партией» и не стеснялась заявлять 

это в глаза. Как же! Мать Лены — директор школы, а отец — 

главный инженер хлебокомбината, интеллигенты при 

должностях, можно сказать, дворяне, а он — плебей, без-

отцовщина, сын торговки квасом. Лена смеялась, говори-

ла, что мама у нее милая, но с чудинкой. Хороша чудинка! 

Чудинка — это когда человек ночью на звезды в бинокль 

глядит или замки из спичек строит, а чванство — отнюдь 

не чудинка.

Борька передал Лене восемь писем, которые тоже 

остались без ответа, а девятое прислал обратно. Напи-

сал, что Лена его не взяла — отвернулась и прошла мимо. 

А еще написал, что несколько раз видел Лену с Мишкой 

Баранником, сыном главного врача городской больницы. 

Мишка давно пытался ухаживать за Леной, но при Саше 

далеко не продвинулся. Лена его всерьез не восприни-

мала, и Саша однажды поговорил с Мишкой по-мужски, 

с глазу на глаз. Мишка взбрыкнул, обложил Сашу матом, 

начал махать руками и ногами, но он быстро доказал ему 

преимущество регулярных занятий боксом в спортивной 

секции над пижонским карате. А теперь, значит, Мишка 

воспрянул духом, распустил хвост и начал наверстывать 

упущенное. Лениным родителям он конечно же нравится. 

Человек их круга — сын главврача и заведующей сберкас-

сой. Поступил в Твери в медицинский, будет врачом, как 

папаша. А Лена, при всей ее самостоятельности, все же ма-
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мина дочка. Мать для нее высший авторитет. Они целыми 

днями вместе, и мать контролирует каждый Ленин шаг. 

После того как Лена срезалась на вступительных экзаме-

нах в МГУ, мать устроила ее к себе в школу помощницей 

библиотекарши. Саша часто видел во сне, как Лена с мате-

рью утром вместе идут на работу, а вечером возвращаются 

домой. Обе высокие, рыжеволосые, красивые, очень похо-

жие... Только стрижки разные: у матери короткая, «началь-

ственная», а у Лены рассыпан по плечам солнечный водо-

пад локонов. И взгляды тоже разные. Лена смотрит на мир 

широко раскрытыми глазами, доверчиво-восторженно, а 

мать слегка щурится и сверлит, сверлит взглядом, зрит на-

сквозь, ничего от нее не скроется. Директор лучшей шко-

лы в городе. Мать лучшей девушки на свете...

После того как Борька вернул Ленино письмо, Саша 

решил сделать паузу. До отпуска. Лицом к лицу объяснить-

ся легче, чем в переписке. Саша был уверен, что им и объ-

ясняться не придется. Просто посмотрят в глаза друг другу, 

и Лена все поймет. Не сможет не понять.

С отпуском никак не складывалось, потому что в части 

меняли старую боевую технику на новую, и каждый чело-

век был на счету. Процесс растянулся на несколько меся-

цев, но все когда-нибудь кончается. В день отъезда Саша 

получил письмо от Борьки. Короткое, из нескольких пред-

ложений. Обычно друг исписывал по три листа, передавая 

все городские новости, вплоть до самых незначительных. 

Прочитаешь, и складывается ощущение, будто никуда из 

родного города не уезжал. А тут: «Привет, Сань! Как служба? 
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Знаешь, Лена передала мне записку для тебя. Будь здоров! 

Борис».

Обрадовавшись так, что даже голова закружилась 

(«Записка! От Лены!»), Саша развернул сложенный вчет-

веро лист. Развернул и замер, будучи не в силах поверить 

своим глазам. «Чем раньше ты забудешь о своих чувствах, 

тем лучше будет для тебя, потому что эти чувства ненасто-

ящие». Одна-единственная фраза, точка в конце, и ничего 

больше — ни обращения, ни подписи. Но почерк, вне вся-

ких сомнений, был Ленин, бисерный, четкий, с маленьки-

ми промежутками между словами. Лена не назвала его по 

имени, не подписала записку и не захотела ничего объяс-

нять. Даже «извини» не добавила — обидно.

— Ты — уникум, Лощинин, — сказал командир роты. — 

Сначала из кожи вон лез, чтобы в отпуск пораньше уехать, 

а теперь вообще ехать не хочешь. Что случилось?

— Передумал, товарищ капитан, — коротко ответил 

Саша, не желавший вдаваться в подробности.

Подробностей командир роты не требовал. Передумал 

так передумал.

С того дня ефрейтор Лощинин резко разлюбил спать. 

Напрашивался на ночные дежурства (товарищи многозна-

чительно переглядывались и вертели пальцами у виска — 

дошел человек), если не дежурил, то старался засыпать как 

можно позже, после отбоя читал украдкой или просто ле-

жал с открытыми глазами и думал о разном, но только не 

о Лене. Но она все равно продолжала сниться. Во сне Саша 

ей радовался, а проснувшись, злился на себя за слабость. 
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Мужчины не должны так себя вести. Ни к чему вспоминать 

то, что прошло. Ни к чему думать о том, что не сбылось. 

Отрезано так отрезано.

Ленину записку Саша зачем-то сохранил. Много раз 

собирался порвать или даже сжечь (зачем хранить то, 

что больно ранит?), но так и не смог. Рука не поднима-

лась. Перечитывать тоже не хотелось — больно, да и не-

зачем. И так все слова намертво врезались в память, как 

высеченные на камне. «Чем раньше ты забудешь о своих 

чувствах, тем лучше будет для тебя, потому что эти чув-

ства ненастоящие». Как она могла? Кто дал ей право су-

дить о его чувствах? Ненастоящие! Ладно, если она так 

считает, так тому и быть! Пусть чувства будут ненастоя-

щими! Ненастоящее быстро забывается. Он все забудет. 

Он сможет. Хотя бы потому, что у него нет другого вы-

бора.

Когда Саша вернулся домой после дембеля, Лена уже 

жила в Москве, училась в педагогическом институте. Са-

ша до армии тоже собирался учиться в Москве, но сейчас 

решил поступать в университет в Саратове, где жил его 

армейский товарищ Раис Конышев. Если в городе есть хо-

тя бы один друг, то город уже не чужой. Матери объяснил, 

что в Саратове проще поступить, да и жизнь там дешевле, 

чем в столице. На самом же деле ему не хотелось учиться 

в одном городе с Леной. Вдруг они случайно встретятся, и 

Лена подумает, что... Вдруг от этой встречи полыхнет в ду-

ше пламя... Нет, если уж вычеркивать из жизни, так совсем. 

Навсегда.
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Колокольчик, висевший на стене, звякнул два раза, 

оповещая о приходе важных гостей. Собственная сиг-

нализация в кафе, в отличие от охранной, была механи-

ческой — от барной стойки в директорский кабинет по 

искусно скрытому в панелях каналу тянулся тросик. Все, 

в том числе и сотрудники, считали, что хозяйка выдержи-

вает единство стиля. Колокольчик с тросиком больше под-

ходит к интерьеру девятнадцатого века, нежели электри-

ческий звонок. На самом деле причина была иной, глубоко 

личной. Елена предпочитала обходиться без электриче-

ства там, где это было возможно. Дома у нее вместо двер-

ного звонка висело на входной двери тяжелое чугунное 

кольцо-стучалка, купленное на блошином рынке в Твери. 

Воду она кипятила на газовой плите в допотопном эмали-

рованном чайнике, кофе варила в джезве. Навороченная 

кофеварка, похожая не на кухонный агрегат, а скорее на 

прибор из фантастической лаборатории будущего, вклю-

чалась только по приходе человека, подарившего ее Елене 

на день рождения. «Лучше бы в Питер пригласил на пару 

дней», — подумала Елена, увидев на пороге любовника с 

огромной коробкой в руках, но приличествующий мо-

менту восторг изобразила настолько убедительно, что он 

вдохновился и пообещал в качестве новогоднего подарка 

микроволновку. Елена ужаснулась (не притворно, а по-на-

стоящему) и выложила все, что когда-либо читала или 

слышала о вреде СВЧ-излучения. Дело опять же было не 
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в излучении, а в принципе, точнее, в ее личной странно-

сти, уходящей корнями в далекое прошлое. Но это было 

настолько личным, что им невозможно с кем-то делить-

ся. Даже с сыном. Даже с любимым человеком. Впрочем, 

«любимым» Елена называла только одного человека, очень 

давно. Остальные были любовниками. Среди них попада-

лись вполне хорошие, приятные во всех отношениях лю-

ди, но ни одного из них нельзя было назвать «любимым». 

«Любимый» — это когда подумаешь о нем и пасмурный 

день превращается в солнечный. «Любимый» — это когда 

свой и навсегда. «Любимый» — это когда хочется бежать 

навстречу, раскинув руки, даже если расстались всего на 

час. «Любимый» — это когда сердце бьется так, что вот-вот 

выпрыгнет из груди...

Проходя мимо висевшего на стене зеркала, Елена на 

секундочку остановилась, проверяя, все ли в порядке у 

нее с внешним видом. Секундочка растянулась на целых 

пять, потому что невозможно было не полюбоваться со-

бой, такой стройной, красивой (чего стоили одни глаза, 

которые мама называла «небесно-голубыми»!). Кольнуло 

сожаление о давно остриженных волосах, но Елена при-

вычно напомнила себе, что длинная грива, какой бы ро-

скошной она ни была, старит, а короткая стрижка всегда 

молодит. Со стрижкой она в свои тридцать четыре (ах, 

подумать только — тридцать четыре!) выглядит на двад-

цать пять. Ладно — на двадцать семь, но ни годом боль-

ше! На прошлой неделе, когда они с сыном шли по улице, 

какой-то незнакомый мужчина, видимо приезжий, сказал 
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Роме: «Какая красивая у тебя сестренка!» Явно хотел позна-

комиться... Простодушный Рома поправил: «Это не сестра, 

а мама». Мужчина смутился. Елена потом шутила: «Ты мне 

всех женихов так отобьешь!»

Не отрывая взгляда от зеркала, она вздернула кверху 

подбородок, повертела им влево-вправо и вернула в ис-

ходное положение. Шея в порядке, значит — все путем. 

Ничто так не выдает возраст, как шея и руки. Но по поводу 

рук Елене еще рано было беспокоиться.

Колокольчик снова звякнул — «динь-динь-динь» — 

поторопись! «Неужели Сам приехал? — подумала Елена. — 

Тогда бы позвонили, Сам не любит приезжать без преду-

преждения...»

Принятые в городе правила хорошего тона требовали 

от директора заведения лично встречать высокопостав-

ленных гостей. Не важно, что персонал, и без директора 

знавший, кто есть кто, окажет каждому положенное ува-

жение, начиная с посадки за лучший столик и заканчивая 

скидкой. Важно, чтобы директор, она же хозяйка, вышла 

навстречу, поприветствовала, убедилась, что уважение 

дорогим гостям оказывается должным образом... И потом 

еще через полчасика надо появиться в зале и осведомить-

ся, все ли в порядке. Иначе решат, что Гурбина зазналась, 

обидятся и начнут создавать проблемы. Самой Елене, как 

владелице лучшей едальни в городе, оказывалось пример-

но такое же уважение. В салоне красоты, в химчистке, сто-

матологической клинике и прочих местах к ней выходили 

хозяева-руководители. «Рады вас видеть, Елена Анатольев-
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на! Только сегодня о вас думали! Проходите, присаживай-

тесь...»

— Рада вас видеть, гости дорогие... — певуче начала 

Елена, но тут же осеклась, потому что состав гостей был 

необычным, а выражение их лиц отнюдь не благодуш-

но-приветливым, а деловито-сосредоточенным, стало 

быть, пришли не отобедать, а по делу.

Принятые в городе правила хорошего тона предпи-

сывали проверяющим предупреждать о своем приходе 

заранее. Нельзя обрушиваться на хороших людей внезап-

но, подобно Батыеву войску, наскочившему на Рязань, это 

не по-людски. В небольших городах тому, чтобы все было 

«по-людски», придается очень большое значение.

Гостей явилось восемь, и состав их был довольно 

внушительным, если не грозным. Длинный, как жердь, 

заместитель начальника управления Роспотребнадзора 

Гусев, круглолицая начальница отдела санитарного над-

зора Кулькова, похожая лицом и повадками на суетливо-

го хорька начальница отдела защиты прав потребителей 

Ермакова, броская красавица-блондинка, начальница от-

дела эпидемиологического надзора Сараева, ее замести-

тель Дергунов, пытавшийся компенсировать свою моло-

дость чрезмерно напыщенным видом, дородный и весь 

из себя основательный заместитель руководителя ме-

жрайонного следственного отдела Запрудин, знакомый 

Елене в лицо, но незнакомый по имени капитан полиции 

и корреспондент редакции «Рогачевские вести» Маша 

Щерба, девушка с лицом доверчивого ребенка и въедли-
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востью старого следователя. Суммарный «должностной 

вес» пришедших превышал по значимости визит мэра 

города.

Сердце Елены тревожно сжалось. Сильнее всего ее 

обеспокоило присутствие Маши. Маша появилась в кафе 

«Старый город» впервые. Она предпочитала более совре-

менные заведения, такие, например, как клуб «For Sale», 

в обиходе называемый «Форсой», или бар «Джельсо-Ми-

мо». И еще Маша не писала хороших статей и не делала 

дружелюбных репортажей. Она считала, что на «сиропе» 

(так Маша называла все благожелательные и нейтральные 

материалы) карьеры не сделать. Чтобы выдвинуться, надо 

разоблачать, разносить в пух и прах, опускать ниже плин-

туса. Но в то же время Маша, как и все жители города, со-

блюдала общепринятые правила хорошего тона — писала 

свои разгромные статьи с разбором, задевала только тех, 

кого можно было задевать. Иначе ее журналистская карье-

ра оборвалась бы на старте.

— Здравствуйте, — сказала Елена уже обычным то-

ном. — Слушаю вас.

За спинами гостей бармен Гена пытался что-то выра-

зить активной мимикой. Морщил лоб, двигал бровями, 

стрелял глазами туда-сюда, но смысла его безмолвного 

послания Елена так и не уловила.

Гости вяло покивали, отвечая на приветствие. Затем 

Запрудин и Гусев переглянулись, решая, кому начинать 

разговор. Запрудин коротко дернул лысой головой, Гусев 

откашлялся и сказал:
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— Мы к вам с проверкой, Елена Анатольевна. Остано-

вите работу кафе и прикажите всем сотрудникам собрать-

ся в зале...

— Но... — Елена от удивления лишилась дара речи, ни 

одна проверка на ее памяти не начиналась подобным об-

разом.

— Посетители могут спокойно доесть свой заказ. — Гу-

сев перевел взгляд на угловой столик, за которым завтра-

кали двое нездешних мужичков среднего возраста, не то 

откомандированные за кирпичом снабженцы, не то заез-

жие коммерсанты мелкого пошиба.

Других посетителей в кафе не было. Промежуток с 

одиннадцати до двенадцати часов считался «глухим» — за-

втракать поздно, обедать рано. Ежась под строгими взгля-

дами пришедших, мужички в мгновение ока доели свой 

гуляш. Хлеб, которым были собраны с тарелок остатки 

подливы, они дожевывали уже на ходу. Гена тем временем 

сходил на кухню за поварихами и посудомойкой, а вернув-

шись, запер входную дверь и повесил табличку «Закрыто».

— Это все? — довольно недружелюбно осведомился 

Гусев, глядя на сотрудниц.

— Все, — ответила Елена, уже успев взять себя в руки, и 

добавила: — Лето, вторник, клиентов мало. Официантки 

придут в час. А в чем, собственно, дело?

— Дело! — хмыкнул Запрудин, доставая из кармана 

пиджака мятый платок. — Дело определенно будет воз-

буждено, как только мы получим необходимые доказа-

тельства. По двести тридцать восьмой статье. Производ-


