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ПРОЛОГ

×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ òîëêîì è íå ïîíÿë, äóðàê ýòîò 
ïîäïîëêîâíèê Ñîëîóõèí èëè øóòíèê. Íî â ìîåé 
ñèòóàöèè ðàçíèöû ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ïîíÿòèÿìè 
áûëî êàê áîåâîãî îïûòà ó êóðñàíòà-ïåðâîêóðñíèêà 
âîåííîãî ó÷èëèùà. Êàê ÷åëîâåê âîåííûé ïî ñóòè 
ñâîåé, ÿ âñåãäà ïî÷òè òðåïåòíî óâàæàë ñóáîðäèíà-
öèþ — èñêëþ÷åíèÿ ñëó÷àëèñü, íî íå â ýòîì äåëî, è 
ìíå áûëî áû òðóäíî ñ÷èòàòü ïîäïîëêîâíèêà äàæå 
ìåäèöèíñêîé ñëóæáû äóðàêîì, õîòÿ ÿ ëè÷íî ê ìå-
äèöèíå âñåãäà îòíîøóñü ñ íåêîòîðûì íåäîóìåíèåì. 
Òåì áîëåå, êàê ÿ íåñêîëüêî ðàç ñëûøàë â ãîñïèòàëå 
ýêñïåðèìåíòàëüíîé ìåäèöèíû, ãäå ëåæàë, îí ÿâëÿë-
ñÿ äàæå ïðîôåññîðîì âîåííî-ìåäèöèíñêîé àêàäå-
ìèè, õîòÿ ïî êàêîìó-òî ìóòíîìó íåäîðàçóìåíèþ 
Ñîëîóõèí åùå è âîçãëàâëÿë âîåííî-ìåäèöèíñêóþ 
êîìèññèþ. Äóìàþ, â âîåííî-ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè 
ïðîôåññîðó ïëàòèëè îáèäíî ìàëî, â ãîñïèòàëå åùå 
ìåíüøå, à îí ìå÷òàë çàðàáàòûâàòü, êàê ôóòáîëèñò, 
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ïîòîìó è ñîãëàñèëñÿ êîìèññèþ âîçãëàâèòü. Ïðè 
ýòîì â ñàìó êîìèññèþ âõîäèëè äàæå ïîëêîâíèêè 
ìåäèöèíñêîé ñëóæáû, ïóñòü è íå èìåþùèå ïðîôåñ-
ñîðñêèõ çâàíèé. Íî øóòî÷êè, êîòîðûå ïîäïîëêîâ-
íèê ëþáèë áðîñàòü ãîðñòÿìè, íå ãîâîðèëè íè î åãî 
âûñîêèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ ñïîñîáíîñòÿõ, íè î òîì, 
÷òî îí ìîæåò êîãäà-íèáóäü äî ãåíåðàëà äîñëóæèòü-
ñÿ è â ñàìîì äåëå çàðàáàòûâàòü õîòÿ áû ïîëîâèíó 
çàðïëàòû ñàìîãî áåçäàðíîãî ôóòáîëèñòà. Ïðè ýòîì 
ãåíåðàë, â ìîåì ïîíÿòèè, äîëæåí áûòü â ìåðó áîëò-
ëèâûì è â ìåðó ñäåðæàííûì. Ìíå ëè÷íî äîâîäè-
ëîñü òîëüêî ñ òàêèìè è âñòðå÷àòüñÿ. Îòíîñèòåëüíî 
ñäåðæàííîñòè Ñîëîóõèíà íè÷åãî ñêàçàòü íå ìîãó — 
íå âñòðå÷àëñÿ ñ òàêèì âîïèþùèì ôàêòîì, à âîò îò-
íîñèòåëüíî åãî áîëòëèâîñòè ìíå äàæå äóìàòü íå 
õî÷åòñÿ…

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìåíÿ ïðèãëàñèëè â êàáèíåò, íà 
äâåðè êîòîðîãî áûëî íàïèñàíî «ÂÒÝÊ 1», ïåðâûì. 
Ïîäïîëêîâíèê ñíÿë î÷êè — òàê åìó, íàâåðíîå, áûëî 
ñïîäðó÷íåå ìåíÿ âèäåòü, ïîñìîòðåë ìóòíûì âçãëÿ-
äîì íåòðåçâîé ëÿãóøêè èç íàïîëíåííîé ñïèðòîì 
àêàäåìè÷åñêîé áàíêè è ñêàçàë âñåì ñîáðàâøèìñÿ çà 
ñòîëîì. Ñîáðàâøèìñÿ, êàê ÿ ïîíÿë, íå äëÿ âûïèâêè.

— À âîò è ÷åëîâåê, êîòîðîìó òàíê ïî ãîëîâå ïðî-
åõàë. Ðåêîìåíäóþ ïîçíàêîìèòüñÿ…

È ñàì Ñîëîóõèí íå ÷óâñòâîâàë, ÷òî ãëóïîñòü íå-

1 Â Ò Ý Ê  — Âðà÷åáíî-òðóäîâàÿ ýêñïåðòíàÿ êîìèññèÿ, óñòà-
íàâëèâàþùàÿ íàëè÷èå è ñòåïåíü èíâàëèäíîñòè.
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ñåò íåñóñâåòíóþ. À âåäü ÿ óæå ìíîãî ðàç îáúÿñíÿë 
ïðîôåññîðó, êîíå÷íî, íå ïðÿìûìè ñëîâàìè, êîòîðûå 
åìó ïîíÿòü áûëî áû ñëîæíî ïðè åãî ðèñîâàííîé èí-
òåëëèãåíòíîñòè — ÿ îò íåãî íè ðàçó ìàòåðíîãî ñëîâà 
íå ñëûøàë, à íåäâóñìûñëåííûìè íàìåêàìè, ÷òî îí 
ïî êàêîìó-òî íåäîðàçóìåíèþ åùå è ïîäïîëêîâíèê 
è ïîòîìó ïðîñòî îáÿçàí âèäåòü ðàçíèöó ìåæäó òàí-
êîì è áîåâîé ìàøèíîé ïåõîòû. Òàì, ãäå ìåíÿ ðàíè-
ëî è êîíòóçèëî, âîîáùå òàíêîâ íå áûëî. Òàíêîâûå 
÷àñòè íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå ñåé÷àñ íå âîþþò. Íî ïî 
ìîåé ãîëîâå äàæå áîåâàÿ ìàøèíà ïåõîòû, ê åãî ñî-
æàëåíèþ, íå ïðîåçæàëà, êàê ÿ ïîíèìàþ, ïîñêîëüêó 
ãîëîâà ó ìåíÿ, ìíå êàæåòñÿ, ñîâåðøåííî íå ñïëþùå-
íà. ß ëè÷íî åå íåñêîëüêî ðàç è îùóïûâàë, è â çåðêàëî 
ðàññìàòðèâàë. Ïðîñòî ÿ áûë íà áðîíå ÁÌÏ, êîãäà 
áàíäèòñêàÿ ìèíà, ïîñëàííàÿ èç «Ïîäíîñà» 1, ïîïàëà 
â áàøíþ è ìåíÿ âçðûâíîé âîëíîé è îñêîëêàìè ïðî-
ñòî ñáðîñèëî ñ áðîíè íà äåðåâüÿ ñòîÿùåãî âïëîòíóþ 
ê äîðîãå ëåñà. Åùå, ïîìíèòñÿ, ýòîò ïîäïîëêîâíèê 
ãîâîðèë ìíå, ÷òî ÿ ïîëîâèíó ëåñà ïåðåëîìàë, êîãäà 
îò òàíêà îòëåòàë. Âðåò, êîíå÷íî, êàê äûøèò. Ëåñ òàì 
íà ìíîãî êèëîìåòðîâ òÿíåòñÿ. À ÿ òàê äàëåêî íå îò-
ëåòåë. Íå ïîìíþ òàêîãî ïîëåòà. È ñ ëîãèêîé Ñîëî-
óõèí íè îäíèì ïîëóøàðèåì ñâîåãî ïðîôåññîðñêîãî 
ìîçãà íå äðóæèò. Ìîã áû, â êîíöå-òî êîíöîâ, äîãà-
äàòüñÿ, åñëè ÿ îòëåòàë ïîñëå âçðûâà, òî òåì áîëåå, 

1 «Ï î ä í î ñ » — 82-ìèëëèìåòðîâûé ìèíîìåò.
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êàêèì ýòî îáðàçîì ãóñåíèöà òàíêà, êîòîðûé â òå 
ãîðíûå ìåñòà äàæå âåðòîëåòîì íèêîãäà íå çàáðàñû-
âàëè, èëè äàæå ÁÌÏ, íà áðîíå êîòîðîé ÿ åõàë, ìîã-
ëà ïî ìîåé ãîëîâå ïîêàòàòüñÿ? Áðîíåòåõíèêà ñ ðàç-
âîðî÷åííîé áàøíåé ãíàëàñü çà ìíîé ïî ëåñíîìó 
ìàññèâó? Íî òàì, ïîìíèòñÿ, ëåñíîé ìàññèâ ïî òàêî-
ìó êðóòîìó ñêëîíó ââåðõ âçáèðàëñÿ, ÷òî òîëüêî ñêà-
ëîëàçó è ñäàëñÿ áû. Äà è ìåõàíèê-âîäèòåëü ÁÌÏ 
áûë çíàêîìûé. Êàêîé åìó ñìûñë ïî ìíå êàòàòüñÿ? 
Ëþáèë, êîðî÷å ãîâîðÿ, ïîäïîëêîâíèê ãëóïîñòè ãî-
âîðèòü. À ìíå áûëî íåïðèÿòíî èõ ñëóøàòü è íå 
èìåòü âîçìîæíîñòè âîçðàçèòü, ïîñêîëüêó êàïèòàíó 
íå ïîëîæåíî âîçðàæàòü òàêîìó êîëè÷åñòâó ñòàðøèõ 
îôèöåðîâ, ñèäÿùèõ çäåñü, â ãîñïèòàëå ýêñïåðèìåí-
òàëüíîé ìåäèöèíû, çà ñòîëîì, ïîêðûòûì êðîâàâî-
áîðäîâûì ñóêíîì. Äàæå îäíîìó ïîäïîëêîâíèêó-
ýêñïåðèìåíòàòîðó — è òî íå ïîëîæåíî, íåñìîòðÿ íà 
òî ÷òî îí ïðîôåññîð.

— È ÷òî ïðèêàæåòå òåïåðü ñ âàìè äåëàòü? — íå-
äîáðî óñìåõàÿñü, ñïðîñèë ìåíÿ ìàéîð ìåäèöèíñêîé 
ñëóæáû, îáëàäàòåëü íîñà ñïåëî-ñëèâîâîãî öâåòà. 
Òîæå, íàâåðíîå, ÷ëåí êîìèññèè.

— Ýëåìåíòàðíî ïðîñòî. Ïîäëå÷èòü, òîâàðèù 
ìàéîð, — îòâåòèë ÿ, ïî÷åìó-òî íå ñîáèðàÿñü ñòàð-
øèì îôèöåðàì íè÷åãî ïðèêàçûâàòü.

— À ïîòîì îòïðàâèòü îáðàòíî â ÷àñòü… — äîáà-
âèë êàêîé-òî ïîëêîâíèê, ÷èòàÿ ìîè ìûñëè.

Òîæå ìíå, ìåäèóì íàøåëñÿ. Î òàêèõ âåùàõ íåëü-
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çÿ ãîâîðèòü åõèäíî! Ñëóæáû, ïîõîæå, ïîëêîâíèê íà 

ñâîåì âåêó íå íþõàë è èç îïåðàöèîííîé íå âûñîâû-

âàëñÿ. Ýòîãî áû ïîëêîâíèêà âìåñòå ñ ïîäïîëêîâíè-

êîì Ñîëîóõèíûì õîòÿ áû íà íåäåëüêó îòïðàâèòü 

áåç çâåçäî÷åê íà ïîãîíàõ êî ìíå â ðîòó. Âîò òîãäà áû 

îíè îá àðìèè ñ áî́ëüøèì óâàæåíèåì ãîâîðèëè, ÷åì 

î ñâîèõ îïåðàöèîííûõ. Ó íàñ îïåðàöèè ïîñëîæíåå 

ñëó÷àþòñÿ, ÷åì ó íèõ…

— Êîíå÷íî, òîâàðèù ïîëêîâíèê, — ñîãëàñèëñÿ 

ÿ. — Ó ìåíÿ ðîòà ëó÷øàÿ â áðèãàäå. Ìåíÿ è ñîëäàòû, 

è îôèöåðû æäóò.

— À íîãà êàê? — íàïîìíèë ïîäïîëêîâíèê Ñî-

ëîóõèí.

— ß óæå êàæäîå óòðî áåãàþ âîêðóã êîðïóñà, — 

ñîîáùèë ÿ íîâîñòü, îò êîòîðîé âñå ÷ëåíû êîìèññèè, 

íåçàâèñèìî îò àðìåéñêèõ çâàíèé, îäèíàêîâî íàïðÿ-

ãëèñü, à êîå-êòî äàæå ïðèâñòàë â óäèâëåíèè, ìåíÿ 

ðàçãëÿäûâàÿ. Íî ãëàçà íè ó êîãî, ê ñ÷àñòüþ, íå ëîï-

íóëè.

— ×åãî? — íå ïîíÿë ïîäïîëêîâíèê Ñîëîóõèí. — 

Áåãàåòå? Êòî ðàçðåøèë?

— À ìíå íèêòî íå çàïðåùàë, òîâàðèù ïîäïîë-

êîâíèê, ïîòîìó è áåãàþ. Ïîìíþ, â äåòñòâå ó ìåíÿ 

äîìà ñîñåä ïî ýòàæó áûë. ß åãî âñåãäà ñ÷èòàë îãðûç-

êîì îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, à îí, îêàçûâàåòñÿ, áûë 

âñåãî âîñüìèäåñÿòèïÿòèëåòíèé äåä, èíâàëèä. Òàê 

âîò, îí â ïÿòü óòðà åæåäíåâíî ñ ïàëî÷êîé áåãàë. 
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ß òîæå ñ ïàëî÷êîé íà÷àë. Ïîòîì è áåç íåå íàó÷èëñÿ 
îáõîäèòüñÿ.

Ïîëêîâíèêè, ïîäïîëêîâíèêè è ìàéîð äðóæíî 
ïåðåãëÿíóëèñü. Ôèçèîíîìèè ñêðèâèëèñü â íåäî-
âåðèè. Òîëüêî îäíà ìåäñåñòðà Ëþñÿ Óëûáêà, ÷òî 
ñèäåëà â òîðöå ñòîëà è çàïîëíÿëà êàêèå-òî äîêó-
ìåíòû, óëûáíóëàñü. Îíà ñàìà âèäåëà, ÷òî ÿ ïî 
óòðàì áåãàþ. Ñ óòðà óäèâèëàñü, à ê îáåäó è óäèâ-
ëÿòüñÿ ïåðåñòàëà.

— È äàâíî áåãàåòå? — ñïðîñèë Ñîëîóõèí.
— Äàâíî. Äâà äíÿ. Ñåãîäíÿ âî âòîðîé ðàç áåãàë. 

Â÷åðà ñ ðåàáèëèòàöèîííîé ïàëî÷êîé, ñ òðîñòüþ òî 
åñòü, ñåãîäíÿ áåç íåå. ß è ñþäà, âèäèòå æå, áåç òðî-
ñòè ïðèøåë.

— À çà÷åì âîîáùå òîãäà ó âàñ êîñòûëè â ïàëàòå 
ñòîÿò? — âîçìóòèëñÿ Ñîëîóõèí, ñëîâíî ÿ áåãàë ñ 
ïóëåìåòîì âîêðóã åãî äîìà è áåñïðåñòàííî ñòðåëÿë 
âî âñå ñòîðîíû.

— Íå ìîãó çíàòü, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê. Ýòî 
áîëüíè÷íîå èìóùåñòâî.

— Âû íà êîñòûëÿõ åùå ïîëãîäà ìèíèìóì äîëæ-
íû õîäèòü.

— Õîäèòü, ìîæåò áûòü… Íî ñ íèìè, òîâàðèù 
ïîäïîëêîâíèê, áåãàòü íåóäîáíî, — ÷åñòíî ïðèçíàë-
ñÿ ÿ. — Ïîä ìûøêàìè ïðè áåãå íàòèðàþò.

— Äà… Òàíê, âèäèìî, áûë òÿæåëîâàò… — çàëàäèë 
ñâîå Ñîëîóõèí. — Êîðî÷å ãîâîðÿ, òàê, Òèìîôåé 
Ñåðãååâè÷. Ìû âàñ îòïðàâëÿåì íà èíâàëèäíîñòü ïî 
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ïðè÷èíå òÿæåëîãî ðàíåíèÿ êîíå÷íîñòåé, îäíîâðå-
ìåííî âûäàåì âàì íàïðàâëåíèå íà îáñëåäîâàíèå â 
èíñòèòóò âîåííîé ïñèõèàòðèè. À óæ ÷òî òàì îíè 
ðåøàò, íå çíàþ. Ýòî âîïðîñ íå íàøåé õèðóðãè÷åñêîé 
êîìïåòåíöèè. Âû ñâîáîäíû…

— Íî ÿ æå óæå áåãàþ, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, — 
ñ ïðîñüáîé âî âçãëÿäå âîçðàçèë ÿ. — ×åðåç íåäåëþ ÿ 
óæå è õðîìàòü ïåðåñòàíó.

— Äàæå åñëè âû, òîâàðèù êàïèòàí, íà ìîèõ ãëà-
çàõ ëåâîé ðóêîé äâåðü íàñêâîçü ïðîáüåòå, ýòî íå ñäå-
ëàåò òèòàíîâóþ òðóáêó, êîòîðóþ âàì âñòàâèëè â 
áåäðî, ïîëíîöåííîé êîñòüþ. È êîëåííàÿ ÷àøå÷êà íà 
òîé æå íîãå ó âàñ êàê ïîñòàâëåíà èç ëåãèðîâàííîé 
íåðæàâåþùåé ñòàëè, òàê è áóäåò ñòîÿòü. Íîâàÿ êîñòü 
íå èìååò îáûêíîâåíèÿ âûðàñòàòü è ïðèîáðåòàòü íå-
îáõîäèìóþ ôîðìó. Ýòî âîïðîñ îêîí÷àòåëüíûé è 
îáæàëîâàíèþ íå ïîäëåæèò. Èäèòå, êàïèòàí, â ïàëà-
òó. Êàê äîêóìåíòû áóäóò ãîòîâû, Óëûáêà âàì ïðè-
íåñåò è îáúÿñíèò âñå, ÷òî âàì íóæíî áóäåò ñäåëàòü 
è îôîðìèòü.

— Íî ÿ æå… — ß åùå íà êàêîå-òî ÷óäî íàèâíî 
íàäåÿëñÿ.

— ß æå ãîâîðþ, òàíê òÿæåëûé áûë… — Ïîäïîë-
êîâíèê ïåðåãëÿíóëñÿ ñ êîëëåãàìè è óñìåõíóëñÿ ñ 
íåêîòîðûì, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ïðåçðåíèåì.

È ýòî ìåíÿ îáîçëèëî. ß êðóòî ðàçâåðíóëñÿ, êà-
áëóêàìè ïî-ãóñàðñêè íå ùåëêíóë, ïîñêîëüêó íà íî-
ãàõ áûëè íå ñàïîãè ñî øïîðàìè è äàæå íå àðìåéñêèå 
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áåðöû áåç øïîð, à òîëüêî áîëüíè÷íûå òàïî÷êè, è 

ñòðîåâûì øàãîì äâèíóëñÿ ê äâåðè. Íî ó äâåðè â 

ãëàçàõ îò çëîé ðàññòðîåííîñòè ïîáåëåëî, è ÿ, ÷òîáû 

ñáðîñèòü íàïðÿæåíèå, ïîä øàã, âëîæèâ â óäàð âåñ 

òåëà, âûáðîñèë âïåðåä ëåâóþ ðóêó. Íà ëåâîé ðóêå ó 

ìåíÿ êîñòü íà òèòàí íå ìåíÿëè, íî òàì áûë ðàçðûâ 

ìûøå÷íîé òêàíè â ìåñòå ñîåäèíåíèÿ áèöåïñà, òðè-

öåïñà è ñðåäíåé äîëè äåëüòîâèäíîé ìûøöû — ðóêà, 

êàê ìíå Ñîëîóõèí ïî ñêóäîóìèþ ïîîáåùàë, åùå ëåò 

ïÿòü ïîäíèìàòüñÿ íå áóäåò. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, 

êóëàê âûñóíóëñÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû äâåðè, ïîõîæå, 

ïðîáèâ íàäïèñü «ÂÒÝÊ».

Õîðîøî, ÷òî òàì íèêòî ê äâåðè íå ïðèñëîíèëñÿ.

×ëåíû êîìèññèè, êàæåòñÿ, ñëåãêà óäèâèëèñü. 

ß óâèäåë ýòî, îáåðíóâøèñü.

— Èçâèíèòå…

Ïðî òàíê ïîäïîëêîâíèê Ñîëîóõèí áîëüøå íå 

âñïîìíèë. Òðóäíî, âèäèìî, âñïîìèíàòü ñ ðàñêðû-

òûì ðòîì. Äàæå ñëîâà òàê íå âûãîâîðèøü, è âñå 

ìûñëè âûëåòàþò.

Çà äâåðüþ ñòîÿëè äâà ñîëäàòà-ÿçâåííèêà è åùå 

îäèí êàïèòàí ñàïåðíîé ñëóæáû, êîòîðîìó êèñòü ðó-

êè îòîðâàëî, äîæèäàëèñü ñâîåé î÷åðåäè áûòü êî-

ìèññîâàííûìè. Îíè ñìîòðåëè ñ èñïóãîì íà ìîé 

êóëàê. À ÿ ïîñìîòðåë íà äâåðü. È óäèâèëñÿ, êàêàÿ 

îíà îêàçàëàñü òîëñòàÿ. Íàäî æå… Ñ òðóäîì ïðîáèë…

Äàæå ðóêó íåìíîæêî áîëüíî…
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*  *  *

Â ïàëàòå ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ êîâûðÿëñÿ â ñâîåì 
êóëàêå, íî âñå æå âûòàùèë ÷åòûðå çàíîçû. Ñàì êó-
ëàê îò áåñåäû ñ äâåðüþ íå ïîñòðàäàë. Íó äà, îí-òî ó 
ìåíÿ òðåíèðîâàííûé. Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ÿ 
íåóêëîííî âûïîëíÿþ æåëåçíîå ïðàâèëî — áüþ ïî 
ñòàíäàðòíîìó áîêñåðñêîìó ìåøêó ïî ïÿòüñîò ðàç 
ñëåâà è ïî ïÿòüñîò ðàç ñïðàâà. Ðàçíûå óäàðû — ïðÿ-
ìûå, áîêîâûå, êðîññû, àïïåðêîòû. ×èñëî ïÿòüñîò 
îòíîñèòñÿ òîëüêî ê àêöåíòèðîâàííûì óäàðàì. Ïðî-
ñòûå ëåãêèå óäàðû â ñ÷åò íå èäóò. Áüþ, êîíå÷íî, áåç 
ïåð÷àòîê. Â ñïåöíàçå ÃÐÓ íå ïðèíÿòî íà òàêèõ çà-
íÿòèÿõ ïåð÷àòêè èñïîëüçîâàòü. Â ðåàëüíîì áîþ 
ïðîòèâíèê æäàòü íå áóäåò, ïîêà òû ïåð÷àòêè íàòÿ-
íåøü. Ñóñòàâû ñëåãà ñïëþùèëèñü, íî íå áîëÿò. 
À â ìåñòå ðàíåíèÿ, ãäå îñêîëîê îò ìèíû ÷åðåç ïëå÷î 
ïðîøåë è ðàçîðâàë ìíå ìûøöû, áûëî òîëüêî îùó-
ùåíèå äèñêîìôîðòà. Ðóêà ïî÷òè ðàáîòàëà, ÷òî íå 
ìîãëî ìåíÿ íå ðàäîâàòü. Íå çíàþ, êàê Ñîëîóõèíà.

Ïðàâäà, â ãîñïèòàëå ýêñïåðèìåíòàëüíîé ìåäèöè-
íû áîêñåðñêîãî ìåøêà äëÿ ñîîòâåòñòâóþùèõ ýêñ-
ïåðèìåíòîâ íå íàøëîñü. Âñå, ÷òî çäåñü èìååòñÿ, — 
ýòî âåëîòðåíàæåð è áåãîâàÿ äîðîæêà â êàáèíåòå 
ôèçèîòåðàïèè. Ýòî ìåíÿ íå óñòðàèâàåò êàòåãîðè÷å-
ñêè. Íî áîåâóþ ôîðìó ÿ âåðíóòü ñåáå âñåãäà ñóìåþ. 
Äàæå íà äâåðÿõ òðåíèðóÿñü. Õîòÿ ëó÷øå áûëî áû 
âûáèðàòü áîëåå òîíêèå äâåðè.

×åðåç ÷åòûðå ÷àñà â îôèöåðñêóþ ïàëàòó, ïðè-
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âû÷íî óëûáàÿñü, çàøëà ìåäñåñòðà Ëþñÿ Óëûáêà. 
Ðàíüøå, óñëûøàâ ñëó÷àéíî, ÿ äóìàë, ÷òî Óëûáêà — 
ýòî ÷òî-òî âðîäå ïîçûâíîãî èëè êëè÷êè, ïîòîì 
òîëüêî óçíàë, ÷òî ó íåå ôàìèëèÿ ñîîòâåòñòâóåò âû-
ðàæåíèþ ëèöà. Â ãàðìîíèè, çíà÷èò, ÷åëîâåê æèâåò. 
Âîò ó ìåíÿ òàê ïðè âñåì æåëàíèè ïîëó÷èòüñÿ íå 
ìîæåò. Ôàìèëèÿ ìîÿ — Ñòðàõîâ. Ñòðàõ ÿ, êîíå÷íî, 
áûâàåò, èñïûòûâàþ, êàê è âñÿêèé íîðìàëüíûé ÷å-
ëîâåê, íî îáó÷åí íà ñëóæáå ñèëîé âîëè ïîáåæäàòü 
åãî. È èíîãäà â çåðêàëî çàãëÿäûâàþ, íî ñåáÿ íå ïó-
ãàþñü. Âïîëíå íîðìàëüíîå ó ìåíÿ ëèöî. ×òî åùå ðàç 
ãîâîðèò î òîì, ÷òî íàø ïðîôåññîð èçëèøíå ÿçûêîì 
áîëòàåò è íèêàêîé òàíê ïî ìîåé ãîëîâå íå êàòàëñÿ. 
Ñîâñåì ÿ íå ñòðàøíûé. Íèêîãî íå áîþñü ñàì è íè-
êîãî ïðè ýòîì íå ïóãàþ. Êàêàÿ óæ òóò ãàðìîíèÿ…

Óëûáêà ïîëîæèëà íà òóìáî÷êó êàðòîííóþ ïàïêó 
ñ äîêóìåíòàìè.

— Êàê ñåáÿ ÷óâñòâóåòå, Òèì Ñåðãååâè÷?
— Îòíîñèòåëüíî ñêâåðíî, — ñåðäèòî îòâåòèë 

ÿ. — Êàêîå ìîæåò áûòü ñàìî÷óâñòâèå ó ÷åëîâåêà, 
êîòîðîãî íà èíâàëèäíîñòü îòïðàâëÿþò. ß âîåííûé 
ïî îáðàçîâàíèþ, ïî êðîâè è âîñïèòàíèþ. ß ïðîñòî 
íå óìåþ áûòü ãðàæäàíñêèì ÷åëîâåêîì. Æèòü ãðàæ-
äàíñêèì íå óìåþ.

— ß âàñ ïîíèìàþ… — Îíà ïåðåñòàëà óëûáàòüñÿ 
ëèöîì, à ãëàçà ïî-ïðåæíåìó óëûáàëèñü. — Íî íîâàÿ 
êîñòü ó âàñ âñå ðàâíî íå âûðàñòåò. À ñ òèòàíîâûì 
ïðîòåçîì-çàìåíèòåëåì åùå ìîãóò áûòü ïðîáëåìû. 
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Ìåòàëë â îðãàíèçìå íå âñåãäà ïðèæèâàåòñÿ. Äà è 
êîëåííàÿ ÷àøå÷êà òîæå… Ýòî çíà÷èò, ÷òî îá àðìèè 
âàì ïðèäåòñÿ çàáûòü.

Ëþñÿ âûòàùèëà èç ïàïêè äîêóìåíòû:
— Âåçäå, ãäå ÿ ãàëî÷êè ïðîñòàâèëà, âàì ðàñïè-

ñàòüñÿ íóæíî.
ß ñòàë ðàñïèñûâàòüñÿ íå ÷èòàÿ. Õîòÿ, âîîáùå-òî, 

òàêîé ïðèâû÷êè íå èìåë. Âñåãäà ïðåäïî÷èòàë çíàòü, 
ãäå ÿ ñâîé àâòîãðàô îñòàâëÿþ. Íî íàñòðîåíèå áûëî 
íàñòîëüêî ñêâåðíîå, ÷òî ñòàëî àáñîëþòíî âñå ðàâíî, 
ãäå ðàñïèñûâàòüñÿ, è âîîáùå, ÷òî ñî ìíîé â äàëü-
íåéøåì áóäåò. Èíâàëèä â òðèäöàòü ëåò…

Ïîñëåäíèé ëèñòîê Ëþñÿ äåðæàëà â ðóêàõ.
— Çäåñü ðàñïèñûâàòüñÿ íå íóæíî. Ýòî âàì íà-

ïðàâëåíèå â èíñòèòóò âîåííîé ïñèõèàòðèè.
— À çà÷åì ýòî? ×òî, ñíîâà ïîëîæàò? È îïÿòü íà 

íåñêîëüêî ìåñÿöåâ?
— ß íå ìîãó çíàòü, íà êàêîé ñðîê âàñ ïîëîæàò. 

Ïðîâåäóò îáñëåäîâàíèå. Ïîòîì, ìîæåò áûòü, ëå÷å-
íèå ïîíàäîáèòñÿ. Ó âàñ æå áûëà êîíòóçèÿ ñèëüíåé-
øàÿ. Ïðè÷åì òðåòüÿ ïî ñ÷åòó. Ýòî ìîæåò ñêàçàòüñÿ 
íà… Íà ïîâåäåíèè. Äâåðè íà÷íåòå ëîìàòü…

— À åñëè ÿ ýòî íàïðàâëåíèå ïðîñòî âûáðîøó? — 
ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. — ×òî áóäåò? Íàäåíóò íà ìåíÿ 
ñìèðèòåëüíóþ ðóáàøêó è îòâåçóò òóäà íàñèëüíî?

Îíà ïëå÷àìè ïåðåäåðíóëà.
— Íå çíàþ. Íè÷åãî, íàâåðíîå, íå áóäåò. Áóäåòå 

ïåíñèþ ïîëó÷àòü òîëüêî ïî íàøåìó ïðîôèëþ. «Ðà-


