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Моему единственному
 и неповторимому редактору

 Кейт Мисиак

Глава
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Было без пяти три дня, ровно шестьдесят один 

час до того, как это произошло. Адвокат въехал на 

парковку и занял свободное место. На земле лежал 

целый дюйм недавно выпавшего снега, и он почти 

минуту елозил ногами, пока не убедился, что калоши 

наделись и не свалятся. Потом выбрался наружу, под-

нял воротник и направился к входу для посетителей. 

С севера дул пронзительный ветер, который бросал 

в лицо жирные ленивые снежинки. Примерно в ше-

стидесяти милях бушевала настоящая буря, и по ра-

дио ни о чем другом не говорили.

Адвокат вошел в дверь и принялся топать ногами, 

чтобы стряхнуть снег. День был не приемный, а зна-

чит, никакой очереди. Он увидел перед собой только 

пустую комнату, пустую ленту конвейера с просве-

чивающим оборудованием, пустую рамку металло-

детектора и трех тюремных охранников, которые 

ничего не делали. Адвокат кивнул им, хотя не был с 

ними знаком, но он считал, что находится с ними по 

одну сторону баррикад. Тюрьма представляла собой 

бинарную систему: ты либо сидишь за решеткой, ли-

бо нет. Они не сидели. Он тоже.

Пока.



6

Адвокат взял серый пластиковый контейнер из 
высокой неустойчивой стопки и убрал в него пальто. 

Потом снял пиджак, сложил его и пристроил сверху. 

В тюрьме было жарко. Считалось, что дешевле по-

тратить лишнее топливо, чем выдавать заключенным 

два комплекта одеж ды — один на лето, другой на 

зиму. Он слышал впереди обычные тюремные зву-

ки: звон металла и бетона, беспорядочные безумные 

крики и вопли, тихое ворчание равнодушных голо-

сов, приглушенных закрытыми дверями и коридора-

ми с бесконечными лестницами.

Адвокат вынул из карманов брюк ключи, бумажник, 

мобильный телефон и мелочь и положил еще теплые 

личные вещи поверх пиджака. Потом взял в руки 

контейнер, но не поставил его на ленту конвейера, а 

прошел через все помещение к маленькому окошечку 

в стене. Там он минуту подождал, женщина в форме 

взяла контейнер и выдала ему билетик с номером.

После этого адвокат остановился перед метал-

лодетектором, похлопал себя по карманам и стал 

смотреть прямо перед собой, как будто ждал при-

глашения, — привычка, выработанная бесконечны-

ми перелетами на самолетах. Охранники продержа-

ли его около минуты, глядя на маленького нервного 

человечка без пиджака и с пустыми руками. У него 

не было с собой ни портфеля, ни записной книжки 

или даже ручки. Он пришел вовсе не за тем, чтобы 

помочь советом заключенному. Как раз наоборот: он 

будет слушать, а не говорить, и, уж конечно, даже не 

подумает о том, чтобы записать то, что услышит, на 

бумаге.
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Адвокату показали, что он может пройти. Загоре-

лась зеленая лампочка, сигнала тревоги не прозвуча-

ло, однако один из охранников провел вдоль его тела 

металло искателем, а другой умело похлопал руками, 

проверяя, нет ли чего запретного. Третий повел его 

в глубь комплекса сквозь двери, устроенные таким 

образом, что они открывались только тогда, когда 

предыдущая и следующая были закрыты. Они завора-

чивали за бесконечные внутренние углы, предназна-

ченные для того, чтобы тот, кто бежит по коридору, 

не мог слишком сильно разогнаться, шли мимо окон 

с толстым зеленым стеклом, за которыми виднелись 

внимательно наблюдавшие за ними лица.

Вестибюль представлял собой обычное помеще-

ние с линолеумом на полу, светло-зелеными стенами 

и флуоресцентными лампами на потолке. Он соеди-

нялся с внешним миром, и, когда дверь открывалась, 

внутрь врывались порывы холодного ветра, а на полу 

оставались соленые пятна и лужи растаявшего снега. 

Сама же тюрьма не имела с ним ничего общего, пото-

му что у нее не было связи с миром за ее стенами, не 

было неба и природных явлений. Никто даже не пы-

тался хотя бы чуть-чуть ее приукрасить — сплошной 

голый цемент, покрытый жирными пятнами в тех ме-

стах, где его касались рукава и плечи заключенных, и 

светлый и пыльный там, куда они не доставали. Пол, 

выкрашенный серой краской, напоминал пол в гара-

же какого-нибудь автолюбителя. Ботинки адвоката 

тихонько поскрипывали, касаясь его поверхности.

В тюрьме имелись четыре комнаты для допросов: 

бетонные кубики без окон, разделенные ровно попо-
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лам бетонной стойкой высотой с письменный стол, 
которая шла от одной стены к другой, с пуленепроби-

ваемым стек лом поверху. Над ней горели лампочки, за-

бранные проволочной сеткой. Стекло было толстым, 

слегка зеленоватым, разделенным на три панели внах-

лест, в результате получились две боковые щели для 

подслушивания разговоров. В самом низу централь-

ной панели имелась еще одна щель, для документов. 

Совсем как в банке. В каждой половине комнаты была 

дверь и стоял стул, абсолютно симметрично. Адвокаты 

входили с одной стороны, заключенные — с другой. 

И так же уходили, каждый в свою жизнь.

Охранник открыл дверь из коридора и вошел в ком-

нату примерно на ярд, чтобы проверить, все ли в ней 

так, как должно быть. Затем он отступил в сторону и 

позволил адвокату войти. Тот дождался, когда у него за 

спиной закроется дверь и он останется один. Только 

после этого юрист сел и, посмотрев на часы, обнару-

жил, что опоздал на восемь минут. Он ехал медленно 

из-за плохой погоды. Обычно адвокат считал недопу-

стимым опоздание на встречу, непрофессиональным 

и неуважительным по отношению к клиенту. Однако в 

тюрьме все было иначе, здесь время для заключенных 

не имело принципиального значения.

Еще через восемь минут дверь в стене за стеклом 

открылась, появился другой охранник, проверил по-

мещение, снова исчез, и внутрь, шаркая, вошел за-

ключенный — клиент адвоката: белый мужчина, не-

вероятно толстый и совершенно лысый, одетый в 

оранжевый комбинезон. Цепи на его запястьях, по-

ясе и щиколотках казались миниатюрными, похо-
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жими на украшения. У него были пустые глаза, по-

корное, ничего не выражающее лицо, только губы 

слегка шевелились, как у дурачка, пытающегося не 

забыть трудное задание.

Дверь в стене за стеклом закрылась.

Заключенный сел.

Адвокат придвинул свой стул поближе к перего-

родке.

Заключенный сделал то же самое.

Симметрия.

— Извините, я опоздал, — сказал адвокат.

Заключенный не ответил.

— Как вы? — спросил адвокат.

Заключенный не ответил, и адвокат замолчал. 

В комнате было невероятно жарко. Через минуту за-

ключенный заговорил; он будто декламировал, про-

бираясь сквозь список инструкций, и предложений, 

и пунктов, которые заучил наизусть. Время от време-

ни адвокат просил его:

— Помедленнее.

И всякий раз заключенный замолкал, ждал, потом 

снова начинал с того места, где остановился, не меняя 

скорости и певучей интонации. Ощущение было такое, 

будто он просто не умеет разговаривать по-другому.

Адвокат считал, что у него вполне приличная па-

мять, особенно когда речь шла о деталях, как у боль-

шинства юристов, и он слушал очень внимательно, 

потому что необходимость сосредоточиться на про-

цессе запоминания отвлекала его от истинного со-

держания инструкций, которые он получал. Однако 

в самом дальнем углу своего сознания он насчитал 
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четырнадцать противозаконных предложений, пре-
жде чем заключенный наконец закончил говорить и 
откинулся на спинку стула.

Адвокат молчал.
— Все понятно? — спросил заключенный.
Адвокат кивнул, заключенный погрузился в тупую 

неподвижность и стал похож на бесконечно терпе-
ливого осла, работающего в поле. Время для заклю-
ченных ничего не значит. Особенно для этого. Ад-
вокат отодвинул стул и встал. Дверь с его стороны 
открылась, и он вышел в коридор.

Было без пяти минут четыре дня.
Осталось шестьдесят часов.
Адвокат обнаружил, что его ждет тот же охран-

ник, и уже через две минуты стоял на парковке. Он 
был снова полностью одет, а его вещи лежали в 
карманах, приятно их оттягивая, напоминая о на-
стоящем и нормальной жизни. Снег пошел сильнее, 
стало заметно холоднее, дул пронзительный ветер. 
Рано и быстро темнело. Адвокат посидел немного 
с включенным двигателем, дожидаясь, когда нагре-
ется сиденье, глядя на дворники, которые отчаянно 
сражались со снегом. Потом под визг шин медленно 
развернулся по широкой дуге, и фары прочертили 
яркие полосы в белом покрывале, окутавшем все во-
круг. Он направлялся к выезду, воротам из проволоч-
ной сетки, ожиданию, проверке багажника, а дальше 
на прямую дорогу, ведущую из города к автостраде.

Четырнадцать предложений, требовавших нару-
шения закона. Четырнадцать самых настоящих пре-
ступлений, если он передаст то, что ему сказали, и 
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все будет сделано, а оно будет сделано. Или пятнад-

цать, потому что он сам станет соучастником. Или 

даже двадцать восемь преступлений, если прокурор 

решит считать каждый эпизод, что он вполне может 

сделать исключительно ради удовольствия. Или что-

бы прославиться. Двадцать восемь дорог к позору, 

бесчестью и лишению лицензии, суду, приговору и 

тюрьме. Почти наверняка к пожизненному заклю-

чению, учитывая природу одного из четырнадцати 

предложений, и это еще если повезет и удастся за-

ключить сделку о признании вины. Он даже думать 

не хотел о том, что его ждет, если такую сделку со-

вершить не получится.

Адвокат объехал «клеверную» развязку и покатил 

по медленной полосе. Со всех сторон его окружало 

толстое покрывало падающего снега, серое в сгуща-

ющихся сумерках. Иногда по той же полосе проез-

жали другие машины, одни быстрее, другие медлен-

нее; порой навстречу проносились грузовики и еще 

какие-то автомобили. Держа одну руку на руле, он 

развернулся на сиденье, достал мобильный телефон 

и задумался. У него было три возможности. Первая: 

ничего не делать. Вторая: позвонить по номеру, кото-

рый ему назвали. И третья: поступить так, как и следо-

вало в данных обстоятельствах, — набрать 911, затем 

как можно быстрее связаться с местным управлени-

ем полиции, дорожным патрулем, шерифами округа, 

коллегией адвокатов и собственным адвокатом.

Адвокат выбрал второй вариант; впрочем, он знал, 

что именно так и поступит. Первый ничего ему не дал 

бы, если не считать того, что чуть позже они бы его 
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нашли. Третий вариант означал смерть, медленную 

и неминуемую, вне всякого сомнения, после многих 

часов или даже дней страшных мучений. Он был ма-

леньким, нервным человеком. И никаким не героем.

Поэтому адвокат набрал номер, по которому ему 

велели позвонить.

Он проверил его дважды, потом нажал на зеле-

ную кнопку и поднес телефон к уху — что во многих 

штатах рассматривалось как двадцать девятое пре-

ступление.

Но не в Южной Дакоте.

Пока еще нет.

Слабое утешение.

Голос, который ему ответил, он слышал четыре 

раза в жизни — грубый и хриплый, приправлен-

ный не вызывавшей сомнений животной угрозой. 

По представлениям адвоката, это был голос из дру-

гого мира.

— Выкладывай, приятель. — Он услышал в голосе 

улыбку и намек на злобную радость, как будто его хо-

зяин наслаждался своей абсолютной властью, а еще 

смущением, страхом и отвращением звонившего.

Адвокат сглотнул и заговорил, перечисляя ин-

струкции, повторяя предложения и целые парагра-

фы в точности так, как они были переданы ему само-

му. Он начал в семи милях и семи минутах от моста 

через автостраду, который, впрочем, не особенно 

походил на мост. Шоссе было совершенно ровным 

и прямым, но по обеим его сторонам появился не-

большой овраг — сухой большую часть года, однако 

через пять месяцев по нему потекут потоки растаяв-
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шего снега. Дорожные инженеры разровняли овраг, 

превратив его в аккуратный кульверт, и установили 

под дорожным покрытием сорок гигантских бетон-

ных труб, чтобы фундамент не размывало раз в год. 

Весной система прекрасно работала, но имела один 

недостаток, который появлялся зимой, и поэтому ин-

женеры поставили с двух сторон моста щиты с объ-

явлением следующего содержания: МОСТ ЗАМЕРЗАЕТ 

РАНЬШЕ, ЧЕМ ДОРОГА.

Адвокат продолжал ехать дальше и говорить. Че-

рез семь минут монолога он добрался до самого 

очевидного, грубого и вопиющего из четырнадцати 

предложений. Он сообщил его в телефон точно в 

том виде, в каком услышал в тюрьме, иными словами, 

совершенно спокойно и без эмоций. Грубый голос 

на другом конце рассмеялся, и адвоката передернуло. 

Из самых глубин его существа буквально поднялся 

на поверхность моральный спазм, который заставил 

напрячься плечи и вдавил телефон в самое ухо.

Рука на руле дернулась.

Передние шины заскользили на покрытом льдом 

мосту, адвокат не слишком ловко выправил машину, 

но задние колеса повело в противоположную сторо-

ну, его закружило на месте, и он остановился поперек 

дороги. В следующее мгновение он увидел сквозь па-

дающий снег приближающийся автобус, совершенно 

белый, который ехал очень быстро и прямо на него. 

Часть сознания адвоката твердила, что столкновение 

неизбежно, но другая вопила: «Нет!» Ему хватит места 

и времени, чтобы уйти в сторону, посередине есть тра-

ва и два надежных металлических барьера между ним 
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и встречным транспортом. Он прикусил губу, рассла-
бил руки на руле и выпрямился; автобус промчался 
мимо, параллельно и ровно в двадцати футах от него.

Адвокат с облегчением выдохнул.
— Что? — спросил голос в телефоне.
— Меня занесло, — ответил адвокат.
— Заканчивай доклад, задница, — велел голос.
Адвокат снова сглотнул и заговорил с того места, 

где остановился.

Водитель, сидевший за рулем встречного автобу-
са, являлся ветераном с двадцатилетним стажем и в 
своем мире добился почти максимума. Скорее всего, 
у него имелась лицензия, он прошел отличную под-
готовку и обладал достаточным опытом. Он был уже 
не молодым, но еще не старым. С точки зрения ум-
ственного и физического состояния он находился 
на широком плато здравого смысла и зрелости и на 
пике своих способностей. Он ехал по расписанию 
и не опаздывал, не превышал скорость, не был пьян 
или под воздействием наркотиков.

Но он устал.
Водитель уже два часа смотрел на невыразитель-

ный пейзаж, окутанный белым покрывалом снега. 
Он видел задние огни машины примерно в ста ярдах 
впереди, видел, как она вдруг встала по диагонали 
на дороге. Из-за усталости он отреагировал на долю 
секунды позже, однако уже в следующее мгновение 
напряжение в онемевшем теле вызвало чрезмерную 
реакцию, и он дернул руль так, будто пытался увер-
нуться от удара. Слишком сильно и слишком поздно. 
И в любом случае бессмысленно. Легковая машина 
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выровнялась и уже находилась за ним, когда перед-

ние колеса автобуса заскользили по мосту в тот мо-

мент, когда руль потребовал, чтобы они повернулись, 

и они сорвались с покрытия дороги.

Задняя часть, где находились громадный чугунный 

блок двигателя, цистерна с водой и туалет, была са-

мой тяжелой, точно маятник. Она попыталась помочь 

передним колесам, но у нее ничего не вышло, не хва-

тило всего нескольких очень важных градусов. Води-

тель сделал все правильно; он изо всех сил сражался с 

автобусом, но руль был легким, словно перышко, а пе-

редние колеса больше не касались дороги. Он ничего 

не мог сделать. Задняя часть автобуса завертелась.

Водитель сражался с ним целых триста ярдов и 

двенадцать долгих секунд, которые показались ему 

двенадцатью часами; он крутил громадный пласти-

ковый руль налево, потом направо, пытался оста-

новить скольжение, снизить скорость, которую оно 

набирало. Но она продолжала нарастать, громадный 

маятник в задней части автобуса метался из сторо-

ны в сторону, мягкие пружины лопались и выстрели-

вали в воздух. Автобус наклонился, задняя его часть 

развернулась на сорок пять градусов налево, потом 

на столько же направо. МОСТ ЗАМЕРЗАЕТ РАНЬШЕ, 

ЧЕМ ДОРОГА. Автобус промчался мимо последней 

бетонной трубы, и передние колеса опустились на 

асфальт, но в этот момент они находились по диа-

гонали относительно дороги, и весь автобус повер-

нулся в ту же сторону, как будто выполнял вполне 

законную команду, как будто снова стал послушным. 

Водитель изо всех сил ударил по тормозам, и коле-


