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Красный директор
рассказ в четырёх стихиях

Воздух

Бывший директор завода Павел Петрович Рома-
нов летел в Париж на свадьбу своей cтаршей доче-
ри Александры.

Бывшими директорами — как и бывшими русски-
ми — не становятся. Романов намеревался работать 
даже не до пенсии, а до смерти, но его вытурили с за-
вода в семьдесят лет. Такой вот подарок к юбилею — 
вместе с приветственным «адресом», напольными 
часами и букетом цветов, глядя на который Павел 
Петрович подумал: лучше бы деньгами.

На заводе остались просторный кабинет, хоро-
шая зарплата, трепет трудового коллектива и душа. 
Душа-то и терзала его теперь с утра до вечера, не 
соглашаясь ни на какие подмены — рыбалка, крос-
сворды, телевизор, садовые работы, ничего ей не 
хотелось, кроме как вернуться на завод и работать 
дальше. Силы-то в нём ходили ещё ого-го какие, 
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да и завод, в этом смысле, не кончился. Павел Пе-
трович просыпался в шесть утра, как привык за це-
лую жизнь, — и что прикажете делать дальше?

Младшая дочь Анна считала, что ему нужно 
больше времени проводить с внуками — играть 
с Игнатом в шахматы и водить Настю на гимна-
стику. Романов был, в принципе, не против, но 
внуки утомляли его куда сильнее, чем самые нера-
дивые подчиненные. По сравнению с Игнатом 
и Настей даже вороватый снабженец Кудрявцев, 
с которым они бодались не на жизнь, а на смерть, 
выглядел ангелом — особенно спустя столько лет. 
Одно из первых пенсионных впечатлений Рома-
нова — теперь он скучал не только по друзьям 
и соратникам, но даже по тем, кого не выносил. 
У подлеца Кудрявцева имелись связи наверху, 
и сковырнуть его с места было делом хлопотным. 
В конце концов, Романов, конечно, победил — он 
всегда побеждал — а теперь вдруг начал вспоми-
нать Кудрявцева с тёплой улыбкой. Даже слезу од-
нажды выпустил — капелька маленькая, как из 
шприца перед уколом.

А внуки... Ну что тут сказать — другое время, дру-
гие дети!

Дочери Павла Петровича, что Александра, что 
Анна, в детстве были послушными, скромными, 
учились прилежно. Хоть и поздние они были дети, 
и отец у них директор завода, а мать — главный бух-
галтер, а деды — ветераны войны (Романов-стар-
ший — тот вообще Герой Советского Союза), но 
девочки были точно такие же, как все советские 
дети. Разве что в «Орлёнок» он их в детстве отправ-
лял пару раз, но и всё на том. И без этого считалось, 
что детство у детей счастливое. Самому Павлу Пе-



Красный директор

7

тровичу такого не досталось — он родился за год до 
войны. Жили очень бедно: мать сварит пустой суп, 
и детям положено было есть его, пока в кастрюле 
дно не покажется. И хлеб чёрный — липкий, горь-
коватый, но всё равно очень вкусный. Павлу Пе-
тровичу этот хлеб всю жизнь снится — и каждый 
раз во сне горбушка такая махонькая!

Тут как раз пассажирам привезли обед, начали 
раздавать коробки — Романов попросил на горя-
чее курицу. Хотел достать сыр из пластиковой упа-
ковки — никак не получалось. То ли он с возрастом 
стал такой беспомощный, то ли народ разучился 
делать всё на совесть? Романов склонялся ко вто-
рому. Вот и покойная супруга Антонина Фёдоров-
на в последние годы жизни часто ворчала, что 
люди совсем стыд потеряли. Разве можно так ра-
ботать, если за тобой тут же приходится вызывать 
мастера и всё переделывать? Это она про евроре-
монт. Все годы свои последние угрохала на этот 
ремонт, а потом слегла — да так и не встала.

— Давайте я помогу, — девушка, которая сидела 
рядом, сжалилась над Романовым, отобрала у него 
упаковку с сыром и в два счёта — чик-чик — вспоро-
ла её ноготками. Ногти выкрашены в разные цве-
та: два посредине красные, остальные — розовые. 
Анна точно такой же маникюр носила и, когда 
отец возмутился странной модой, объяснила:

— Это фэн-шуй, папа. Чтобы деньги водились.
Деньги у них в доме всегда были в нужном коли-

честве — Антонина Фёдоровна вела семейную бух-
галтерию так же чётко, как заводскую. Детство 
супруге досталось тоже не из лёгких — отец-воен-
ный не видел разницы между солдатами и соб-
ственными малолетними детьми. Антонина в дет-
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стве имела два платья — зимнее и летнее, которое 
по потребности использовали ещё и как нарядное. 
Платья донашивала за старшей сестрой — так же 
как банты, школьный портфель и мешок для смен-
ки. Каждый вечер, как сделает уроки, помогала ма-
тери — то гречу перебирала, то яблоки для компо-
та резала, то простыни подрубала. Обо всём этом 
супруга подробно рассказывала дочерям, чтобы 
ценили то, что имеют. И Павел Петрович, где 
надо, добавлял от себя подробности. А чаще, где 
не надо, как считала Антонина Фёдоровна.

Девочки росли послушные, но между собой не 
дружили, даже в раннем детстве. Александра вос-
приняла рождение Анны как наказание — она дума-
ла, мама с папой были ею недовольны, вот и реши-
ли завести другую девочку. Что с ней им вроде как 
больше повезёт.

Сейчас-то Павел Петрович понимал, где они 
сделали ошибку, — но с той станции поезд давно уе-
хал, да и саму станцию уже не разыщешь. Им бы тог-
да ласку проявить к старшей, объяснить ей: малень-
кая ни на что не покушается, родители не переста-
нут любить большую. Но что сам он, что супруга не 
приучены были вести с детьми задушевные разго-
воры — не принято было. Детей тогда вроде как все-
рьёз никто не воспринимал, это сейчас все как 
с ума посходили. Только и слышно: детям нужно 
внимание, детьми нужно заниматься. А результат — 
обратный. Романов за долгие годы на руководящей 
должности привык держать ориентир на резуль-
тат — итоги соцсоревнования, выход продукции 
и так далее. Психологические нюни были не для 
него, но теперь, на пенсии, ему пришлось стол-
кнуться с ними лицом, как говорят, к лицу.
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Павел Петрович жевал сыр, даже не подумав 
поблагодарить за помощь девушку с разноцветны-
ми ногтями — кивнул, да и хватит. Слово «спаси-
бо» у директоров не в ходу. Съел курицу, подчи-
стил соус ледяным кусочком хлеба — как из моро-
зилки, честное слово!

Раньше-то он летал в бизнес-классе. Ещё в поза-
прошлом году.

Взял у стюардессочки чай с лимоном, разме-
шал сахар пластмассовой ложкой.

Сегодня он увидит дочериного жениха, а зав-
тра поведет Александру под венец. Если он у них 
будет там, конечно, этот венец.

Романов с трудом представлял себе, на что по-
ходит французская свадьба. Вот у Анны было тор-
жество — любо-дорого вспомнить! Конечно, они 
с матерью разорились, выкладывая денежки на 
лимузин, карету, артистов из Москвы, зато потом 
разглядывали фотографии — насмотреться не мог-
ли! (Даже забыли о плохой примете, что младшая 
первой замуж выскочила.)

Одно только портило снимки — жених.
Павел Петрович недолюбливал зятя Валерку 

и не понимал, почему Анна его выбрала — на вид 
пельмень недоваренный, характер склочный, да 
и зарабатывает меньше дочкиного. Вот и внуки, 
наверное, в него пошли, — ни в Игнате, ни тем бо-
лее в Насте дед не видел ничего своего или хотя 
бы супругиного.

Игнат, вертлявый рыжий двоечник, целыми 
днями лупился в компьютерные игры, какие уж 
там шахматы! Только придёт из школы, бахнет 
ранцем (который теперь стали называть «рюкза-
ком») в коридоре — и тут же несётся к компьюте-
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ру. Павел Петрович, когда это при нём случалось, 
вмешивался. Запрещал приближаться к компьюте-
ру, однажды выдернул проводки, а парень — в рёв:

— Ты что, дед, с ума сошёл? Я семь уровней про-
шёл!

Ну, Павел Петрович и не выдержал. Наподдал 
по заднице. Попробовал бы он в своём детстве так 
с дедом поговорить — а тот суровый мужик был, 
кузнец, — тут же получил бы по первое число, ка-
кой уж там седьмой уровень.

На вопли Игната прибежала Анна, в руках — 
плоский компьютер, как книжка. Планшет называ-
ется. И дочь, и зять бродят по дому с этими план-
шетами, фильмы смотрят. Анна объясняла: это 
чтобы время зря не тратить. Идёт Валерка по 
квартире, а у него в руках кто-то стреляет и мате-
рится. А навстречу — Анна, у той другое кино — 
с нежностями и голой задницей во весь экран. 
Счастливый брак! Надо было им с матерью поду-
мать, прежде чем кошелиться на богатую свадьбу...

Так вот, Игнат ревёт, задыхается. К матери бро-
сается за справедливостью — как в суд! Анна рас-
сердилась, аж вскраснелась вся:

— У тебя в подчинении столько людей было, 
а ты с пятиклассником справиться не можешь?

Сердце Романова грустно сжалось — дочь ткнула 
в него этими словами, как ножом. Он ведь действи-
тельно руководил огромным коллективом и с каж-
дым умел найти общий язык. Нигде этому не учат — 
то есть сейчас-то и этому учат, и другому всякому 
(на днях Павел Петрович видел в городе реклам-
ную растяжку с красными буквами: «Учим говорить 
“Нет!”), но в его-то время никаких таких курсов для 
руководителей не было. Всё постигал на личном 
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опыте — ошибался, конечно, но в целом поступал 
верно. Никто бы на заводе не сказал, что Романов 
несправедлив как руководитель.

А тут, смотрите, попало! Хотя если призаду-
маться: что такого? Отец Павла тоже лупил в своё 
время — не часто, за дело. Так ведь он-то на отца 
такую варежку не разевал.

В общем, с Игнатом у них не особенно лади-
лось — только перед праздниками парнишка до-
брел, выклянчивая подарки. Всё какие-то игры 
с жестокостями ему подавай да телефоны дорогу-
щие. Однажды Павел Петрович купил к Новому 
году настольный хоккей, но его, кажется, даже и не 
распаковали, хотя с того Нового года ещё три набе-
жало. Так и валяется коробка где-то на балконе.

Внучка Настя тоже не слишком льнула к деду — 
её с малолетства таскали по конкурсам красоты 
для девочек, вот она и вела себя со всеми как 
взрослая женщина. Романова оторопь брала, ког-
да Анна хвалилась Настиными фотографиями:— 
семилетний ребёнок размалёван, как шалава под-
заборная! Бальное платье, прозрачные перчатки, 
на голове — корона, с ушей длинные серьги свиса-
ют... И взгляд, главное, такой недетский — расчёт-
ливый, как у потаскухи. И поза — руки в боки, бе-
дро вперёд. Тьфу, смотреть тошно!

Анна обижалась:
— Ты, папа, совсем отстал от времени. Разве 

плохо, что девочка с детства будет уметь следить 
за собой, что не будет распустёхой, как...

Споткнулась.
— Как мать? — спросил Романов. Сердце в груди 

тяжело заворочалось, как будто искало выход из 
грудной клетки.
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— Я не то хотела сказать, — начала оправдывать-
ся Анна. — Но мама ведь правда не уделяла особого 
внимания моей внешности. Я даже косы заплетать 
не умела — мне учительница в школе показала 
и корзиночку, и кральки...

— Сама ты кралька! Она вам жизнь подарила, 
а ты такие слова говоришь, бесстыжая!

Крепко они в тот раз поругались, но уже через 
день дочь позвонила — извинялась, плакала. В том 
же разговоре попросила денег на поездку в Тур-
цию: Настя прошла в какой-то финал детского 
конкурса красоты, но дорога была за свой счёт, а у 
Анны — долги, кредиты, Валерка, которого со всех 
работ гнали, как таракана...

Романов оплатил поездку, но корону Насте выи-
грать не удалось. Было большое расстройство, 
Анна говорила, что это всё козни организаторов — 
какая-то пробивная мамашка занесла деньги.

Павел Петрович только раз дал себя заманить 
на один такой конкурс — во Дворце молодёжи. 
У них были места в первом ряду, и Анна шёпотом 
на ухо попросила отца говорить тише — рядом 
с ними сидели главные враги счастливого Насти-
ного детства, родители Лизы Симоновой. Эта 
Лиза в итоге и получила корону победительни-
цы — со сцены отправляла воздушные поцелуи 
в зал не хуже, чем Лайма Вайкуле. Настя плакала 
во весь голос, Анна сжимала кулаки, а Романов 
вспотел от жалости к ним обеим, от своего бесси-
лия помочь...

Мама Лизы Симоновой — высокая и толстая, 
похожая на динозавра из детской энциклопедии, — 
поминутно поправляла очки в розовой оправе, как 
будто они мешали ей хорошенько разглядеть лику-
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ющую дочь. Отец — смуглый, примятый брюнет — 
громко аплодировал и кричал, как в заграничном 
фильме:

— Это моя дочь! Это моя дочь!
Больше Романов никогда не совершал такой 

ошибки — сколько ни звала его Анна, он каждый 
раз придумывал причину отказаться. Даже на со-
ревнования по гимнастике не ходил — больно 
было за Настю, которая вечно оказывалась даже 
не на вторых, а на десятых ролях.

Зря он это вспоминает... Врач из кардиоцентра 
когда ещё сказал: вы поменьше думайте о плохом, 
Павел Петрович. Жизнь — она ведь одинаково не-
счастная у всех. Радуйтесь моменту: улыбнулся 
вам ребёнок — уже хорошо. Птичка запела — ещё 
лучше. Солнышко выглянуло — совсем славно!

Но как-то не складывалось у него в последнее 
время с детскими улыбками, да и погода стояла 
мрачная, даром что апрель, да и вместо птичьего 
щебета за окнами в квартире звучал вороний 
грай.

Романов откинул спинку кресла (сзади недо-
вольно ойкнули) и задремал. Проснулся, когда пи-
лот объявил посадку: «Мы прибываем в аэропорт 
“Шарль-де-Голль” города Парижа!»

Земля

Романов редко путешествовал в одиночестве — да 
он и вообще редко путешествовал; чаще ездил 
в командировки или по обмену опытом. Санато-
риев не признавал, отправлял туда всё больше Ан-
тонину Фёдоровну — жаль, не помогли ей те сана-
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тории. Рано она ушла, и так тоскливо было без неё 
Павлу Петровичу, что обычными словами не объ-
яснишь, а необычных он не знал. Тут ведь дело не 
в любви и не в сексе этом, о котором теперь столь-
ко разговоров по телевизору, — дело в том, что ста-
рые супруги после долгой совместной жизни как 
бы срастаются в одного человека. И когда одна 
часть этого человека умирает, вторая мучается не 
только от боли, но ещё и от пустоты, нехватки 
того, к чему успела привыкнуть.

Вот почему Романов позволил секретарше 
Люсе переехать к нему в квартиру. Единственный 
способ для осиротевшей половины не уйти сле-
дом за умершим супругом — начать срастаться 
с другим человеком. С Люсей у них был давний 
приятный роман: Романов не считал, что изменя-
ет супруге, потому что Антонина Фёдоровна дав-
но отменила интимные отношения — без слов 
объяснила, что считает себя для этого слишком 
старой. Было ей, к слову сказать, тогда под со-
рок — как теперь Александре.

Секретарша Люся пришла на завод совсем ещё 
молодой девушкой, между работой успела выйти 
замуж и развестись. Детей у неё не было, а вот про-
ницательности — хоть ложкой ешь. Мужскую пе-
чаль в глазах директора она прочитала раньше 
всех — и тут же впустила его к себе в норку. Ни на 
что большее Люся не претендовала, Романов счи-
тал, что ей действительно хватает вечернего часа 
на диванчике и серёжек в день Восьмого марта.

О себе Люся говорила: я секретарь от Бога. 
Один её взгляд — и толпа посетителей отступает из 
приёмной. Ни разу за эти годы — а она проработа-
ла с Романовым почти двадцать лет — не забыла ни 
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об одном звонке, ни об одной встрече. Знала, кому 
улыбнуться, кого поставить на место, где сказать, 
где промолчать. Печатала, как из пулемёта, блуз-
ки носила белоснежные, причёсана не хуже Гур-
ченко, туфельки на острых каблучках...

Продвигаясь в очереди на паспортный кон-
троль, Романов с грустью вспоминал ту, преж-
нюю Люсю. Она исчезла, лишь только секретар-
ша превратилась в директоршу — и переехала 
в просторную квартиру на улице Маршала Жуко-
ва. В квартире всё оставалось таким, как было 
при Антонине Фёдоровне, — мебель, постельное 
бельё, цветы на подоконниках... К цветам супруга 
относилась трепетно, переживала за каждую фи-
алку, как за близкого родственника. А как радова-
лась блёклым цветочкам! Ни один букет, которы-
ми Антонина Фёдоровна не была обделена как 
при жизни, так и после смерти, не вызывал в ней 
такой нежности. Она и в юности, вспоминал те-
перь Романов, пыталась выращивать в их первом 
жилье — общежитской комнате — какие-то траде-
сканции, что ли? Прикалывала вьющиеся ветки 
к обоям швейными булавками, что-то без конца 
рыхлила, пересаживала, поливала...

— Я так понимаю, этот огород вам без нужды? — 
спросила Люся чуть ли не в первый вечер, как пе-
ребралась к Романову. Она по-прежнему была 
с ним на «вы» и по имени-отчеству. — Давайте я от-
дам цветы соседке с первого этажа, мы с ней уже 
познакомились.

Романов привык к зелёным зарослям на подо-
конниках — в последние годы с ними неплохо 
управлялась домработница. Даже фиалки иногда 
покрывались бледными цветочками, и тот стран-


