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Увертюра

 П Р О Л О Г

— Ксюш, помоги! Опять у меня все куда-то девается!

Выйдя из кабинета, Марк длинно, до хруста потянулся, 

хотел было крикнуть еще раз, но дочь уже появилась в две-

рях своей комнаты — как в раме. Тонкая, легкая, высокая — 

он с высоты своих «джентльменских» шести футов, не наги-

баясь, целовал ее в самый верх лба, откуда росла смешная 

пушистая челка. Такая же, как у матери. И голову набок она 

склоняла точно как мать — чуть усмехаясь краешком без-

упречно очерченного рта.

— Что, шеф? Все пропало, гипс снимают, клиент уезжа-

ет? Высокие технологии атакуют из-за каждого угла?

Неистребимая ироничность — это тоже было от матери. 

Умение быть на «ты» с любой техникой — неизвестно отку-

да, видимо, от времени. Дитя двадцать первого века. Собст-

венно, родилась-то Ксения еще в двадцатом, но уж больно 

хорошо это звучало — дитя двадцать первого века — воль-

но так, свободно и немного таинственно, очень похоже на 

всю эту — чтоб ее! — технику. Компьютеры, телефоны, 

смартфоны, вакомы, айпады, стилусы какие-то и черт знает 

что еще.
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Для самого Марка компьютер был шайтан-машиной — 

абсолютно необходимой, но загадочной и не слишком дру-

желюбной. Ноутбук сам, по каким-то своим соображениям, 

рассовывал рабочие (а то еще и — о ужас! — готовые!) 

файлы неизвестно куда, терял почту или решал вдруг, что 

открытый файл — read only1 и работать с ним — нельзя-

нельзя-нельзя! Здрасьте, пожалуйста! А вчера можно было?! 

Шайтан-машина, вот как есть шайтан!

То ли дело — как в ненаглядном девятнадцатом веке, 

гусиным перышком по желтоватой (цвет старого кружева, 

экрю называется, очень вкусное слово, редкое, не затертое) 

шершавой бумаге. Медленно, сосредоточенно. Лист, другой, 

десятый. Перышко скрип-скрип, цепляется, тормозит, черни-

ла брызгают, украшая мелкой черной сыпью и бумаги на 

столе, и сам стол, и нос пишущего. Свечной огонек потре-

скивает, дрожит и вдруг перепрыгивает на изукрашенные 

узорными строчками листы, радостно вспухает, взметывает-

ся, пляшет...

Ладно, бог с ними, с гусиными (или там — лебедиными, 

а то еще — павлиньими) перьями. А заодно и с паркерами 

и прочими «биками». От ручной писанины ныли предплечье 

и почему-то шея. Если приглядеться, то ничегошеньки ро-

мантического в «ручном» письме нет. Равно как и в печатных 

машинках.

1 R e a d  o n l y  — пометка, означающая, что файл может быть ис-

пользован только для «чтения» (термин условный, поскольку к графиче-

ским файлам это тоже относится), изменения в него внести нельзя.
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На нижней полке кабинетного стеллажа в окружении Ро-

зенталя, полудюжины исторических справочников и растре-

панного учебника по судебной медицине царил древний, с 

ятями и фитами, ундервуд. Угловатый, громоздкий, массив-

ный настолько, что, казалось, двухдюймовая полка кряхтит 

и постанывает под его тяжестью. Пытаясь проникнуться «ду-

хом времени» (нельзя же писать о том, чего не чувствуешь, 

то есть, может, кто-то так и умеет, но у него никогда не по-

лучалось, чтобы «чисто из головы»), Марк иногда подтаски-

вал к стеллажу стоявший в углу кабинета круглый «рояль-

ный» табурет (переставить железного монстра на стол не 

было никакой возможности) и старательно печатал несколь-

ко строчек. Каретка при переводе строки издавала оглуши-

тельный треск, завершавшийся «трамвайным» звонком, кру-

глые клавиши на лязгающих рычагах требовали таких усилий, 

что через полчаса «работы» запястья и плечи начинали не-

стерпимо ныть, словно он мешки грузил. Машинистка, гово-

рят, была преимущественно дамской профессией. Ну-ну.

Впрочем, дело было, конечно, не в том, что работать на 

компьютере физически легче. Подумаешь, плечи ноют! Не-

бось у каких-нибудь скульпторов еще и не так ноют. Беда 

была в другом: от руки или на машинке тексты выходили... 

хуже. Да, по правде сказать, вообще не выходили. Черт его 

знает почему. Стивен Кинг когда-то придумал форнита1 — 

маленького эльфа, что живет в пишущей машинке и без ко-

торого сочинительство — ничто, пустой перевод бумаги. Его, 

Марка, форнит, чем бы и кем бы это мифическое существо 

1 С т и в е н  К и н г. Баллада о гибкой пуле.
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ни было, селиться в пишущих машинках или авторучках от-

казывался наотрез, признавая, судя по всему, только ком-

пьютеры. Хотя управляться с шайтан-машиной не помогал.

Вот и приходилось звать на помощь дочь. У этих, нынеш-

них, у нового поколения, умение справляться со всяческой 

электроникой, кажется, врожденное. А уж его Ксения обра-

щается с искусственным разумом и вовсе виртуозно.

— Сейчас-сейчас, — бормотала она, сосредоточенно гля-

дя в монитор ноутбука. — Не можешь — научим, не хочешь — 

заставим. И провериться никогда не вредно, полчища злобных 

вирусов бродят вокруг, мало ли... Нападут на нового Вязем-

ского — и поминай как звали. Кстати, когда уже? — Она взгля-

нула на отца через плечо, вопросительно вскинув брови.

Вяземским звался главный герой марковских книжек. 

Ксении он очень нравился. А еще больше ей нравилось быть 

первым читателем. И не просто читателем — тестировщиком.

— Да я ж тебе в процессе все читал, — улыбнулся Марк. 

Этот диалог с теми или иными вариациями повторялся впол-

не регулярно. Но повторяемость отнюдь не раздражала, на-

против — умиротворяла и даже умиляла.

— Ну, в процессе... — показательно нахмурясь, протяну-

ла дочь. — По кусочку, по эпизоду. К тому же вслух. Хочет-

ся все целиком — и собственными глазами. Наверняка же я 

на слух что-то упустила. — Она заговорщицки подмигнула.

— Неужто не надоело? — Марк с удовольствием «подал 

реплику», зная, что сейчас услышит приятное.

— Да ты что, пап?! — Ксения аж пальцем у виска покру-

тила. — Сам же говоришь, что я самый глазастый читатель. 
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И вообще, сам знаешь, как мне все это нравится. На компли-

мент, что ли, нарываешься?

Ну да, вопрос был не без кокетства. Да, Марк знал, что 

она ответит, но знать и слышать собственными ушами — 

очень, знаете ли, разные ощущения. Потому и спрашивал 

каждый раз — чтоб внутреннее «знание», напитавшись зву-

чанием «чужих» слов, ожило, окрепло, расцвело и зарумя-

нилось радостно. Материализовалось. После оно вновь спря-

чется, растает тенью, зарастет сомнениями — но можно 

будет снова «нарваться на комплимент», задабривая живу-

щего в глубинах сознания сурового судью сторонней похва-

лой. От того, что «сам знаешь» все и про себя, и про то, что 

сейчас скажут, менее приятным услышанное не становится. 

Люди любят, когда им говорят приятные вещи.

Разве что Татьяна к комплиментам кажется равнодушной, 

ну так Татьяна — вообще терра инкогнита, кантовская вещь 

в себе и все такое. А большинство людей на «какой ты мо-

лодец» реагирует одинаково положительно. Ксюха вон тоже 

отлично знает, что он считает ее лучшим тест-читателем из 

всех возможных, но каждый раз чуть не жмурится от удо-

вольствия.

— А сама-то? — усмехнулся Марк, легонько щелкнув 

дочь по изощренно выстриженным «лохмам». — Но ты, ра-

зумеется, лучший тестер из всех возможных. И это чистая 

правда. Не говоря уж о том, что твоя способность приводить 

этот агрегат в чувство лично меня приводит в состояние не-

которого изумленного остолбенения. Все боюсь, что как-ни-

будь придут и скажут, что у меня тут проживает суперхакер, 
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взломавший всю систему компьютерной безопасности Пен-

тагона.

— Да прям! Какой я хакер, ладно тебе.

— Ну если бы ты соответствующий вуз выбрала, может 

быть... тебе же нравятся все эти... компьютерные штучки.

— Ой, вот только опять не начинай! — Ксения смешно 

наморщила нос и фыркнула. Как кошка, нюхнувшая невкус-

ное. — Мне вон с ногтями нравится экспериментировать. — 

Она покрутила перед ним растопыренными пальцами: каждый 

ноготок был разрисован чем-то вроде стилизованных под-

водных пейзажей — от темно-синего, «глубинного», до неж-

но-бирюзового с золотыми искрами, словно проблескиваю-

щее сквозь воду солнце. Общее впечатление, впрочем, было 

вполне симпатичным. — И что теперь, в маникюрши идти? 

Или в саксофонистки?

Саксофон был одним из прошлых увлечений — таким 

же недолгим, как и многие другие: керамика, японский язык, 

ролики, филателия. Дочь рассказывала ему о каждой новой 

«страсти на всю жизнь». Почему-то именно ему, с матерью 

она делилась куда реже. Марк же получал полный отчет. 

Дольше всех, помнится, продержался театр: Ксюша часами 

экспериментировала с гримом, с костюмами, изображала 

перед зеркалом «чувства», декламировала стихи и монологи, 

отыгрывала бог знает где добытые «этюды», изображая то 

дырявый чайник, то жадную торговку семечками. Прибегала: 

пап, погляди, догадайся, что я показываю. Получалось у нее, 

кстати, вполне убедительно. Может, зря он так возражал 

против поступления в театральный? Способности-то у дев-

чонки явно есть. А вот призвание... Так, чтоб не кем иным, 
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кроме как певцом или там автослесарем, себя не мыслил... 

Впрочем, ровно то же Ксения демонстрировала во всех сво-

их «страстях». Талантливый человек, говорят, талантлив во 

всем. А что призвание — чтоб с головой захватило, заслонив 

все прочие «страсти», — пока не обнаружилось, так кто его 

знает, когда оно обнаружится.

— Ну, по-моему, мозги у тебя больше технические, чем 

гуманитарные, — заметил Марк, сам, впрочем, не слишком 

веривший в существование убедительной разницы между 

«физиками» и «лириками». — А этот твой филфак...

— Да ой! — выпустив мышку, Ксения всплеснула рука-

ми. — Переводчик — самая девичья профессия. В техниче-

ский вуз я реально не хочу. В экономисты — тем более. Ну 

и куда девушке податься? Ты же не пустил меня ни в ГИТИС, 

ни в Щепкинское, никуда.

— Угу, вот прямо не пустил, — хмыкнул Марк. — Наруч-

никами к батарее приковал. Не преувеличивай. Ксюш, мы уже 

говорили об этом не один раз. В искусство можно идти, толь-

ко если никаких других вариантов для тебя не существует. 

Знаешь поговорку: можешь не писать — не пиши? Другое 

дело, если бы ты дневала и ночевала в школьной студии...

Девушка брезгливо скривилась:

— Фу, любительщина...

— Ну да, не без, — согласился он. — Но если бы для 

тебя на сцене свет клином сошелся, ты хваталась бы за лю-

бую возможность туда попасть. А для тебя это вариант при-

влекательный, но далеко не единственный. И значит, лучше 

выбрать что-то другое. Искусство — слишком жестокая про-
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фессия, чтоб лезть в него вот так вот, из чистого «нравится». 

Самая, пожалуй, жестокая.

— Это ты про как у Маяковского? — не отрываясь от 

монитора, поинтересовалась Ксения. — «В грамм добыча, в 

год труды: изводишь единого слова ради тысячи тонн сло-

весной руды». Типа один процент таланта, девяносто девять — 

пролитого пота? — Она немного понажимала клавиши и 

вновь схватилась за мышку. — Или про конкуренцию? Типа 

все рвутся на Олимп, и пока пробьешься, весь в синяках 

будешь, так что ли?

Марк покачал головой:

— Это все в любой профессии так. И девяносто девять 

процентов пота — и крови, душа моя, и крови — и конку-

ренция, и синяки. Путь к Олимпу нигде коврами не устлан.

— Ну и чего тогда? — Она выпрямилась, откинулась в 

кресле и недовольно взглянула на отца.

— Ну и того, — передразнил он. — В других сферах этот 

самый Олимп не всегда планируется. Даже почти и никогда. 

Идет человек, скажем, на юрфак. И кем он себя мыслит? Ну 

есть у нас, конечно, известные адвокаты — но они же из-

вестны не делами своими, а тем, что в телевизоре помель-

кали. И абитуриент юрфака явно не мечтает о мировой сла-

ве. Мечтает, может, стать лучшим из лучших следователей и 

вообще возглавить наш Следственный комитет — вот ты, 

кстати, в курсе, кто в России глава Следственного комитета? 

А какой-нибудь аргентинский или египетский инженер не 

знает даже, что в России есть Следственный комитет. Зачем 

ему? Или возьмем вместо юриспруденции физику. Или исто-
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рию. Или биологию. Посмотри на самых-самых — ну хоть 

бы на Нобелевских лауреатов.

— По истории не бывает Нобелевской премии, — бурк-

нула Ксения, уже догадываясь, куда клонит отец.

— А что бывает? — подхватил Марк. — Как историков 

отмечают? Не слыхала? Ай-яй-яй. Ладно, кто в этом году 

получил Нобелевку по химии? Не помнишь? Ах, вообще не 

обратила внимания. Вот то-то и оно. А это ведь самые-самые. 

Про остальных и говорить нечего. И выбирая физику, исто-

рию или юриспруденцию, человек никогда, понимаешь, ни-

когда не ожидает, что станет так велик, что весь мир вокруг 

него ахать будет. Потому что не будет. Даже если этот самый 

человек и впрямь станет кем-нибудь вроде Эйнштейна или 

Флеминга

— Это который Джеймса Бонда придумал, что ли? — съяз-

вила Ксения.

— Нет, это который открыл пенициллин, — сухо уточнил 

Марк.

— Пап, да я знаю, я просто... — Она вздохнула.

Он улыбнулся:

— Нет, почему же, это очень показательно. Это как раз 

о том, что искусство — жестокая профессия.

— При чем тут искусство? — Она нахмурилась.

До этой стадии их споры «о профессии» еще не доходи-

ли. Но когда-то ведь все равно пришлось бы, подумал он, 

значит, нечего тянуть.

— Путь к Олимпу — это путь к профессиональному при-

знанию. Профессиональному, заметь. А писать, рисовать, 

танцевать человек пытается, как правило, вовсе не за тем. 


