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Однажды я заглянул в зеркало и не увидел в нем 

себя.

Мое лицо знает весь город. Мой портрет напе-

чатала известная газета, и на лбу у меня, как выж-

женное клеймо, горел заголовок: «Убийца!» А потом 

его перепечатали другие издания, и я стал городской 

знаменитостью. Я ехал в метро и, подняв воротник, 

пытался досмотреть свои сны, а вокруг, развернув 

газеты, разглядывали мое лицо. Я шел, опустив го-

лову, на работу, а мое лицо смотрело мне вслед из 

газетных ларьков. Мое лицо было свернуто в тру-

бочку, выставлено на витринах, разорвано, смято и 

выброшено в урну, оно лежало на земле, размякшее 

от сырости, и на нем чернел след от ботинка, в него 

заворачивали хрупкие предметы, чтобы они не раз-

бились, по нему скользили небрежным взглядом или 

долго всматривались, пытаясь запомнить каждую 

черту, его показывали друзьям, обсуждали, плевали 

в него, вырезали, сохраняя на случай, если придется 

вдруг опознать убийцу. Мое лицо знают все, кроме 

меня.
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«Мужчина, на вид лет сорока, среднего роста и тело-

сложения. Шатен, седые виски, карие глаза. Крупный 

нос с выраженными носогубными складками, блед-

ная кожа, крупный рот, верхняя губа больше нижней, 

ямочка на подбородке. Особые приметы: нервный тик, 

дергающееся веко, большая родинка на щеке, шрам 

над бровью». Я часто перечитываю эту ориентировку 

в газетной заметке, и бумага уже замусолилась и об-

трепалась. Крупный нос, крупный рот, родинка, шрам. 

Я подхожу к зеркалу над умывальником и трогаю ро-

динку, выпуклую, похожую на нарост, с торчащим из 

нее волосом, который я раньше подстригал, а теперь 

бросил. Крупный нос, крупный рот. Шрам. Я шел по 

улице, прижимая к груди папку с документами, и ми-

мо, гулко цокая, проехала конная полиция (вороные 

лошади, всадники, возвышающиеся над толпой). Я за-

смотрелся им вслед и, не заметив фонарного столба, 

врезался в него, больно ударившись лбом. Прохожие 

засмеялись, из рассеченной брови хлынула кровь, и 

какой-то человек (седой, сутулый) сунул мне мятый 

платок. С тех пор я ношу над бровью шрам, который 

ощупываю пальцем, когда о чем-нибудь думаю (такая 

у меня появилась привычка). Крупный нос, крупный 

рот, родинка, шрам. Это все, что я знаю о своем лице.

— За что вы убили Эльзу М.? Вы планировали 

преступление? Вы хотите что-нибудь сказать?

Газета с моим портретом на первой полосе выш-

ла в понедельник. А Эльзу М. убили в пятницу. Я хо-

рошо помню эту женщину, от нее пахло лимонной 
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коркой, кисловатым потом, который, однако, не был 

мне неприятен, и жидкостью для снятия лака (словно 

Эльза М. только и делала, что красила ногти и стира-

ла их, чтобы вновь накрасить). У нее была большая 

грудь, вылезавшая из декольте, как дрожжевое тесто 

из кастрюли, и низкий голос, которым она все время 

что-то напевала, и теперь при воспоминании об Эль-

зе М. у меня в памяти всплывает ее любимый романс. 

Я попытался напеть его, и следователь поморщился, 

ведь голос у меня не очень. Не то что у Эльзы М. Что 

еще я мог рассказать о ней? Что она целыми днями 

смотрела телевизор и обожала пересказывать филь-

мы, словно это были истории из ее собственной жиз-

ни. Что она заразительно смеялась, даже над тем, что 

было совсем не смешным, и я тоже смеялся вместе 

с ней, сам не зная чему. Что у нее была докучливая 

привычка поглаживать мою ногу, и я старался сесть в 

кресло, чтобы она сидела в кресле напротив, но Эль-

за М., раскусив эту жалкую уловку, к моему приходу 

заваливала кресла какими-нибудь вещами, бросая на 

них одежду или груду зачитанных до дыр журналов, 

так что мне волей-неволей приходилось опускаться 

на диван. И вот тут-то она усаживалась рядом и гро-

моздила свою пухлую руку на мое колено. Милая, 

бедная Эльза, ее любимый ковер, о котором она го-

ворила не смолкая (словно он был живым, этот пу-

шистый бежевый палас), был залит ее кровью, и ни-

какая химчистка теперь не очистит его.

— Вы узнаете женщину на фотографии?

— Нет.
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— Вы лжете.

— Нет.

— Вы бывали у нее раз в неделю.

— Возможно.

— Возможно? Вы издеваетесь?

— Нет.

— Вы узнаете эту женщину?

— Нет.

— Это Эльза М.

Объявление в СИЗО.

Содержащиеся в следственном изоляторе обеспе-

чиваются:

— спальным местом;

— постельными принадлежностями: матрацем, 

подушкой, одеялом;

— постельным бельем: двумя простынями, наво-

лочкой;

— полотенцем;

— столовой посудой и столовыми приборами: ми-

ской (на время приема пищи), кружкой, ложкой;

— одеждой по сезону (при отсутствии собствен-

ной);

— книгами и журналами из библиотеки СИЗО.

Указанное имущество выдается бесплатно во 

временное пользование на период содержания под 

стражей.

В камере зарешеченное окно, в него можно разгля-

деть кусок неба, иногда голубого, но чаще грязно-се-

рого, забор с колючей проволокой, вышку охраны и 
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крыши соседнего дома (тюремного корпуса). За забо-

ром высятся фабричные постройки (бывшие цеха те-

перь сдаются под склады и офисы), видна запружен-

ная машинами дорога и мутная речушка, стиснутая 

гранитными берегами, по которой изредка проплы-

вает теплоход, волочащий за собой длинную пустую 

баржу, как таксу на поводке. Арестанты, чьи окна 

возвышаются над забором, любят глазеть в них, но я 

не интересуюсь тем, что творится на улице. Мне не-

интересны выпуски новостей, которые я слышу из со-

седней камеры, когда меня ведут на прогулку, мне не-

интересно и то, что происходит за воротами тюрьмы. 

Я все больше погружаюсь в себя, и мне часто кажется, 

что я вывернут наизнанку: мои глаза вылупились во-

внутрь, а сердце вылезло наружу, словно грыжа.

На работе со мной не часто заговаривали.

— Слышал новость?

— Нет.

— Женщину зарубили кухонным топориком. 

Весь департамент только об этом и говорит.

— Разве это новость? У нас каждый день кого-ни-

будь убивают.

— Но тут особый случай. Она была нашей паци-

енткой.

— Правда? Ну что ж, бывает.

— Ее убили в пятницу, и начальника хотят допро-

сить.

— С какой стати?

— В этот день к ней заходил кто-то из наших.

— Ах вот как...



10

Елизавета Александрова-Зорина

— Ее зовут Эльза М. Не твоя ли подопечная?

Сослуживец вдруг смолк, недоуменно уставив-

шись на меня, а я, смутившись, пролепетал что-то 

несвязное. А потом, сославшись на работу, ретиро-

вался, и он долго смотрел мне вслед.

В полиции меня попросили рассказать о семье. 

Я пожал плечами. У меня властная мать и две быв-

шие жены. Первая родила от меня двух дочерей, а 

вторая одну, и теперь моя семья — это шесть жен-

щин самых разных возрастов, не желающих иметь 

со мной ничего общего.

— Вы не должны мне лгать, я же ваш адвокат.

— Я вообще никогда не лгу.

— Что же случилось в квартире Эльзы М.?

— Я не был там.

— У следователей есть запись с камеры, установ-

ленной у входа в подъезд.

— Я пришел, как обычно, позвонил в дверь, но 

мне не открыли.

— Заметили что-нибудь подозрительное?

— Да. На лестничной площадке я столкнулся с ка-

ким-то господином, который вышел от Эльзы М., за-

хлопнув дверь. Я уже говорил об этом раньше.

— Вы сможете его опознать?

— Я знаю, во что он был одет и чем от него пахло. 

Я хорошо запомнил его запах, думаю, я смогу узнать 

его.

— По запаху?

— Да.
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Если жизнь — это лотерея, то я вытянул не самый 

счастливый билет. «Тридцать три несчастья», — язви-

ла первая бывшая. «Неудачник», — подхватывала вто-

рая. «Иногда мне кажется, что ты не мой сын», — вы-

носила приговор мать, и я, разглядывая ее профиль, 

нос, похожий на клюв хищной птицы, и поджатые гу-

бы, думал, что, наверное, меня подменили в утробе.

Отец умер рано, я его почти не помню. Но точ-

но знаю, что я в него, болезненный, замкнутый, ни 

на что не годный. После приступа отец прожил еще 

месяц, никого не узнавал, не мог пошевелить рукой, 

только смотрел в потолок и плакал. Я как-то зашел 

к нему тайком и, положив ладонь на мокрое от слез 

лицо, подумал, что лучше бы отец умер. Все так ду-

мали, мать, соседи, родственники, врачи, и отец, на-

верное, был того же мнения. А потом он вдруг пере-

стал плакать, застыв с распахнутыми глазами, и все 

вздохнули с облегчением, радуясь смерти, с которой 

уже давно смирились и которую так ждали. Вспоми-

ная об этом, я плачу, но некому положить ладонь мне 

на лицо.

Сосуд в моей голове лопнул два года назад, ког-

да мне было сорок (я тогда стал ровесником собст-

венного отца, которого теперь уже немного старше). 

Всего сорок, целых сорок. Я жил, зажмурившись, и 

гнал от себя мысли, что эти сорок лет прошли быстро 

и глупо. И сколько бы ни было отмерено, оставшие-

ся годы пройдут еще быстрее и еще глупее. А потом 

лопнул сосуд. Я обедал в кафе, спешно жевал свой 

холодный ланч, и вдруг перед глазами замелькали 

мушки. Вилка стала такой тяжелой, что я не смог 
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ее удержать, уронив на пол, и посетители кафе не-

приязненно покосились. Тело обмякло, а язык опух, 

превратившись в кляп, и когда официантка, убирая 

тарелку, на которой еще оставался недоеденный 

бифштекс, спросила: «Вам понравилось?» — я про-

мычал в ответ что-то нечленораздельное. Но она ме-

ня не слушала. Затем мне принесли чек, а я сидел, 

откинувшись на стуле, и со стороны, наверное, ка-

залось, что я плотно поел и теперь отдыхаю, перева-

ривая кусок плохо прожаренного мяса. Сотрудники 

кафе забеспокоились, когда и спустя час я не запла-

тил по счету, а мобильный телефон в моем кармане 

стал разрываться от звонков, на которые я не отве-

чал. Перед тем как меня погрузили на носилки, офи-

циантка обыскала мои карманы, чтобы взять с меня 

плату за ланч.

— Как вы себя чувствуете?

— Неплохо.

— Завтра выписываем.

— Уже?

— Вы восстановились, снимки хорошие. Что еще 

нужно?

— Это инсульт?

— Да.

— Мой отец умер от инсульта.

— Все мы от чего-то умираем.

— А я?

— Еще поживете.

— Уверены?

— Могу подержать вас недельку.
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— Спасибо, вы очень добры.

— Но это не бесплатно. Деньги есть? Ну-ну, не 

морщитесь, на здоровье не экономят.

— Я лучше дома.

— Как хотите.

У врача были тонкие, как нитка, губы, холодные, 

раньше времени состарившиеся глаза, седина, про-

бивающаяся в смоляных волосах, и туфли на тол-

стых каблуках, которыми можно было отбивать 

дробь или заколачивать гвозди.

Все мечтают прочитать свое имя в газете. Или 

увидеть себя по телевизору. Я тоже всегда об этом 

мечтал. Как-то я попал в кадр вечерних новостей (на-

чальник департамента рассказывал телевизионщи-

кам о новой бюджетной программе) и потом специ-

ально смотрел три вечерних выпуска, в семь, девять 

и одиннадцать часов, чтобы с трудом разглядеть, как 

за спиной начальника, не в фокусе, я дважды прохо-

жу с бумагами в руках (оператор сам всучил мне ка-

кую-то папку и попросил походить туда-сюда на зад-

нем плане). Но когда мое лицо замелькало повсюду, 

на страницах газет, на экранах, на фонарных стол-

бах и на досках объявлений, я об этом даже не узнал.

Я не сразу заметил эту странность, с которой мне 

теперь предстояло жить (у меня нет друзей, я разве-

ден и одинок, а на работе меня сторонятся, считая 

не от мира сего). Сначала я не поздоровался с на-

чальником, и об этом, прикрывая рот ладонью, мне 

испуганно прошептал один сослуживец, которого я, 
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впрочем, тоже не сразу узнал. А потом пришел в го-

сти к матери, на ее день рождения, где столкнулся с 

обеими бывшими, и, сам того не желая, стал причи-

ной скандала.

У матери была дача, куда она давно не ездила, но 

и меня не пускала, а еще огромная пятикомнатная 

квартира в центре города, в которой она уже двад-

цать лет жила одна, поэтому жены любили мою мать 

больше меня, а уж после развода только ее и любили 

(женщинам всегда интереснее с женщинами). Когда 

я пришел, все сидели за накрытым столом, и я уже 

с порога почувствовал себя подсудимым. Мать, ко-

нечно, была судьей, бывшие — обвинителями, а доч-

ки, девочки 4, 10 и 12 лет, равнодушными судебны-

ми секретарями. Адвоката у меня не было, да и права 

голоса тоже, поэтому я молча потягивал вино за ма-

мино здоровье. В комнате было темно, но лампу по-

чему-то не зажигали, и лиц не было видно, а между 

зашторенными гардинами пробивалась полоса све-

та, рассекавшая меня пополам.

Первая бывшая:

— Передай, пожалуйста, соль. (Всю жизнь мне 

сгубил!)

Я:

— Пожалуйста. (Что я делал не так?)

Вторая бывшая:

— М-м, вкусный салат, никогда такой не пробова-

ла. (Ты делал все не так. Абсолютно все.)

Мать:

— О, дорогая, я поделюсь рецептом. Авокадо, ре-

дис, помидоры, яйца, все мелко порезать, переме-



15

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ЛИЦА

шать. Оливковое масло заправить бальзамическим 

уксусом, поперчить. (Нищенская зарплата, съемный 

угол, два развода, ни друзей, ни врагов — как можно 

было так глупо распорядиться своей судьбой?)

Дочери закивали, словно и они слышали наш под-

водный диалог. И как раз в этот момент мать, нехо-

тя поднявшись, зажгла свет, а я посмотрел на жен и 

не узнал их. Стал судорожно ощупывать их взгля-

дом, отметил разные прически (у первой — волосы 

черные, прямые, по плечи, у второй — с небольшой 

рыжиной, чуть вьющиеся), руки (у первой — с не-

красивыми пигментными пятнышками, у второй — 

с глубокими бороздами), но, вглядываясь в лица, не 

мог различить их. Страх ударил меня в живот, и я по-

чувствовал, как взмокла моя рубашка.

Мать:

— Ты ничего не ешь? Тебе не нравится то, что я 

готовлю? (Почему ты ведешь себя, как идиот? Сиди 

спокойно и делай вид, что у тебя все хорошо.)

Я медленно, словно в полусне, поднялся, уронив на 

пол салфетку с колен, и торопливо обулся, с трудом 

завязав шнурки дрожащими пальцами. Все молчали, 

удивленно глядя на меня, а младшая дочь ковыряла 

пальцем в овощном рагу. Мать я отличал по седым, 

сбитым в пышную прическу волосам, по морщини-

стой шее, пухлым рукам и пальцам, изуродованным 

артритом, по аляповатому платью в крупный цветок 

и гулкому голосу, напоминавшему мне тот звук, ко-

торый гуляет в вентиляционных трубах в дни непо-

годы. Дочек я узнавал по возрасту. Бывших жен раз-

личал по волосам. Но лиц, прежде родных, мне не 


