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«Если бы Марк Твен был женщиной, он написал бы нечто 

подобное, а не «Простаков за границей». Данная книга настолько 

хороша, что в отличие от многих других книг, на которые 

я писал рецензии, эту я действительно прочитал».

Джоэл Стейн, колумнист Time, автор книги 

«Man Made: A Stupid Quest for Masculinity».

«Мне повезло поучаствовать в некоторых из удивительных при-

ключений Кристин, и она, несомненно, настолько же хороший 

писатель, насколько великолепный путешественник. Стоит сказать, 

что она становится еще лучше после нескольких бокалов вина».

Ник Кролл, американский актер, 

сценарист и продюсер, известен по роли

 в сериале «Лига» и собственному «Шоу Кролла».

«Я искренне люблю своего мужа и детей, но когда я читаю 

книгу Кристин, мне очень хочется купить билет в один конец. 

Или даже скорее два билета — один для себя, а другой для нее, 

чтобы мы могли вместе кутить до рассвета, флиртовать с евро-

пейскими мужчинами, нарушать правила. Кристин добавляет 

в рассказы о своих приключениях капельку эротики, делая их 

сексуальными, веселыми и очень вдохновляющими».

Джилл Солоуэй, писатель, режиссер.

«Хорошо, что Кристин написала эту книгу, потому что, даже 

больше не собираясь все вместе у нее за ужином, мы можем 

насладиться ее веселыми и всегда неожиданными рассказами. 

Ее блестящее остроумие и невероятный дух приключений со-

блазнят вас так же, как соблазнили того парня из Аргентины... 

и из России... и из Иордании... и других счастливцев».

Нелл Шовелл, соавтор книги 

«Не бойся действовать. Женщина, 

работа и воля к лидерству».



«Данная книга отличается прекрасно закрученным сюжетом 

и эротической атмосферой. Она напоминает мне смесь Джордж 

Элиот из фильма о безопасности в деревообрабатывающем 

цеху... Настоящее удовольствие».

Стивен Тоболовски, актер, автор книги 

«The Dangerous Animals Club».

«Я собирался прочитать «Что я делала...», но жена украла ее 

с моей прикроватной тумбочки, смеялась над ней три ночи 

подряд и в итоге отдала ее читать подругам».

Родни Ротман, автор книги «Early Bird: 

A Memoire of Premature Retirement».

«Книга Кристин поразительно смешная, в высшей степени 

занимательная, от нее просто отваливается челюсть, и в то же 

время она удивительным образом заставляет вас задуматься 

о том, как бы вы поступили на месте главной героини. В итоге 

вы все переворачиваете и переворачиваете страницы. Кажется, 

как будто я временно оставил свою жену и детей, сел в маши-

ну времени и отправился в путешествие вокруг света с одной 

сумкой».

Роб Кутнер, сценарист сериала «Конан», автор книг 

«Apocalypse How» и «The Future According to Me».

«Очень смешная, грубовато честная и безнадежно роман-

тичная... Храбрые приключения Ньюман по всему свету, ее 

размышления, разделяющие на два лагеря счастливых родителей 

и отчаянных одиночек, — это одна из самых бодрящих книг, 

что я читала за долгое время. Она доказывает, что у всех свой 

путь и свое «жили долго и счастливо».

Аттика Локи, автор бестселлера «The Cutting Season».



Моей маме, 

которая научила меня 

ориентироваться в аэропорту, 

устраивать крутые вечеринки 

и объяснила, что «взрослые не просто 

так за ручки держатся».

Моему папе, 

который рассказал мне 

о равновесии — во всем, но особенно 

при попытке попрыгать по камням 

через реку, и который отметил,

что, если бы он жил моей жизнью, его 

сломила бы диарея.

Моим девочкам, 

которые позволили мне написать 

о некоторых их приключениях 

и которые по факту были всегда 

со мной, даже когда они просто 

радовались за меня, 

сидя в своем доме.

И еще одному человеку, 

но это посвящение я приберегу под 

конец, иначе оно раскроет 

всю интригу...





Все хорошо в меру,

включая саму меру.

ОСКАР УАЙЛЬД





Содержание

Пролог. Я пойду своим путем 11

Глава 1.  Мое первое настоящее 
приключение без парня

 ПАРИЖ И АМСТЕРДАМ, 2000 16

Глава 2.  В России занимаются любовью,
а не войной

 РОССИЯ, 2002 36

Глава 3. Плюс на плюс дает минус
 ЛОНДОН И ПАРИЖ, 2004–2005 57

Глава 4. Ребенку я предпочла Аргентину
 АРГЕНТИНА, 2005 85

Глава 5.  Ты не можешь войти 
en Casa снова

 АРГЕНТИНА, 2006 107

Глава 6.  Бразильцы пропускают вторую базу 
и сразу переходят к третьей

 БРАЗИЛИЯ, 2007 136

Глава 7.  Доминиканские хирурги 
свое дело знают

  ДОМИНИКАНСКАЯ РЕСПУБЛИКА, 
2007–2008 155

Глава 8.  Фродо — самый горячий парень 
в Новой Зеландии

 НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ, 2008 174



Глава 9.  В 35 ты уже слишком стара, 
чтобы спать в ванной

 АВСТРАЛИЯ, 2009 197

Глава 10.  Даже у Бьорк есть дети
 ИСЛАНДИЯ, 2009 215

Глава 11. Земля молока и веселья
 ИЗРАИЛЬ И ИОРДАНИЯ, 2010 227

Глава 12. Мой пароль — имя кота, а его — Бог
 АРГЕНТИНА, 2011 258

Глава 13.  Люби так, как будто тебя 
скоро депортируют

 ЛОС-АНДЖЕЛЕС, 2011 284

Эпилог. Как я встретила вашего папу 299



Пролог

Я пойду 
своим 
путем

Давайте сразу уточним, что в США автор данной 
книги, то есть я, совершенно не пользуется репутаци-
ей развратницы. В моей родной стране у меня редко 
были свидания меньше чем на четыре ночи. Я не 
целую женатых мужчин или мужчин, с которыми 
работаю, не отправляю людям фотографии своих 
гениталий; не привожу домой парней, с которыми 
познакомилась в баре, пока они не купят мне пару 
ужинов, и я никогда не показывала свою обнажен-
ную грудь, рассчитывая получить что-то взамен. Я не 
занимаюсь сексом больше чем с одним мужчиной за 
раз, а иногда сплю только с одним за год. В Америке.

Но мне очень нравится путешествовать.
Однако секс с иностранцами является не самой без-

нравственной вещью, которой я занимаюсь: помимо 
этого я пишу ситкомы. За последние 14 лет я написала 
сценарии к сериалам «Шоу 70-х»1, «Как я встретил вашу 

маму», «Чак», «Соседи», а также к шоу, о которых вы 

1 «Шоу 70-х», «Как я встретил вашу маму», «Чак», «Соседи» — по-

пулярные американские комедийные сериалы нулевых (прим. ред.).
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никогда не слышали, но которые дают мне две более 
чем важные для счастья вещи: деньги, чтобы покупать 
билеты на самолеты, и время на путешествия. Что 
важно знать о моей жизни, так это то, что я провожу 
девять месяцев в году в комнате, полной по больше 
части полураздетых мужчин, рассказывая пошлые шу-
точки, объедаясь и иногда сидя на полу с Деми Мур, 
Эштоном Катчером или шимпанзе (пока все трое не 
решили, что разница в возрасте — непреодолимый барь-
ер). В нашей «писательской» комнате мы разговариваем 
со скоростью тысяча слов в минуту, споря буквально 
обо всем — например, о спорте или часто — о любви. 
Иногда кто-то заставляет меня плакать, и тогда я делаю 
вид, что притворяюсь, будто «выбегаю из комнаты, 
чтобы поплакать», хотя я на самом деле выбегаю из 
комнаты, чтобы поплакать. Если мне повезло и у меня 
много работы, то примерно девять месяцев я живу 
так, а потом наступают три месяца безделья, когда 
я получаю неоплачиваемый отпуск, освобождающий 
меня от моей странной и непростой деятельности.

По большей части пребывание в комнате сцена-
ристов похоже на самую увлекательную вечеринку 
в мире. Но временами она превращается в очень 
затянутый и занудный праздник. Но я переживу оба 
варианта, потому что у меня есть мечта — после дол-
гих месяцев работы я убегаю из дома в удивительные 
места. А потом, иногда, занимаюсь там сексом.

Когда мне было двадцать и тридцать, эти свобод-
ные месяцы (или годы) между работой я проводила 
путешествуя. Если финансы поджимали, я отправлялась 
в путешествие с палаткой, а если с финансами было 
все в порядке, садилась на самолет и улетала так дале-
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ко, как только могла — в места вроде Китая и Новой 
Зеландии, Иордании и Бразилии. В Тибет и Аргентину, 
Австралию и в бо́льшую часть стран Европы. В Израиль 
и Колумбию, Россию и Исландию. Вначале я ездила со 
своими подружками, но потом они начали выходить 
замуж и делать новых маленьких девочек и мальчиков — 
тогда я стала путешествовать одна. Некоторые из моих 
подруг в конце концов разводились и снова отправ-
лялись со мной в поездку или две, а потом выходили 
замуж второй раз — когда я еще не собралась даже для 
первого. (Когда я пожаловалась своей подруге Хоуп, что 
она уже обогнала меня на круг в гонке за мужьями, она 
ответила: «Не уверена, что цель в том, чтобы делать это 
как можно чаще». Люблю ее.)

Как бы то ни было, все вокруг меня объявляли 
о помолвках, женились и рожали детей, меня же 
подобные перемены очень пугали. Мне хотелось 
иметь семью когда-нибудь... но это «когда-нибудь» 

никогда не превращалось в «сейчас». 

Я мечтала о любви, но меня также манили свобода 
и приключения, и эти желания боролись подобно 
двум борцам сумо в додзё моей души. Их борьба 
угрожала со временем отправить меня в нокаут, 
превратив в грустную женщину типа Бриджет Джонс, 
которая мне, кстати, совершенно не нравится — и как 
личность, и как архетип. Стараясь предотвратить по-
добный конец, я продолжаю двигаться вперед.

На довольно раннем этапе своих путешествий 
я сделала два жизненно важных открытия. Во-первых, 
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в дороге я становлюсь немного другой — и такое 
дистанцирование от меня домашней похоже на пре-
красный долгий сон после тяжелого рабочего дня. 

Во-вторых, ты можешь получить и любовь, и сво  -
боду одновременно, если влюбляешься в необык-
новенного местного жителя в экзотической стране, 
особенно когда в прикроватной тумбочке лежит 

обратный билет. 

Таким образом, жаркие, сексуальные, эпичные «ку-
рортные романы» стали частью меня — на вечеринках 
с друзьями и за столом сценаристов я превратилась 
в Девчонку с Классными Международными Романти-
ческими Историями. Мои поездки стали очень важны 
для меня.

Моей маме будет приятно узнать, что моя зави-
симость от горячих мужчин, живущих в местности, 
располагающей к сексу, на самом деле выросла из 
несексуальной страсти: я обожаю делать то, к чему 
меня обязывает конкретное место. Что это значит? 
Например, всегда пробовать фирменное блюдо. Или 
курить сигареты (хотя я вообще-то не курю) в идеаль-
ном уголке идеального парижского кафе. Или, будучи 
в Биг-Суре, раздеваться догола для купания в джакузи 
с компанией людей, которых ты бы не хотела видеть 
голыми. Это значит кататься на низких пушистых 
лошадках, которые обязательно сбросят тебя на ар-
ктический мох в Исландии, или дать себя отхлестать 
горячими мокрыми ветками в московской бане. Когда 
случается нечто подобное, меня накрывает абсурдное, 
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абсолютное счастье — мне кажется, похожие чувства 
испытывают люди, у которых рождается ребенок. 
И когда меня любит, скажем, бразилец в Бразилии 
или критянин на Крите... я как будто выигрываю 
золотую медаль на Олимпийских играх. 

Мне нравится, что я одна из миллиона одиноких 
женщин, бродящих по дорогам мира. Мой парень 
как-то сказал, что дом с сорока кошками — вот к чему 
приводит такой образ жизни, однако я думаю, что 
сегодня этот дом полон сувениров, напоминающих 
о заграничных приключениях. «Просто посмотри на 
всю эту трагичную гиперкомпенсацию — племенные 
маски и рейнстики», — добавил мой друг, но сдается 
мне, что замена котиков на билеты авиакомпаний 
свидетельствует о прогрессе, который женщины про-
делали как вид. Я безумно горда нами. И, кстати 
говоря, поскольку у меня есть и кот и множество 
сувениров из других стран, я порвала с тем парнем 
и отправилась в реально крутое путешествие.


