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Глава 1

Короткая стрелка настенных часов над барной 

стойкой отчетливо, с удовлетворением щелкнула, 

коснувшись цифры «пять». Александра повернула 

голову к огромному окну. Сквозь безлунную, долгую 

декабрьскую ночь уже просачивался рассвет. Черное 

небо над аэродромом засинело, огни наземных служб 

сделались тусклее, теряя интенсивность. Александ-

ра, щурясь, читала надписи на бортах самолетов, за-

стывших на летном поле. В зале ожидания, ночью 

почти пустом, заметно прибавилось народу. Терми-

нал Е аэропорта Шереметьево просыпался. Прош-

ли, цокая каблуками, стюардессы в красной форме, 

катя чемоданчики. В кафе, где устроилась в ожида-

нии вылета Александра, все чаще шумела кофема-

шина. Слышался хруст перемалываемых зерен, все 

сильнее становился запах кофе. За соседним столи-

ком дремали две юные японки, транзитные пасса-

жирки, в тапочках, надувных воротниках и наглаз-

ных масках. Девушки склонили головы друг другу 

на плечо. Одна из них, разбуженная кофемашиной, 

встрепенулась, растолкала подругу («Может быть, 

сестру, — подумала Александра, — они похожи, как 

сестры!»), достала из сумки зубную щетку и отпра-



6

АННА МАЛЫШЕВА

вилась в дамскую комнату. Другая, сдвинув на заты-

лок маску, оторопело огляделась, встретила взгляд 

женщины за соседним столиком и улыбнулась ей. 

Александра улыбнулась в ответ, невольно чувствуя 

зависть к этой беспечной юности, храбро спешащей 

куда-то через весь мир, с несколькими пересадками, 

в тапочках и с забавным, увешанным брелоками-иг-

рушками рюк заком.

Оставив сумку на сиденье, женщина поднялась 

с диванчика и подошла к огромному окну, выходя-

щему на летное поле. Неподалеку виднелся лайнер 

с буквами KLM на борту. «Мой, — подумала худож-

ница, взглянув на часы. — Так странно всегда видеть 

снаружи свой самолет! Не верится, что он взлетит… 

Что такая штука может летать!» Она летала часто 

и, уже сидя в салоне, никогда не испытывала страха, 

даже во время турбулентности. Но, глядя на самолет, 

в котором нужно было лететь в очередную команди-

ровку, Александра чувствовала тревогу.

Вернувшись за свой столик, она заказала еще од-

ну чашку кофе, хотя за ночь его было выпито столь-

ко, что женщина ощущала сильное сердцебиение. 

Или это был страх перед тем, что ей предстояло осу-

ществить — об этом думать не хотелось. Александра 

предпочитала не пугать сама себя и списывать свое 

взбудораженное состояние на слишком крепкий ко-

фе, на бессонную ночь, на смутный страх перед по-

летом. О том, ради чего затевалась поездка, она ста-

ралась не думать.

Художница летела в Амстердам первым утрен-

ним рейсом, и летела не впервые. Она хорошо зна-

ла и всем сердцем любила этот город, пронизанный 

сетью каналов, его темные старые кварталы с накре-

нившимися в разные стороны «танцующими дома-
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ми», набережные, уставленные тысячами велоси-

педов… Сонные кварталы «красных фонарей» ра-

но утром, когда на улице можно встретить разве что 

мойщиков тротуаров, угрюмых, коренастых, с об-

ветренными опухшими лицами, а окна и витрины, 

закрытые красными шторами и жалюзи, хранят са-

мое невинное выражение. Великолепные музеи и 

богатейшие антикварные магазины, блошиный ры-

нок на Ватерлооплейн и букинистические развалы 

на площади Спей, неподалеку от знаменитого цве-

точного рынка на сваях, чье отражение круглый год 

колеблется в черной воде канала. «И свет! — Алек-

сандра закрыла глаза, слезящиеся от бессонни-

цы. — Ни с чем не сравнимый влажный свет, в ко-

тором все видится одновременно мягко и отчетли-

во, так что жалеешь, что нет с собой мольберта и 

красок. Когда я впервые увидела этот свет, поня-

ла, почему Нидерланды дали миру столько великих 

живописцев!»

Но сейчас ей совсем не хотелось ехать в Амс-

тердам. Увы, повод для поездки был даже не столь-

ко печальный, сколько пугающий. Обычно Алек-

сандра ехала за границу, чтобы отыскать вещи или 

картины для перепродажи в России, поучаствовать 

по чьему-то поручению в аукционе или выступить 

в качестве эксперта на сделке. На этот раз она еха-

ла искать не картину, а человека, и это была ее соб-

ственная инициатива. Впервые за многие годы ни-

кто не оплачивал ее поездку. Художница ехала за 

свой счет, а денег у нее было катастрофически ма-

ло. Александра купила билет в одну сторону, так 

как не знала, когда вернется. Действующая шен-

генская виза у нее была. Художница созвонилась 

с друзьями, живущими в Амстердаме, и с облегче-
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нием узнала, что может остановиться у них. Эта се-

мейная пара, также художники-реставраторы, вы-

пускники питерской Репинки, как раз собирались 

уезжать на длительную работу в Италию и готовы 

были оставить ей ключи от квартиры. «Отель я бы 

уже не потянула, ведь нужно что-то есть да еще вер-

нуться домой… — Александра открыла глаза, услы-

шав, как стукнуло блюдце о столешницу. Ей прине-

сли кофе. — Мне повезло, что есть где остановиться. 

Везло бы и дальше… Везение мне просто необхо-

димо!»

Месяц назад художница случайно узнала, что бес-

следно исчезла ее старая добрая знакомая, с которой 

ее иногда связывали общие дела. Надежда была ши-

роко известна в кругах московских коллекционеров, 

и хотя своего салона у нее не было, количество и ка-

чество совершаемых ею сделок зачастую превосхо-

дило достижения более состоятельных коллег. У нее 

было исключительное чутье на вещи почти мистиче-

ского свойства. Александра сама была свидетельни-

цей того, как Надежда коршуном накинулась на кар-

тину, ни с первого, ни со второго взгляда ничего не 

стоившую. После незначительной расчистки обнару-

жилось, что картина принадлежит кисти одного из 

самых знаменитых русских живописцев девятнадца-

того века. Продана она была за баснословную сум-

му. Надежда могла бы выручить за шедевр и больше, 

но другой ее отличительной чертой являлось то, что 

она не гналась за деньгами как таковыми. Успех был 

очень важен для нее, но торговаться из-за надбавки 

Надежда не стала бы, чем отличалась от большинст-

ва своих коллег.

— Пойми, — говорила она как-то Александре, 

с которой всегда была очень откровенна. — Деньги — 
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это хорошо, но это не главное. Я всегда прикидываю, 

конечно, сколько выручу, мне ведь нужно жить. Но 

куда важнее в сделке то, что я оказалась права… Это 

много значит для меня, понимаешь? Я готова поте-

рять в деньгах, только бы не ошибиться.

— Ты просто страшно честолюбива! — смея-

лась Александра. Впрочем, она совсем так не дума-

ла. Честолюбие было тут ни при чем. Надежда до-

рожила сознанием, что наделена уникальным даром 

распознавать шедевры под личиной никчемной зау-

рядности. Это и выделяло ее из общей толпы охот-

ников за антиквариатом. — Скажи, тебе случалось 

когда-нибудь ошибаться? Знаешь, это совсем не так 

 страшно…

— Никогда! — непримиримо отвечала Надежда, 

мотая головой, причем хвостики, которые она за-

вязывала за ушами, как школьница, били ее по ще-

кам. — Я ни разу еще не ошиблась, а если это случит-

ся, я все брошу к такой-то бабушке и уйду из профес-

сии! У бывшего мужа багетная мастерская, он меня 

возьмет на работу!

В этих словах, несмотря на всю их категорич-

ность, не было преувеличения. Надежда действи-

тельно славилась безошибочностью чутья и крайне 

болезненно воспринимала даже намек на то, что она 

может упустить никем не распознанный шедевр. Как 

все гении (а в своем роде она была гением), На деж-

да казалась несколько странной. Она три раза выхо-

дила замуж, но ни один ее брак не продержался и го-

да. Со всеми бывшими мужьями у нее были прекрас-

ные отношения. Вероятно, эти люди вполне земных 

профессий — инженер-строитель, детский врач-оф-

тальмолог и последний муж, мастер по изготовле-

нию багетов для картин, — чувствовали, что перед 



10

АННА МАЛЫШЕВА

ними не вполне обычное существо женского пола, 

и расставались с Надеждой без вражды. Детей у нее 

ни в одном браке не было, но с ней постоянно жи-

ла племянница, дочь старшей сестры, столь же не-

удачливой в браке. Старшей сестре девочка меша-

ла, а Надежда приютила ее так же легко, как делала 

все на свете: выходила замуж, расставалась с мужья-

ми, переезжала с квартиры на квартиру, совершала 

удачные сделки, изумлявшие всю антикварную Мо-

скву. Эта сорокалетняя женщина с девчачьими ру-

сыми хвостиками и круглыми серыми глазами, хра-

нившими наивное выражение, была словно не от ми-

ра сего. Как шутила сама Надежда, она напоминала 

внешне и по поведению персонажа японского муль-

тика, одного из тех, которыми увлекалась ее племян-

ница. И все же с Надеждой Пряхиной советовались 

солидные люди, ей доверяли сложнейшие сделки, ее 

приглашали выступить экспертом, когда возникал 

спор о подлинности и ценности того или иного ло-

та на ближайшем аукционе. И она никогда не оши-

балась.

— Кроме одного раза, вероятно…

Александра вздрогнула, осознав, что произнесла 

это вслух. Впрочем, ничьего внимания она не при-

влекла — кафе уже наполнилось посетителями. Это 

были пассажиры первых утренних рейсов, которые 

торопливо завтракали, готовясь разлететься во все 

концы света. Японки исчезли, вместо них появилась 

другая пара, муж с женой, которые довольно гром-

ко выясняли отношения. Мужчина был нетрезв, жен-

щина, эффектная блондинка с дорогой сумкой и под-

качанными губами, вытирала слезы, впрочем, осто-

рожно, чтобы не размазать макияж. Длинноволосый 

парень с гитарой, дремавший всю ночь на диванчике 



11

ОТЕЛЬ «ТОЛЕДО»

напротив того стола, где сидела Александра, растирал 

мятое покрасневшее лицо ладонями, стараясь прий-

ти в себя. Со стороны зала ожидания появилась боль-

шая группа китайцев, которые всю ночь безмятежно 

проспали на диванчиках. Становилось шумно. Алек-

сандра расплатилась за кофе, залпом осушила чашку 

и поднялась из-за стола. Уже объявили номер выхо-

да, откуда должна была начаться посадка на рейс до 

Амстердама.

«Да, кроме одного раза… Последнего!» Выйдя 

в зал, Александра остановилась поодаль от нужно-

го выхода. Она не торопилась занять место в очере-

ди. Ручной клади у нее с собой не было, за исклю-

чением небольшой брезентовой сумки, которая со-

провождала художницу везде и всегда. Беспокоиться, 

что не хватит места на полке для багажа, не стоило. 

Александра подошла к панорамному окну и окинула 

взглядом летное поле. Самолет компании KLM уже 

стоял у обозначенного выхода, соединенный с ним 

гофрированной трубой. Женщина зябко повела пле-

чами, хотя в зале ожидания было тепло. Несмотря 

на свой страх перед посадкой в самолет, она все же 

предпочитала думать об этом, а не о том, как исчез-

ла Надежда.

История этого исчезновения была очень простой 

и тем не менее очень странной. Месяц назад на мо-

бильный телефон художницы поступил звонок с не-

знакомого номера. Александра всегда отвечала на та-

кие звонки, зная, что ее номер могут передавать по-

тенциальным клиентам.

В клиентах же она очень нуждалась как никог-

да. Особняк на Китай-городе, многие годы служив-

ший ей приютом, ставили на капитальный ремонт и 

реставрацию через два месяца. Мастерскую предпи-
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сывалось освободить в самые кратчайшие сроки. Об 

этом Александру уведомили звонком из Союза ху-

дожников, где особняк числился на балансе.

— Куда же я денусь? — спросила тогда художни-

ца, прекрасно, впрочем, сознавая, что вопрос не име-

ет смысла.

— Куда хотите! — последовал вполне ожидаемый 

ответ. — Вы и так занимали эту мастерскую двенад-

цать лет и платили копейки. А сейчас у нас и самые 

именитые авторы на самообеспечении…

Александра никогда не числила себя в имени-

тых авторах, тем более что давно уже занималась не 

столько живописью, сколько реставрацией. Мастер-

ская, расположенная в мансарде ветхого старинного 

особняка на Китай-городе, когда-то досталась ей по 

наследству от умершего супруга, художника доволь-

но заметного, но безвозвратно погибшего и забытого 

еще при жизни. Первый этаж особняка, где провали-

лись полы, хозяйничали крысы и клубился подваль-

ный гнилостный пар, был давно заброшен. Второй и 

четвертый этажи опустели не так давно. На третьем 

до последнего времени обитал скульптор Стас, един-

ственный сосед Александры. И хотя их разделял не-

обитаемый четвертый этаж, художнице все же было 

спокойнее от осознания того, что внизу кто-то жи-

вет. И вот он уехал…

Расставание было тяжелым. Александра сама не 

ожидала, что за долгие годы так привязалась к это-

му неунывающему пропойце, высоченному кудряво-

му богатырю, бабнику и горлопану. Даже уродливый 

шрам, пересекавший лоб скульптора — свидетельст-

во драки с чьим-то обманутым супругом, казался ей 

теперь родным. Стас с чувством обнял бледную, рас-

терянную женщину:



13

ОТЕЛЬ «ТОЛЕДО»

— Сашка, не унывай! Ты тоже тут недолго задер-

жишься! Знаешь ведь, моя муза ищет тебе мастер-

скую неподалеку от нас. Пушкино — это ведь не край 

света! Привыкнешь и там!

— Я привыкла бы везде, — печально отвечала 

женщина. Возможно, впервые ее не мутило от резко-

го запаха перегара, неизменно исходившего от сосе-

да. — Дело не в привычке…

— Что касается денег, родная моя, помогу, чем 

сумею! — пообещал скульптор. — Сейчас, правда, за-

казов мало… Помирать меньше стали, что ли, или на 

памятниках экономят?

Стас, будучи очень неплохим скульптором, в пе-

риоды безработицы пробавлялся изготовлением бю-

стов покойников, по которым скорбели зажиточные 

родственники. Сам он это занятие искренне прези-

рал прежде всего потому, что в силу известных обсто-

ятельств не мог лепить с натуры.

— Делаю с фотографии, шаляй-валяй, а им хоть 

в лоб, хоть по лбу! — жаловался он, в очередной раз 

напившись. — Покойник, скажем, смахивал на Хру-

щева… Я им ваяю что-то вроде Брежнева. Нравится! 

Вдовы аж плачут! Ничего не понимают… Ничего!

И вот Стас уехал вместе со своей музой, преста-

релой нянькой и натурщицей, Марьей Семеновной, 

в Пушкино, где вездесущая старуха, имевшая род-

ственников неподалеку, в Тарасовке, отыскала ему 

помещение под мастерскую и квартиру. Александ-

ра осталась в разрушающемся особняке совершенно 

 одна.

Ее давно не пугало одинокое существование в ог-

ромной ветхой мансарде, хотя единственной защитой 

от возможного нападения извне была входная дверь, 

обитая ржавыми железными листами и снабженная 
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весьма условными старыми замками. Скрипы, шоро-

хи и стуки, которыми полнился по ночам особняк, 

давно не волновали ее воображения. В призраков ху-

дожница не верила, она боялась только людей. Стас 

со своей «музой» был ненадежной защитой, но все же 

он был. Теперь она в одиночестве противостояла тем-

ноте и страху. Но больше всего женщину пугало дру-

гое — как она переедет в несуществующую ее новую 

мастерскую со всем скарбом, накопившимся за го-

ды? Груды книг, материалов для живописи и рестав-

рации, весь вещественный хлам, которым так быстро 

и обильно обрастает творческий человек, — куда и, 

главное, на какие деньги все это перевозить и устра-

ивать по-новому?

Она стучалась во всем двери, соглашалась даже на 

самую мелкую и невыгодную работу, несколько раз 

была вынуждена проглотить унизительные отказы и 

еще более унизительные рабочие предложения, на 

которые никогда прежде не пошла бы… И вот — не-

знакомый звонок, раздавшийся в ее мастерской од-

нажды утром, в начале ноября, через несколько дней 

после отъезда Стаса.

— Могу я услышать Александру Корзухину? — 

осведомился мужской голос.

— Это я. — Александра поднялась из-за мольбер-

та, на котором стоял готовый к реставрации натюр-

морт — незначительная работа незначительного ху-

дожника середины двадцатого века.

— Мы незнакомы, — продолжал мужчина, забыв 

представиться. — Мне ваш телефон дала племянни-

ца Надежды Пряхиной. Вы ведь были знакомы с На-

деждой?

— Были? — В желудке у Александры словно воз-

ник кусок льда. — Что случилось?!
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— Вы, значит, ничего не знаете… — после ко-

роткой паузы ответил мужчина. — Она ведь пропа-

ла полгода назад. Никто понятия не имеет, где она 

сейчас.

Александра опустилась на стул, прижимая теле-

фон к уху. У нее подкосились ноги. Она лихорадоч-

но вспоминала, когда в последний раз видела старую 

знакомую. «Давно… Весной? Да, кажется, в марте. 

На аукционе. Мы почти не говорили, не было вре-

мени, только поздоровались и задали друг другу пару 

вопросов… Потом она один раз звонила, приглашала 

на экспертизу, но я не могла приехать…» В ее мысли 

врезался голос собеседника:

— Вы слушаете меня? Так вот, я говорю, Надежда 

пропала, и мы беспокоимся. Думаем, не заявить ли 

в полицию.

— Простите, а вы кто? — опомнилась Александ-

ра. — И почему вы обращаетесь ко мне?

— Я муж ее старшей сестры, Анны, — ответил 

мужчина. — Меня зовут Сергей, извините, не пред-

ставился сразу. Просто сейчас как-то не до цере-

моний.

— Сергей, простите за такой вопрос, — Алексан-

дра окончательно пришла в себя, — но почему вы 

только сейчас решили обратиться в полицию, если 

человек пропал полгода назад?

В трубке послышался глухой смешок. Художни-

це очень хотелось бы думать, что собеседник просто 

откашлялся, но она не обманывалась — он явствен-

но усмехнулся.

— Да ведь Надя — взрослый, самостоятельный 

человек, — ответил он. — И никогда нам не отчиты-

валась, чем занимается. О том, что она куда-то там 

едет, мы узнавали по тому, что она привозила нам на 


