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ЛЁД

Отец штопал охан, развешенный на плетне, кра-
сивой деревянной рыбацкой иглой. Было раннее 
утро, и куры яростно разгребали хищными лапа-
ми навозную кучу, выискивая там что-то полез-
ное для себя. Я вышел на зады, чтобы пописать, 
и, не замеченный, наблюдал за отцом —  как тот 
босиком, в черных семейных трусах и корот-
кой рубашке-распашонке, старательно работал. 
У отца худые длинные ноги бегуна-стайера, они 
у него не просто длинные и красивые; подошвы 
их твердые и жесткие, как кирзовые сапоги: он 
ходит по скошенной стерне и не чувствует. У него 
и на пальцах рук такая же кожа: чтобы узнать, 
есть ли напряжение в сети, он поплевывает сна-
чала на пальцы, а потом уже берется за оголенные 
концы провода. Еще у отца необычные старин-
ные круглые очки, трехдневная выразительная 
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щетина и седые редкие волосы, прикрывающие 
раннюю плешину.

Вечером поплывем на рыбалку. Охан —  это такая 
рыбацкая снасть: сеть, связанная мешком и наса-
женная на трехметровый металлический прут, этот 
прут тащится веревкой по дну реки и тралит рыбу, 
которая оказывается в длинной пятиметровой мот-
не. Особенностью такой рыбалки всегда считается 
надежда на стерлядь, речную носатую красавицу, 
поскольку она придонная рыба. Отец любит пла-
вать с оханом. Он готов плавать и летними теплы-
ми ночами, и осенью при моросящем дожде, а осо-
бенно весной, в ледоход, когда приходится кружить 
между огромными льдинами, выискивая удобные 
полыньи. Он приглашает на эту рыбалку и соседа 
дядю Игоря, и дальнего родственника, друга дет-
ства, дядю Шуру. Сегодня мы поплывем вдвоем: 
я уже взрослый, мне двенадцать лет.

Мы живем на даче в Татинце, старинном волж-
ском селе, стоящем на высоком берегу, с заколочен-
ной церковью и маленькой пристанью. Мама ран-
ней весной приезжала сюда, чтобы снять этот дом 
на все лето. Хозяева живут в летней части, а в на-
шем распоряжении большая горница с печкой, ку-
хонька и пустой скотный двор с сеновалом. Нам ка-
ждое утро приносят крынку молока и десяток яиц. 
В селе три порядка домов, и везде живут дачники. 
Их много. Они организовывают свой отдых: постро-
или волейбольную площадку, вместе ездят купать-
ся на пески, на другой берег Волги, компаниями 



7

 

ЛЁД

ходят за грибами, за орехами, а по вечерам соби-
раются у кого-нибудь, пьют чай, разговаривают.

Во всей этой летней дачной жизни самое деятель-
ное участие принимает отец. Его очень любят ре-
бята —  и городские, и местные. Он с удовольстви-
ем занимается с ними, ему нравятся их проказы, он 
за них всегда заступается. А вот со мною он всег-
да строг и суров. Я его понимаю: отец должен быть 
суровым и требовательным к своему сыну, особен-
но если сын уже взрослый.

Ночь теплая, светлая. Этот свет струится отку-
да-то с неба —  наверное, из-за редких высоких обла-
ков. На моторе мы поднимаемся вверх почти до Ра-
боток, а вот спускаться надо на веслах. Я знаю, как 
надо грести, и мы работаем почти молча. Отец си-
дит на транце лодки, надежно контролируя конец 
веревки, к которой прикреплен охан, смотрит в сто-
рону и только изредка командует: «Потабань ле-
вым», «Разворачивайся, будем вынимать».

Я разворачиваю лодку, вынимаю одно весло, 
а отец, быстро перебирая веревку, вытаскива-
ет охан, кладет прут вдоль борта и выбирает мот-
ню. Стерлядь нам попадается почти всегда, при-
чем крупная, мерная, от полкило и выше. Стерлядь 
можно ловить и бреднем, по пескам, но там одни 
«гвоздики» мелкие —  только сеть рвать. А вот 
по ямам пройтись оханом —  есть смысл.

Когда Волга была рекой, а не каскадом водохра-
нилищ, она вскрывалась весной всегда в одно вре-
мя: в наших краях в середине апреля, а двадцать 
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второго уже навигация начиналась. Вообще Вол-
га —  правильная река, на юг течет, и сначала лед 
у Волгограда сойдет, потом у Казани, а наш уже 
по чистой воде в Каспий поплывет. Не то что какая- 
нибудь Обь: в верховьях весна, трава зеленеет, та-
лые воды лед разорвут, поднявшись, а тому плыть 
некуда: внизу, в Обской губе, в Салехарде зима сто-
ит, минус двадцать, о весне и слыхом не слыхивали. 
Вот и прут эти льдины на берег, выворачивая с кор-
нем деревья и снося на своем пути целые поселки.

Ледоход на Волге надо не только увидеть, но и ус-
лышать: выйти на берег не в городе, под Чкалов-
ской лестницей, а где-нибудь в безлюдном месте, 
на высоком венце, среди только что выпустивших 
свои первые тощие сережки молодых березок, и ус-
лышать этот весенний звон. Тысячи льдин, стал-
киваясь и ломаясь, создают этот ни с чем не срав-
нимый и не передаваемый словами звук звенящих 
колокольчиков.

Вот эти два-три-четыре дня, пока в сумасшедшем 
звоне и веселье прут по реке голубые, желтые, ро-
зовые горы льда, и есть самое уловистое время для 
местных деревенских рыбаков, живущих по берегу. 
Да и самое ожидаемое: так долго они не спускали 
на воду лодки и не садились на весла. Выберут по-
лынью побольше, чистое поле воды среди ледяных 
гор —  и кружат по нему на веслах. А стаи, просто 
тучи обезумевшей от весны рыбы тоже тут. Эти ры-
бины всю зимы задыхались в своих ямах без кис-
лорода и теперь сошли с ума: не видят, не слышат 
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и не боятся ничего —  выгребай их прямо мешком, 
прямо на дно лодки.

Мы тоже с папой плаваем с оханом в этой полы-
нье. Грести трудно: все время под весла попадаются 
мелкие льдины, но они мешают еще сильнее боль-
ших —  те хоть видно, от них уйти можно. Солнце 
светит, стоит звон и —  азарт в душе непонятный 
от такого фестиваля.

Потом небо затягивается тучками, начинает мо-
росить дождь, и мы остаемся на своей лодке в полы-
нье одни —  остальные рыбаки отловились. Дождь 
показался мне сначала теплым, но очень быстро он 
превратился из моросящего в секущий, со льди-
стым снегом. И полынья быстро уменьшилась: она 
была с футбольное поле, а теперь не больше деся-
ти метров, и берега не стало видно. И путы стали 
соскакивать с кочетков: путы —  это такие кольца 
из пеньки, которые набрасываются на колышки, 
торчащие из бортов лодки, —  кочетки.

Папа зачем-то велел мне снять средние стла-
ни у лодки и сесть на дно, а сам взялся за весла. 
Но у него тоже плохо что-то получалось. Тогда он 
вынул весло и стал отталкиваться от надвигавших-
ся льдин. Один раз он треснул меня крепко по го-
лове, перенося весло с борта на борт, но даже не за-
метил. Я тоже вроде как не заметил, хотя в голове 
загудело.

Долго мы продвигались к чистой ото льда поло-
ске воды вдоль берега и ткнулись в него, зелене-
ющий прошлогодней травой и покрывающийся  



ДЕВОЧКА В САДУ

10

на глазах снежной кашей, свалившейся вместе 
с первым весенним дождем. Я хотел с облегчени-
ем вздохнуть, но по напряжению, с которым папа 
уселся на прибрежный лед, снял сапоги и, засу-
нув мокрые носки в карман ватника, снова их на-
тянул, понял, что трудности еще не кончились. 
Главное, что создавало напряжение, это то, что 
папа почти все время молчал, словно не замечая 
меня. В этот момент, сидя на холодном берегу под 
секущим, просто режущим дождем, он смотрел 
на меня, сидящего на дне лодки, и о чем-то на-
пряженно думал. Но это длилось очень недолго.

— Пойдем бечевой.
— Это как?
— Вытряхни воду из сапог и сними носки. А пой-

дем, как бурлаки ходили: я буду тащить за цепь, 
а ты бери весло, упрись им в нос лодки и отталки-
вай его от берега. А я буду тащить.

Только теперь папино напряжение передалось 
и мне: я понял, какая большая работа нам еще 
предстоит. До домика бакенщика было километра 
с три —  так нас снесло, и домик этот не было вид-
но из-за стоящего стеной дождя. Хотя уже без сне-
га и льда.

Весь берег Волги стал для меня в тот день боль-
шой цельной замерзшей льдиной, покрытой сло-
ем песка и мусора, который скользил под ногами, 
а весло все время срывалось и падало, и лодка упи-
ралась в берег. Я тоже падал. Приходилось сно-
ва приноравливаться и упирать весло в нос лод-
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ки, и тогда папа снова тащил ее, а я снова падал. 
Это длилось вечность, но силы не оставляли. Лишь 
приходило осознание безбрежности времени и це-
лесообразности творимого. И еще наваливалось 
ощущение, что должно произойти что-то экстра-
ординарное. И это случилось.

Огромная многометровая льдина, выползшая 
на берег, преградила нам путь. Наверное, это назы-
вается торосом. Она была с метр толщиной и пло-
ско лежала на берегу, и плоско спускалась в ле-
дяную воду. Папа перекинул через нее лодочную 
цепь и обошел ее, а я забрался на плоскость льди-
ны с веслом и попытался, отталкивая нос лодки, 
обвести ее вокруг. Ничего у меня не получалось. 
Да и сам я в какой-то момент понял, что скольжу 
по льдине вниз, лежа на животе, в реку, в эту чер-
ную холодную бездну. И весло выпало из рук и уже 
булькнуло туда…

Было не страшно. Но почему-то вспомнилась вся 
жизнь. Мне —  двенадцать. А когда я был малень-
ким —  лет семь, мы играли в партизан в кремле, 
и наш командир Сашка Гармошкин (самая «фа-
шистская» фамилия для меня с тех пор) счел 
меня предателем и велел повесить. Меня привя-
зали за ноги веревкой и повесили вниз головой 
с обломка кремлевской стены —  невысоко, метра 
три. Вот тогда было страшно, потому что партизан-
ский отряд ушел, но меня спасли местные мужики, 
они пришли с бутылочкой, чтобы посидеть в по-
лыни и полюбоваться закатом. Они отвязали меня  
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и серьезно сказали, что Гармошкина надо не пове-
сить, а расстрелять.

Сейчас было не страшно —  рядом был папа. 
Страшно и обидно было во втором классе, когда 
мы с Толькой Вашмановым с нашего двора и брать-
ями-двойняшками Пчельниками из нашего класса 
пошли кататься на льдинах под только что постро-
енный трамплин. Меня на моей маленькой льдине 
понесло вниз, а они напугались —  я видел, как они 
напугались, —  и бросились домой. А я потом мо-
крый до нитки или по пояс, да не важно, сначала 
по Откосу, а потом вдоль трамвайной линии шел 
до дома и всю дорогу плакал —  было обидно.

Я вспоминал все это, пока сползал по льдине в хо-
лодную бездну черной весенней реки. Я видел, как 
папа медленно снимает сапоги и медленно забирает-
ся на мою льдину. Я видел его красивые жилистые 
ноги —  сапоги он снял. На правой ноге у него был раз-
дроблен большой палец —  он его подставил под пада-
ющий немецкий трофейный трансформатор, на моих 
глазах. Тогда я был совсем маленький. Напряжение 
в сети было 127 вольт, а трансформатор давал 220, 
чтобы крутить моторчик, на котором папа точил ку-
хонные ножи. Трансформатор стоял на окне, мама его 
случайно задела, и папа подставил ногу под этот тя-
желенный железный блок, чтобы не сломался нуж-
ный прибор.

Я сполз уже к самой воде, когда папа добрал-
ся до меня и поднял мою ничего не чувствую-
щую от холода руку на цепь лодки. Я судорожно 
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и намертво ухватился. Потом мы выбрались на бе-
рег. И лодку вытащили. Папа велел мне снять са-
поги и вылить воду. Сам он махнул рукой куда-то 
в сторону домика бакенщика и, буркнув: «Я пошел 
за мужиками», скрылся за сеточкой моросящего 
дождя. Он скрывался как-то постепенно —  просто 
растворился. А я остался. Я все вглядывался-вгля-
дывался, но ничего не видел: ни деревни, ни отца. 
Он растворился в  дожде, а я сидел на льдине, и мне 
не было холодно…

— Ты чего, приехал тишком, не заглянул, сидишь 
тут три часа, да, наверное, и не собираешься в го-
сти-то? А если бы я тебя в бинокль не разглядел?

Передо мной стоял Колька, внук того бакенщика 
Василича, к которому когда-то любил ездить папа. 
Он спустился вниз, с горы, на своем «Патриоте», 
замечательном вездеходе.

— Поедем в хату, самогонки выпьем! Ты весь 
промок —  дождик же идет. Наверное, лет пять уже 
у нас не был, забыл?

— Да, пять. А молока нальешь?
— Да не жалко, чай.
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Какой добрый человек, а точнее, какая сволочь 
позвонила жене —  не понятно. Только Василий, 
вернувшись с работы домой, получил по полной 
программе: и потаскун, и грязная тварь, и неблаго-
дарная скотина, и, главное, конечно, то, что грешни-
ков Господь покарает, и то, что вот будет он, Васька, 
помирать, и ни одна живая душа —  ни она, ни дети 
к нему не подойдут и не проводят, и глаза не за-
кроют. А умирать он будет от какой-то страшной 
болезни: то ли от сифилиса, то ли просто сгниет 
заживо. И хоть бы одно матерное слово, а то ведь 
все точно, аргументированно, да еще с фактами, 
комментариями, филологическими и физиологи-
ческими экскурсами. А когда нет матерных слов, 
значит, всё продумано заранее.

Василий сидел, не раздевшись и не разувшись, 
и очумело слушал всю эту ахинею, наверное, це-
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лый час, пока ему не надоело. После чего ряв-
кнул:

— Да пошла ты!
И жена пошла. Она не торопясь, обстоятельно 

подкрасилась у зеркала, взяла сумочку и, не хлоп-
нув дверью, а заперев ее снаружи, ушла молча. Ва-
силий попил чаю с пряниками и уселся смотреть 
телевизор. И только часа через три до него стало до-
ходить, что что-то тут не так. Супруге уже не двад-
цать лет, чтобы вот так убежать и сейчас на кухне 
у какой-нибудь подружайки сидеть —  пить «Кабер-
не», курить и лясы точить. В ее возрасте несолидно 
«на половичке у двери» или в креслице прикорнув. 
Значит, она подготовилась к этому уходу! А куда?

Ближе к ночи Василий решил, что пора волно-
ваться. Но по телефону все подруги жены очень 
холодно говорили с ним, будто знали о каком-то 
его грехе, а за свою приятельницу совсем не волно-
вались, ровно давно ждали от нее такого поступка. 
После третьего звонка Василий задумался: что же 
с ним случилось такого, о чем он сам не знает? 
Но вывод он сделал один: все это женская соли-
дарность, и надо звонить мужикам! Но каким му-
жикам звонить? И тут он вспомнил про младшего 
своего брата Вовку. Общались они с братом ред-
ко, если не сказать, что почти не общались. Так уж 
сложилось или не сложилось.

У Вовки с детства были определенные способ-
ности, удивительные способности: он знал! Знал 
то, что знать нормальному человеку было просто  


