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Ãëàâà 1

ÍÎ×ÍÀß ÏÜÅÑÀ

Äåëî áûëî â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, è Âàäèì Êðàâ÷åíêî
ñêàçàë:

— À ÿ äîâîëåí. ß î÷åíü äîâîëåí. È âîîáùå ìíå â
æèçíè íåìíîãî íàäî. Íî òîëüêî òîãî, ÷òî ÿ ñàì ëè÷íî
õî÷ó.

— Ìèíèìàëèçì — ýòî óæå íå ìîäíî, Âàäèê, —
âçäîõíóë Ñåðãåé Ìåùåðñêèé.

— À ìíå ïëåâàòü. ß íå ïðàâ, ìîé çàé÷èê?

Çàé÷èê — Êàòÿ Ïåòðîâñêàÿ, ïî ìóæó Êðàâ÷åíêî, íå
âìåøèâàëàñü â áåñåäó óæå ÷åòâåðòü ÷àñà. Ñèë íå áûëî,
ïðîñòî íèêàêèõ íå áûëî ñèë! Îíè ñèäåëè çà ñòîëèêîì
â áàðå. Áàð íàçûâàëñÿ, êàæåòñÿ, «Áîðñàëèíî». Êàæåòñÿ,
à ìîæåò, è íåò. Âðîäå ïðè ãîñòèíèöå «Àíãëåòåð», êîòî-
ðàÿ êîãäà-òî áûëà î÷åíü è î÷åíü çíàìåíèòà, à ïîòîì
ñïëûëà, âîéäÿ ïîñëå ðåêîíñòðóêöèè â øèêàðíûé êîì-
ïëåêñ îòåëÿ «Àñòîðèÿ». Â ýòîì îòåëå îíè è çàáðîíèðî-
âàëè íîìåðà — ðåøèëè íà ýòîò ðàç âñòðåòèòü Íîâûé ãîä
â Ñåâåðíîé Ïàëüìèðå ñ ìàêñèìàëüíûì åâðîïåéñêèì
êîìôîðòîì.

È âñòðåòèëè. Íî÷ü ñ åå îãíÿìè, ôåéåðâåðêîì íàä
Íåâîé, øàìïàíñêèì ó ñôèíêñîâ è íåñêîí÷àåìîé êàíî-
íàäîé êèòàéñêîé ïèðîòåõíèêè áûëà ïîçàäè. Íà äâîðå
ñòîÿë ïåðâûé äåíü íîâîãî ãîäà, äà è îí óæå ñèëüíî êëî-
íèëñÿ ê çàêàòó. Ãîðîä ñïàë ïîñëåíîâîãîäíèì ìëàäåí÷å-
ñêèì ñíîì. Óëèöû è ïðîñïåêòû áûëè ïóñòû è çàñûïà-
íû ñíåãîì. Ñêàçêà áûëà âîêðóã — áåëàÿ ñîííàÿ ñêàçêà.
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Â îòåëå — â øèêàðíûõ õîëëàõ, íà ëåñòíèöàõ è íà
ýòàæàõ — öàðèëà áëàãîïðèñòîéíàÿ òèøèíà. Òàêàÿ òè-
øèíà áûâàåò òîëüêî 1 ÿíâàðÿ, âå÷åðîì, ñîòêàííûì èç
ìãëèñòûõ áàëòèéñêèõ ñóìåðåê.

— Ìèíèìàëèçì — ýòî íå ìîäíî, — ïîâòîðèë Ñåð-
ãåé Ìåùåðñêèé è îòïèë õà-àðîøèé ãëîòîê øîòëàíä-
ñêîãî âèñêè. — È, ìåæäó ïðî÷èì, Âàäèê, òû è òàê îò
æèçíè ïîëó÷èë âñå ñàìîå ëó÷øåå.

— Íàïðèìåð? — ñïðîñèë Êðàâ÷åíêî.
— Íàïðèìåð, æåíó. — Ìåùåðñêèé ïîñìîòðåë íà

Êàòþ. Âçãëÿä áûë ëó÷åçàðíûé, óïëûâàþùèé â øîò-
ëàíäñêîå äàëåêî — ê ìàíÿùåé õðóñòàëüíûìè îãíÿìè
áàðíîé ñòîéêå.

— Íó à òû ÷òî ñêàæåøü, ìîé çàé÷èê? — Êðàâ÷åíêî
îáåðíóëñÿ ê Êàòå.

— Õîðîøèå âû îáà óæå, — ïèñêíóë îñèïøèì ãîëî-
ñêîì «çàé÷èê». — Ìàëü÷èêè, ìèëûå, ïîðà çàêðóãëÿòü-
ñÿ, à?

— Ïîðà, — ìàëåíüêèé, ïóíöîâûé îò âèñêè Ìåùåð-
ñêèé õëîïíóë ëàäîíüþ ïî ñòîëó. — Æåëàíèå æåíùè-
íû — çàêîí. Åùå òðè ìèíóòû ïðàçäíóåì çäåñü, è ÿ âåçó
âàñ â Ïåòåðãîô. ß îáåùàë.

Ñîáñòâåííî, â ýòîò ÷óäíûé ãðàä Ïåòðîâ, â ýòó âñå-
ëåíñêóþ ñòóäåíóþ êîëûáåëü ïðèãëàñèë èõ èìåííî Ìå-
ùåðñêèé. Ñ Ïèòåðîì ó íåãî âñåãäà áûëè êðåïêèå ñâÿ-
çè — è äåëàìè, è äðóçüÿìè, è íåèçáûâíîé äóõîâíîé æà-
æäîé. Êàòÿ äàâíî çàìåòèëà çà Ìåùåðñêèì ñòðàííóþ
îñîáåííîñòü. Îí âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî íå âûíîñèò Ïèòåð,
íî åñëè íå ïðèåçæàë òóäà â òå÷åíèå òðåõ-÷åòûðåõ ìåñÿ-
öåâ êðÿäó, õàíäðèë è çàáîëåâàë. Â Ïèòåðå îí òàêæå õàí-
äðèë, çâîíèë è íà ñëîâàõ âðîäå áû ðâàëñÿ äîìîé — â
Ìîñêâó. Íî ïðèåçæàë âñåãäà ïåðåïîëíåííûé âïå÷àòëå-
íèÿìè — ïîçäîðîâåâøèé, ïîâåñåëåâøèé è ñàìîå ãëàâ-
íîå — ïîâçðîñëåâøèé.

Èì ñ Êðàâ÷åíêî óæå ïîðà áûëî âçðîñëåòü...
Ïîñåòèòåëåé â áàðå áûëî ìàëî. Áàð ïðè ãîñòèíèöå

«Àíãëåòåð», «àáñîðáèðîâàííîé» «Àñòîðèåé», ðàñïîëà-
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ãàë ê óþòó, áîëüøèì äåíåæíûì òðàòàì è íåñïåøíîé
áåñåäå. Îò «Àíãëåòåðà» æå îñòàëñÿ òîëüêî çûáêèé ìèô î
òîì, ÷òî òàì íåêîãäà ñâåë ñ÷åòû ñ æèçíüþ Ïîýò ñ áîëü-
øîé áóêâû. Â ñòåíàõ îòåëÿ ýòèì, êàê è ìíîãèì äðóãèì,
ÿâíî ãîðäèëèñü. Ñëàâà ýòà, ïî ìíåíèþ Êàòè, áûëà
ìðà÷íîé, íî îíà çàâîðàæèâàëà ñåðäöå. Êàòÿ ëîâèëà ñå-
áÿ íà òîì, ÷òî îíà äàæå ó ñåáÿ â íîìåðå ñëèøêîì óæ
ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàåòñÿ â øåëêîâûå áåæåâûå îáîè,
òî÷íî â ýêðàí. È ìàøèíàëüíî òî ãàñèò, òî ñíîâà çàæè-
ãàåò áåëóþ ìðàìîðíóþ ëàìïó. Âîò ãàñíåò ëàìïà, è íà
ôîíå Èñààêèÿ çà îêíîì ÿâëÿåòñÿ òåíü, ñèëóýò...

Íî ïðèçðàêà Ïîýòà Êàòÿ òàê è íå óñòåðåãëà. Îíà
ïðèçíàëàñü Ñåðãåþ Ìåùåðñêîìó ïîñëå òðåòüåãî áîêàëà
øàìïàíñêîãî è ïîä áîëüøèì ñåêðåòîì, ÷òî íà ñàìîì
äåëå îíà è íå õî÷åò âèäåòü ïðèçðàê çäåñü, â òàêîì ðîñ-
êîøíîì, òàêîì çíàìåíèòîì, òàêîì áëàãîïðèñòîéíîì
åâðîîòåëå. Îäíàêî «Àíãëåòåð» — äàæå ðàçðóøåííûé
è ðåêîíñòðóèðîâàííûé, ïîãëîùåííûé, ïåðåñòðîåí-
íûé — åñòü «Àíãëåòåð». È, íå óçðåâ çäåñü ïîýòà ìåðòâî-
ãî, Êàòÿ íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ óâèäåëà ïîýòà æèâîãî.

— Îáà-íà, ãëÿíüòå, êòî çàãëÿíóë ê íàì íà îãîíåê, —
òèõîíüêî ñâèñòíóë Êðàâ÷åíêî.

Êàòÿ îãëÿíóëàñü. Ó áàðíîé ñòîéêè, òÿæåëî îïèðàÿñü
íà íåå âñåì êîðïóñîì, ñòîÿë ÷åëîâåê. Âîò îí ïîâåðíóë
ãîëîâó — òåìíûå âîëîñû, ïîìÿòîå ëèöî. Äîðîãîé êîñ-
òþì ñèäåë íà íåì ìåøêîâàòî, âîðîò áåëîé ðóáàøêè áûë
ðàññòåãíóò. Êàòÿ, åùå íå ñîâñåì ïîíèìàÿ, êòî ïåðåä
íåé, ïîäóìàëà: «Íåò, ñòðîãèå äåëîâûå êîñòþìû îí íî-
ñèòü íå ïðèâûê. Åìó ãîðàçäî êîìôîðòíåå â òîëñòîâêå, â
êîæàíîé êóðòêå, ÷åðíîé ðîêåðñêîé ìàéêå». ×åëîâåê
äîñòàë èç êàðìàíà ïèäæàêà êðóãëûå î÷êè è íàöåïèë èõ
êàêèì-òî ñòàðîìîäíûì ïðîôåññîðñêèì æåñòîì — òî÷-
íî ïåíñíå.

Êàòÿ óçíàëà Æäàíîâè÷à — æèâîãî Àëåêñåÿ Æäàíî-
âè÷à, êîòîðîãî ïðåæäå âèäåëà íà îáëîæêàõ êîìïàêò-
äèñêîâ ñ åãî ïåñíÿìè, íà ôîòîãðàôèÿõ è î÷åíü, î÷åíü,
î÷åíü ðåäêî â ïîñëåäíèå ãîäû ïî òåëåâèçîðó.
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Æäàíîâè÷ íàêëîíèëñÿ ê áàðìåíó, è ñòàëî ÿñíî: îí

ïüÿí. È òóò â çàë âîøëè íîâûå ïîñåòèòåëè. Ýòî áûëà

öåëàÿ êîìïàíèÿ, åñëè íå ñêàçàòü òîëïà. Ñíà÷àëà ÿâíî

îõðàíà — òðîå êðåïêèõ, êàê ãðåöêèå îðåõè, ìîëîäûõ

ëþäåé, òðè ñîâñåì þíûå, î÷åíü õóäåíüêèå, î÷åíü ìîä-

íûå äåâóøêè — áëîíäèíêà, áðþíåòêà è ðûæåíüêàÿ —

è íåâûñîêèé áëîíäèí, ïîõîæèé íà óïðóãèé ìÿ÷èê, çà-

òÿíóòûé, êàê â êîëåò, â ðàçíîöâåòíóþ êîæàíóþ êóðòêó,

ðàñøèòóþ ñòðàçàìè.

Â ïëîòíîì êîëüöå îõðàíû áëîíäèí ñ òðåìÿ âåñåëû-

ìè ñïóòíèöàìè ïðîñëåäîâàë â ñîñåäíèé çàë — áûëî

âèäíî, ÷òî ëþäè ÿâíî ñ äîðîãè, ñîáðàëèñü îòäîõíóòü,

ðàññëàáèòüñÿ ïîñëå áóðíîé êëóáíîé íîâîãîäíåé íî÷è â

òåñíîì êðóãó.

— Êòî ýòî? — ñïðîñèëà Êàòÿ. — Êàêîå çíàêîìîå

ëèöî.

— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ. — Ìåùåðñêèé âñå åùå áûë ïî-

ãëîùåí Æäàíîâè÷åì ó ñòîéêè áàðà.

— Òåìíûå âû ëþäè, — õìûêíóë Êðàâ÷åíêî. —

Ýòî æ Áîêîâ! Êèðþøà Áîêîâ. «Òû ìîÿ ëþáîâü, ÿ òâîÿ

ëþáîâü» — ýòî æ îí ïîåò. Ïî âñåì ïîïñîâûì ðàäèî-

ñòàíöèÿì ñåé÷àñ êðóòÿò. Õèò õèòîâ. Íè÷åãî, òåïëåíü-

êèé òàêîé ìóçîí. È åùå ýòî — «Ìû ñ òîáîé äðóã äðóãà

ïîëþáèëè, à ïîòîì ïðèøëà çèìà», — áîññ ìîé ×óãóíîâ

î÷åíü ýòó ïåñíþ îäîáðÿåò. È ïîòîì «Äåâî÷êà ìîÿ —

òðà-ëÿ-ëÿ-ëÿ, ÿ òåáÿ õî÷ó — òðà-ëÿ-ëÿ-ëÿ» — íåóæåëè

íå ñëûøàëè? À ó ìåíÿ àæ â óøàõ ýòè ïåñåíêè áðåí÷àò.

Áîññ ìîé, ×óãóíîâ, êîãäà â ìàøèíå åäåì, î÷åíü ñòåðåî

ïîñëóøàòü óâàæàåò — ýñòðàäó, Ãóáèíà òàì, «Ôàáðèêó» â

ïîëíîì ñîñòàâå, Äîëèíó, «Âèàãðó» è, êîíå÷íî, Áîêîâà.

Êóäà æ ñåé÷àñ áåç Áîêîâà.

Êàòÿ ñ ëþáîïûòñòâîì âûòÿíóëà øåþ — íåò, íå ðàç-

ãëÿäåòü åé ýñòðàäíóþ çíàìåíèòîñòü â ñîñåäíåì çàëå.

Ìåëüêíóë Áîêîâ, êàê ðàéñêàÿ, ðàçíîöâåòíàÿ ïòèöà-ïî-

ïóãàé, — è àððèâåäåð÷è.

— Ïîïðîñèòü, ÷òî ëè, äëÿ áîññà àâòîãðàô? — Êðàâ-
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÷åíêî ñîùóðèëñÿ. — À ìîæåò, âîí ó òîãî ïîïðîñèòü? Ý,
äà îí óæå íå êîíäèøí. Ïåðâîå ÿíâàðÿ — ÷òî âû õîòèòå?

— Î Æäàíîâè÷å äàâíî íè÷åãî íå áûëî ñëûøíî â
Ìîñêâå, — Ìåùåðñêèé ïåðåøåë íà øåïîò, õîòÿ äî
ñòîéêè áûëî äàëåêî. — ×òî, îí èç Ïèòåðà íèêóäà íå
âûåçæàåò, ÷òî ëè? Íè ãàñòðîëåé åãî, íè êîíöåðòîâ.

— À ïîìíèøü, êàê ìû íà íåãî â Ãîðáóøêó ñ ïàöàíà-
ìè ïðîðûâàëèñü? — ñïðîñèë Êðàâ÷åíêî.

— Ýòî íà âòîðîì-òî êóðñå? — Ìåùåðñêèé îæèâèë-
ñÿ. — Òàì ïîòîì åùå äðàêà áûëà ó ìåòðî. Äàâíî ýòî áû-
ëî, Âàäèê, — ìèëëèîí ëåò äî íàøåé ýðû... Ð-ðîê, ðîê-
í-ðîëë... Êàê-òî âñå ýòî óøëî, ñãèíóëî.

Êàòÿ ñìîòðåëà íà åãî áîêàë ñ øîòëàíäñêèì âèñêè.
Â çíàìåíèòîé «Ãîðáóøêå» îíà íå áûëà íè ðàçó â æèçíè,
íè íà îäíîì ðîê-êîíöåðòå. Õîðîøî ýòî áûëî èëè äóð-
íî — îá ýòîì îíà óæå íå çàäóìûâàëàñü. Íå æàëåëà. Íî
Æäàíîâè÷... Îíà çíàëà åãî, êîíå÷íî æå, îíà çíàëà åãî.
Åãî ãîëîñ — ñ êàññåò, ñ êîìïàêò-äèñêîâ. Åãî ïåñíè, åãî
ñòèõè... Íåò, â «Àíãëåòåðå», äàæå àáñîðáèðîâàííîì, íå
ñòîèëî óäèâëÿòüñÿ òàêîé âñòðå÷å. Êàòÿ ïîäíÿëàñü èç-çà
ñòîëà.

— Òû êóäà? — óäèâèëñÿ Êðàâ÷åíêî.
— Ïîéäó ïîïðîøó àâòîãðàô ó Æäàíîâè÷à.
Íî îíà íå óñïåëà. Æäàíîâè÷ âäðóã ðåçêî îáåèìè ðó-

êàìè îòòîëêíóëñÿ îò ìîðåíîãî äóáà ñòîéêè, ðàçâåðíóë-
ñÿ íà ñòî âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ è ðåøèòåëüíûì íåòâåð-
äûì øàãîì âçÿë êóðñ â ñîñåäíèé çàë.

Ìãíîâåíèÿ òèøèíû. Ïîòîì øóì, âîçíèêøèé ñðàçó
èç íèîòêóäà. Ãðîìêèå ìóæñêèå ãîëîñà. Ãðîõîò îïðîêè-
íóòûõ ñòóëüåâ. Ìàò — êàê èç ïóøêè.

ßâèëèñü ãîñòèíè÷íûå ñåêüþðèòè — ìîùíûå, êîð-
ðåêòíûå. Ñêàíäàë — à ýòî áûë óæå äåéñòâèòåëüíî ãðàí-
äèîçíûé ñêàíäàëèùå — âûïëåñíóëñÿ èç ñîñåäíåãî çàëà.
Êàòÿ óâèäåëà Áîêîâà, îêðóæåííîãî èñïóãàííûìè äåâè-
öàìè. Äâîå åãî ñîáñòâåííûõ îõðàííèêîâ ïûòàëèñü îò-
ñå÷ü îò íåãî âçúåðîøåííîãî Æäàíîâè÷à. Òîò íàñêàêè-
âàë íà Áîêîâà, êàê ïåòóõ, ÷òî-òî õðèïëî ãíåâíî âûêðè-
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êèâàÿ. Âñþ ýòó êîìïàíèþ ñåêüþðèòè îòåëÿ âåæëèâî, íî
íåóêëîííî òåñíèëè ê âûõîäó èç áàðà:

— Ãîñïîäà, ïîæàëóéñòà, óñïîêîéòåñü. Òèøå, ãîñïî-
äà! Íå çäåñü, òîëüêî íå çäåñü! Ïîæàëóéñòà, ïîêèíüòå
ïîìåùåíèå!

— Äåðüìî! — õðèïëî êðè÷àë Æäàíîâè÷, âûðûâàÿñü
èç ðóê îõðàíû. — Äåðüìî! Íåíàâèæó!

— Ñàì äåðüìî! Îñòàâüòå íàñ — ÿ ñàì ñåé÷àñ ñ íèì
ðàçáåðóñü! — Áîêîâ ïîäïðûãèâàë, êàê ìÿ÷èê, íà îäíîì
ìåñòå è íîðîâèë ñúåçäèòü Æäàíîâè÷à ïóõëûì êóëàêîì.

Ïîòàñîâêà, òî÷íî ïðîáêà, çàñòðÿëà â äâåðÿõ áàðà, íî
ïîòîì ìîùíûìè óñèëèÿìè ãîñòèíè÷íûõ îõðàííèêîâ
áûëà âûäâîðåíà çà äâåðü — íà ñíåã, íà ìîðîç.

Êðàâ÷åíêî (Êàòÿ íå óñïåëà óäåðæàòü åãî), íå ìåø-
êàÿ íè ñåêóíäû, ðèíóëñÿ ñëåäîì. Êàòÿ, áðîñèâ Ìåùåð-
ñêîãî ðàñïëà÷èâàòüñÿ ñ áàðìåíîì, íàáðîñèëà øóáó,
ñõâàòèëà â îõàïêó äóáëåíêó ìóæà è âûñêî÷èëà íà óëèöó.

Ãîñòèíè÷íàÿ îõðàíà óæå áëàãîðàçóìíî ïîêèíóëà
ïîëå áèòâû, íî ïîòàñîâêà íå óòèõëà. Ñíåã õðóñòåë ïîä
íîãàìè, ãëàçà ñëåïèëè îãíè ðåêëàìû. Êàòÿ óâèäåëà
Æäàíîâè÷à — ëèöî åãî áûëî ðàçáèòî â êðîâü, î÷êè îò-
ñóòñòâîâàëè. Îí ÿðîñòíî ðâàëñÿ èç ðóê óäåðæèâàâøåãî
åãî çäîðîâÿêà Êðàâ÷åíêî. Ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì îí êà-
çàëñÿ ùóïëûì, êàê ìàëü÷èøêà, íî áåøåíñòâî óòðàèâà-
ëî åãî ñèëû. Äâîå îõðàííèêîâ îòãîðàæèâàëè îò íåãî
Êèðèëëà Áîêîâà, óõîæåííîå ëèöî êîòîðîãî èñêàæàëà
ãðèìàñà ãíåâà è ïðåçðåíèÿ.

— Âîí èç ìîåãî ðîäíîãî ãîðîäà! — êðè÷àë Æäàíî-
âè÷.

— Ýòî èç Óðæóìà, ÷òî ëè? — ÿäîâèòî ïàðèðîâàë Áî-
êîâ.

— Âîí èç Ïèòåðà, ñâîëî÷ü!
— Äà ïîøåë òû!
— Ôîíîãðàììùèê!
— Àëêàø! Ïüÿíàÿ ìîðäà!
Â ýòó ìèíóòó ó îòåëÿ îñòàíîâèëñÿ, âçâèçãíóâ òîðìî-

çàìè, ÷åðíûé äæèï. Ñèäåâøèå â íåì äâîå ìóæ÷èí è äâå
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äåâóøêè, óâèäåâ ïðîèñõîäÿùåå íà òðîòóàðå, âèäèìî, ñ

õîäó ðåøèëè âìåøàòüñÿ. Êîíôëèêò óæå ïåðåõëåñòûâàë

÷åðåç êðàé. Íà ïîðîãå ïàðàäíîãî ïîäúåçäà òðåâîæíî

ìàÿ÷èë øâåéöàð — âîò-âîò ìîãëà ïîÿâèòüñÿ è ìèëèöèÿ.

Äâîå ìóæ÷èí èç äæèïà áûñòðî ïðèáëèçèëèñü ê Æäà-

íîâè÷ó è Êðàâ÷åíêî. Îäèí èç íèõ áûë ñîâñåì ìîëîäîé

ïàðåíü ñ äëèííûìè ìåëèðîâàííûìè âîëîñàìè. Âòî-

ðîé — ãîðàçäî ñòàðøå — ñðåäíåãî ðîñòà, õóäîé, øèðî-

êîïëå÷èé. Ëèöî åãî â íåâåðíûõ ñïîëîõàõ ðåêëàìû ïî-

êàçàëîñü Êàòå ñìóòíî çíàêîìûì.

— ×òî òóò òâîðèòñÿ? ×òî çà áàçàð? — êðèêíóë îí. —

Ëåõà, îñòûíü!

— Ñóêà! — âçâèçãíóë èç-çà ñïèí îõðàííèêîâ Áî-

êîâ. — Ñîâñåì óæå... Ñóêè!

— Äà ÿ òåáÿ ñåé÷àñ. — Æäàíîâè÷ äåðíóëñÿ èç æåëåç-

íûõ ëàï Êðàâ÷åíêî. — Ïóñòè! Äà ïóñòè òû ìåíÿ, ïà-

ðåíü!

Íî Êðàâ÷åíêî íå îòïóñêàë åãî, îáåðíóëñÿ ê ÷åëîâå-

êó èç äæèïà. Êàòÿ ïîíÿëà, ÷òî åìó ýòîò ÷åëîâåê õîðîøî,

î÷åíü õîðîøî èçâåñòåí.

— Äàâàéòå ñàæàéòå Ëåõó â ìîþ ìàøèíó, — ñêîìàí-

äîâàë òîò. — Âû ÷òî, èç îõðàíû ãîñòèíèöû?

— Íåò. Íî ÿ ïî ïðîôåññèè ëè÷íèê, — îòâåòèë Êðàâ-

÷åíêî, ëåãêî ïðèïîäíÿë óïèðàþùåãîñÿ Æäàíîâè÷à è

ïîòàùèë åãî ê äæèïó.

Ïàðåíåê ñ ìåëèðîâàííûìè âîëîñàìè ðàñïàõíóë

äâåðü, è Æäàíîâè÷à, êàê Æèõàðêó â ïå÷êó, çàòîëêàëè íà

çàäíåå ñèäåíüå. Â ýòîò ìîìåíò îõðàíà óñàäèëà Êèðèëëà

Áîêîâà è òðîèõ åãî ñïóòíèö â ïîäîãíàííûé ñåðåáðè-

ñòûé «Ìåðñåäåñ». È âñå ðàññîñàëîñü. Ðÿäîì ñ Êàòåé îñ-

òàëèñü ëèøü äåâóøêè, ÷òî ïðèåõàëè â äæèïå, äà èõ

ñòàðøèé ñïóòíèê.

— Îíè ÷òî, â áàðå, ÷òî ëè, ïåðåñåêëèñü? — ñïðî-

ñèë îí.

— Äà. Ìû â ñîñåäíåì çàëå áûëè, óñëûøàëè øóì ññî-

ðû. Ìîé ìóæ âìåøàëñÿ, ïîïûòàëñÿ ðàçíÿòü èõ, — Êàòÿ
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îòâå÷àëà çà âñåõ, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê èç äæèïà îáðà-
ùàëñÿ ê íåé.

— Ìèëîå äåëî. À ãäå æå åãî î÷êè?
— ß íå çíàþ, — Êàòÿ ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåëà ñåáå

ïîä íîãè.
— Âîò îíè, — ïàðåíü ñ ìåëèðîâàííûìè âîëîñàìè

ïîäíÿë âòîïòàííûå â ñíåã î÷êè Æäàíîâè÷à. — Ñìîòðè-
êà, öåëûå, òîëüêî îïðàâà ïîãíóòà.

— Ñàíû÷, òû èäè, ÿ åãî ñàì îòâåçó, — ñêàçàë åìó åãî
ñòàðøèé ñïóòíèê. — Ëàäíî, îòïðàçäíîâàëè. Âñåõ ñ Íî-
âûì ãîäîì.

— Ñ íîâûì ñ÷àñòüåì, — îòêëèêíóëàñü Êàòÿ.
Äæèï ðàñòâîðèëñÿ âî òüìå íàáåðåæíîé Ìîéêè.
— Òåáå-òî, ñîêðîâèùå ìîå, õîòü íå íàâåñèëè ôîíà-

ðåé? — çàáîòëèâî ñïðîñèëà Êàòÿ Êðàâ÷åíêî.
— Ìíå? Êòî? — îí ãëÿíóë íà íåå, êàê îðåë, ñâåðõó

âíèç.
— Êòî æå ýòî áûë, èíòåðåñíî?
— À òû åãî ðàçâå íå óçíàëà?
— Íåò. À òû óçíàë?
— Ýòî Âèêòîð Äîëãóøèí.
— Êàêîé åùå Äîëãóøèí?
— Êàêîé Äîëãóøèí? — Êðàâ÷åíêî íàêëîíèëñÿ ê

Êàòå. — Äà òîò ñàìûé. Íåóæåëè è «Êðåéñåð Áåëóãèí»
ñîâñåì íå ïîìíèøü?

Êàòÿ íå çíàëà ÷òî ñêàçàòü. Íåêîãäà «Êðåéñåð Áåëó-
ãèí» áûë çíàìåíèòîé íà âñþ ñòðàíó ðîê-ãðóïïîé, ëåãåí-
äàðíîé ðîê-ãðóïïîé, ïåñíè êîòîðîé, êàçàëîñü, âèòàëè â
ñàìîì âîçäóõå â ñìóòíûå ãîäû íà÷àëà äåâÿíîñòûõ. Íî
ëó÷øèå ïåñíè «Êðåéñåðà» äàâíî óæå áûëè ñïåòû, à íî-
âûõ íå ðîäèëîñü — ðîê-ãðóïïà ðàñïàëàñü ëåò ñåìü-âî-
ñåìü íàçàä.

— Êàê îí èçìåíèëñÿ, — Êàòÿ ïîêà÷àëà ãîëîâîé. —
Áîæå, íàäî æå... Äåâ÷îíîê ñ ñîáîé âîçèò, ïàðíÿ êàêîãî-
òî... Íî, âèäíî, ñî Æäàíîâè÷åì îíè — äðóçüÿ. Êñòàòè,
à òû ïîíÿë, èç-çà ÷åãî äðàêà íà÷àëàñü?

— À ÷åãî æ òóò íåïîíÿòíîãî? Æäàíîâè÷ äàâíî ñ ïî-
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ïñîé âîþåò, ýòî âñåì èçâåñòíî, — Êðàâ÷åíêî õìûê-
íóë. — Î÷àðîâàøêó Áîêîâà òåðïåòü íåíàâèäèò, îí äëÿ
íåãî êàê êðàñíàÿ òðÿïêà äëÿ áûêà. Ïèòåð ñ÷èòàåò ñâîèì,
êîíäîâûì. À Áîêîâ, âèäíî, ñþäà ïðèåõàë íà âñå ïðàçä-
íèêè êîíöåðòû â êëóáàõ äàâàòü. Íó, îòñþäà âñå è âûòå-
êàåò.

— À ïðè ÷åì òóò êàêîé-òî Óðæóì?

— Æäàíîâè÷ ñàì ðîäîì èç Óðæóìà, — Êðàâ÷åíêî
îáíÿë Êàòþ çà ïëå÷è. — À âîí è íàø Ñåðåãà. Íó, òû âî-
âðåìÿ, êàê âñåãäà.

— ß èç âåñòèáþëÿ âñå âèäåë. Òû è áåç ìåíÿ òóò ñïðà-
âèëñÿ îòëè÷íî. — Ìåùåðñêèé, ïðèïîäíÿâøèñü íà öû-
ïî÷êè, õëîïíóë äðóãà ïî ïëå÷ó. — Îõ è ìåäâåäü òû, Âà-
äèê. Íó ÷òî, ìû ñåãîäíÿ â Ïåòåðãîô ïîïàäàåì èëè íå
ïîïàäàåì? ß ðàäèîòàêñè âûçâàë.

— Êîíå÷íî, ïîïàäàåì, ðàç òû ýòîãî òàê õî÷åøü, —
ïîêîðíî îòâåòèëà Êàòÿ. Îíà ñìîòðåëà ÷åðåç ãîëîâó Ìå-
ùåðñêîãî íà îñâåùåííûé ïîäúåçä «Àñòîðèè». Òîëüêî
÷òî òóäà, íåáðåæíî êèâíóâ ñòðîãîìó øâåéöàðó, âîøåë
òîò ñàìûé ïàðåíåê ñ ìåëèðîâàííûìè âîëîñàìè — Ñà-
íû÷. Îí íå óåõàë âìåñòå ñ îñòàëüíûìè íà äæèïå.

Åãî ëèíÿëûå äæèíñû è âèäàâøàÿ âèäû êóðòêà ðåçêî
êîíòðàñòèðîâàëè ñ øèêàðíûì èìèäæåì «Àñòîðèè». Êà-
òÿ åùå ïîäóìàëà: êàêèì ýòî âåòðîì çàíîñèò ýòîãî ìàëü-
÷èøêó â íåäðà ðîñêîøíîãî ïÿòèçâåçäî÷íîãî îòåëÿ —
íåóæåëè ïîïóòíûì? Íî Ñàíû÷ ñêðûëñÿ çà ñèÿþùèìè
äâåðÿìè, è Êàòÿ ïî÷òè ñðàçó î íåì çàáûëà.

Åñëè áû íå öåëûé ðÿä ïîñëåäóþùèõ ñòðàííûõ è
óæàñíûõ ñîáûòèé, îíà áû, íàâåðíîå, òàê íèêîãäà è íå
óçíàëà áû, ÷òî Ñàíû÷à ïî ïàñïîðòó çîâóò Ïåòðîì Ñó-
õèì, ÷òî â ñâîè äâàäöàòü øåñòü îí âûãëÿäèò íà äâàäöàòü,
÷òî óñïåë îí óæå ïîó÷èòüñÿ â òðåõ âåñüìà ïðåñòèæíûõ
êîììåð÷åñêèõ âóçàõ ñòîëèöû è íè â îäíîì íå ïðîäâè-
íóëñÿ äàëåå òðåòüåãî ñåìåñòðà, ÷òî îí ëþáèò ìóçûêó îò
êëàññèêè äî ðîêà, íî àáñîëþòíî ëèøåí ãîëîñà è ñëóõà.

13



×òî, íàêîíåö, îí åäèíñòâåííûé ñûí è íàñëåäíèê Àëåê-
ñàíäðà Êóçüìè÷à Ñóõîãî — âåñüìà èçâåñòíîãî è óâàæàå-
ìîãî â Ìîñêâå áèçíåñìåíà, îñíîâàòåëÿ èíâåñòèöèîí-
íî-ñòðàõîâîé êîìïàíèè, ïîõîðîíèâøåãî ñâîþ æåíó è
ñïóñòÿ âñåãî òðè ìåñÿöà ïîñëå ïîõîðîí æåíèâøåãîñÿ íà
ñâîåé äàâíåé ëþáîâíèöå — Àëåíå Ëåîíèäîâíå Êóíè-
öûíîé.

Êàòÿ âìåñòå ñ Êðàâ÷åíêî è Ìåùåðñêèì åõàëà â Ïå-
òåðãîô. À Ñàíû÷ ïîñëå êîðîòêèõ ïåðåãîâîðîâ ñ äåæó-
ðèâøèì çà ñòîéêîé ïîðòüå ïåðåñåê îáøèðíûé õîëë è
íà ëèôòå ïîäíÿëñÿ íà òðåòèé ýòàæ.

Åãî îòåö è ìà÷åõà Àëåíà Ëåîíèäîâíà ïðèëåòåëè â
Ïåòåðáóðã èç Ìîñêâû äâà äíÿ íàçàä è ñíÿëè â «Àñòî-
ðèè» äâóõêîìíàòíûé ëþêñ. Ñàíû÷ ãðîìêî ïîñòó÷àë â
äâåðü íîìåðà. Óñëûøàë ãîëîñ îòöà «âîéäèòå» è âîøåë.

Â íîìåðå ÿðêî ãîðåëè âñå ëàìïû. Ðàáîòàë òåëåâèçîð.
Àëåêñàíäð Êóçüìè÷ è Àëåíà Ëåîíèäîâíà îòäûõàëè ïî-
ñëå áåññîííîé íî÷è.

— À, Ïåòðóøà ïðèøåë, — Àëåêñàíäð Êóçüìè÷ ïîä-
íÿëñÿ ñ ïàâëîâñêîãî äèâàíà êàðåëüñêîé áåðåçû. Âû-
ãëÿäåë îí íà âñå ñâîè ïÿòüäåñÿò ïÿòü ëåò — íåâûñîêèé,
ïîëíûé, ëûñîâàòûé, õîðîøî óõîæåííûé ìóæ÷èíà. Ñòðî-
ãèé, ñòàðàþùèéñÿ êàçàòüñÿ ëàñêîâûì âçãëÿä ñêâîçü î÷-
êè — íà ñûíà, çàñòûâøåãî â äâåðÿõ êàê ñòàòóÿ.

Àëåíà Ëåîíèäîâíà èçÿùíî ðàñêèíóëàñü â êðåñëå.
Â ñòîðîíó Ñàíû÷à îíà è ãîëîâû íå ïîâåðíóëà. Àëåíà
Ëåîíèäîâíà áûëà õîëåíîé, èíòåëëèãåíòíîé òðèäöàòè-
ñåìèëåòíåé áðþíåòêîé. Ôèãóðà ó íåå áûëà ïî÷òè èäå-
àëüíîé, îäíàêî ñàìà Àëåíà Ëåîíèäîâíà òàê íå ñ÷èòàëà.
Íàñòîé÷èâî, ïî÷òè ìàíèàêàëüíî ñòðåìèëàñü îíà ê
äàëüíåéøåìó ñîâåðøåíñòâó. Çà Àëåêñàíäðà Êóçüìè÷à
îíà âûøëà ïî ëþáâè, ïî ïðèâû÷êå è ïî ðàñ÷åòó — âñå
îäíîâðåìåííî, âûøëà ïîñëå ïî÷òè òðåõëåòíåãî ðîìàíà,
íà÷àâøåãîñÿ åùå ïðè æèçíè íûíå ïîêîéíîé æåíû åãî.
Æåíà Àëåêñàíäðà Êóçüìè÷à áîëåëà ðàêîì, ïåðåíåñëà
òðè òÿæåëûõ îïåðàöèè íà êèøå÷íèêå è â êîíöå êîíöîâ
ñêîí÷àëàñü.
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Àëåêñàíäð Êóçüìè÷ âíåøíå áåñêîíå÷íî ïåðåæèâàë
ýòó ïîòåðþ, îäíàêî î÷åíü ñêîðî âñòóïèë â íîâûé áðàê,
÷åì îñíîâàòåëüíî ðàçðóøèë ñâîè è äî òîãî î÷åíü íå-
ïðîñòûå îòíîøåíèÿ ñ ñûíîì Ïåòðóøåé — Ñàíû÷åì.

Â íîâîì ãîäó ýòî áûëà ïåðâàÿ èõ âñòðå÷à ïîñëå ïî÷-
òè ìåñÿ÷íîé ðàçëóêè.

— ß äóìàë, Ïåòðóøà, òû ïîçâîíèøü íàì íî÷üþ, ïî-
çäðàâèøü, — ñ íàòÿíóòîé ïðèâåòëèâîñòüþ ñêàçàë Àëåê-
ñàíäð Êóçüìè÷. — Ìû æäàëè. ×òî æå òû ñòîèøü? Ïðî-
õîäè, ñàäèñü.

Ñàíû÷ îòëåïèëñÿ îò äâåðíîãî êîñÿêà è, êàê áûë, íå
ðàçäåâàÿñü, âî âëàæíîé îò ñíåãà êóðòêå, ïðîøåëñÿ ïî
ëþêñó, ðàçãëÿäûâàÿ àíòèêâàðíóþ ìåáåëü, øåëêîâûå
îáîè, êîâðû, êàðòèíû, ëàìïû.

— Íåõèëîå ãíåçäûøêî, — îí îãëÿíóëñÿ ÷åðåç ïëå÷î
íà îòöà. — Êàê ðàç äëÿ ìåäîâîãî ìåñÿöà.

— Ìû äóìàëè, òû ïîçâîíèøü, ïîçäðàâèøü íàñ, —
ãîëîñ Àëåêñàíäðà Êóçüìè÷à äðîãíóë. — Òâîé ìîáèëü-
íèê áûë îòêëþ÷åí. À ÿ çâîíèë òåáå. Ìû æäàëè. ß æäàë.

— ß ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ Íîâûì ãîäîì, äîðîãàÿ ìà-
òóøêà, — Ñàíû÷ ãèáêî ñêëîíèëñÿ ïåðåä îòöîì â øóòîâ-
ñêîì ïîêëîíå.

— Çäåñü íå íàðîäíûé òåàòð, Ïåòðóøà. À ÿ òåáå —
îòåö.

— Íåò, ìîÿ ìàòóøêà, — Ñàíû÷ ïðîçðà÷íûìè, êàê
ëüäèíêè, ãëàçàìè äàòñêîãî ïðèíöà ñâåðëèë îòöà. —
Íåò. Îòåö è ìàòü — ìóæ è æåíà, ìóæ è æåíà — åäèíàÿ
ïëîòü, à ïîýòîìó...

— Òâîÿ ìàòü óìåðëà, — ñêàçàë Àëåêñàíäð Êóçüìè÷.
— Ïîìíþ. Òû âîò, êàæåòñÿ, óñïåë óæå ïîçàáûòü.
— Ïåòðóøà, ýòî òû òàê ïðèøåë ïîçäðàâèòü íàñ ñ

ïðàçäíèêîì? — ñïðîñèëà Àëåíà Ëåîíèäîâíà. — Ìî-
æåøü áîëüøå íå ñòàðàòüñÿ. Íàì ñ òâîèì îòöîì âñå ÿñíî.
Íàì óæå áîëüíî.

— ß íå ñ âàìè ðàçãîâàðèâàþ, — Ñàíû÷ óïîðíî èçáå-
ãàë âñòðå÷àòüñÿ ñ ìà÷åõîé âçãëÿäîì.

— Íó ÷òî òû áåñíóåøüñÿ? ×òî òû èçâîäèøü íàñ è ñå-
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