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0

Первым в съемочной группе умрет режиссер монтажа. 

Пока он не чувствует себя больным, и он больше не ра-

ботает на натуре. Он побывал там всего раз, до начала 

съемок, чтобы посмотреть на лес и пожать руки опера-

торам, чьи отснятые материалы он будет использовать: 

бессимптомное заражение. Он вернулся уже неделю на-

зад и сейчас сидит один в монтажной, чувствуя себя пре-

красно. На его футболке надпись: «Кофе внутрь — гений 

наружу». Он нажимает кнопку, и на большом экране над 

его пультом начинают мелькать картинки.

Титры: врезки для текста, но без текста. Сначала появ-

ляются листья, дуб и клен, и сразу же сменяются изобра-

жением женщины, которая в заявке описала цвет своей 

кожи как «мокко» — и была права. У нее темные глаза и 

пышная грудь, скромно спрятанная под оранжевой тол-

стовкой. Ее волосы — множество черных завитков, и каж-

дый безупречно уложен.

Далее — панорамный вид гор: гордость северо-востока 

страны, зеленые и полные жизни в разгар лета. Потом — 

кролик, готовый броситься наутек, и белый мужчина с 

коротко остриженными волосами, которые поблескива-

ют на солнце слюдой: он идет по полю, прихрамывая. 

Крупный план того же мужчины, сурового и молодого, 

с зоркими голубыми глазами. За ними — опустившаяся 

на колено миниатюрная женщина, вероятно, корейского 
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происхождения, в синей ковбойке. Она держит нож и 

смотрит в землю. У нее за спиной высокий лысый муж-

чина с темной кожей и недельной щетиной. Изображение 

увеличивается. Женщина снимает шкуру с кролика. За 

этим — новая картинка: мужчина с темной кожей, но на 

сей раз без щетины. Его темно-карие глаза смотрят в объ-

ектив спокойно и уверенно, этот взгляд говорит: «Я на-

мерен победить».

Река. Серый скальный обрыв с пятнами лишайника — 

и еще один белый мужчина, на этот раз — с буйной ры-

жей шевелюрой. Он цепляется за скалу — и фокус съемки 

рассчитан так, что удерживающая его веревка сливается с 

камнем, словно розоватый натек.

Следующая картинка — светлокожая и светловолосая 

женщина: ее зеленые глаза блестят за очками в квадрат-

ной коричневой оправе. Режиссер останавливается на 

этом изображении. Ему что-то понравилось в ее улыб-

ке и в том, как она смотрит чуть в сторону от объектива 

камеры. Она кажется естественней других. Может, она 

просто лучше умеет притворяться, но ему и это нравится. 

Она ему нравится, потому что он тоже умеет притворять-

ся — и она похожа на его жену. Съемки идут уже десять 

дней — и он болеет именно за эту женщину. Блондинка, 

которая любит животных. Любознательная. Все быстро 

схватывает и любит посмеяться. Столько положительных 

моментов, которые стоит выбрать, вот только выбирает 

не он один.

Дверь студии открывается и заходит высокий белый 

мужчина — стремительно. Режиссер монтажа напряжен-

но застывает в своем кресле: ведущий телережиссер по-

дошел и перегнулся через его плечо.

— Где у тебя сейчас Зверинец? — интересуется теле-

режиссер.

— После Следопыта, — отвечает тот. — Перед Ков-

боем.
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Телережиссер задумчиво кивает и отступает на шаг. 
На нем отглаженная голубая рубашка, желтый галстук 
в горошек и джинсы. Кожа у специалиста по монтажу 
такая же светлая, как у телережиссера, но на солнце 
сильно смуглеет. Корни у него самые разные. В детстве 
он никогда не знал, что отмечать в графе «этническая 
принадлежность». При последней переписи он выбрал 
«белый», признавая, что никогда не испытал подлинной 
дискриминации.

— А как насчет Пилота? Ты добавил закладку? — 
спрашивает телережиссер.

Режиссер монтажа разворачивает свое кресло. Его 
темные волосы в подсветке экрана мерцают неровным 
нимбом.

— Ты это серьезно? — спрашивает он.
— Совершенно серьезно, — подтверждает телережис-

сер. — А кто у тебя последним?
— Красавчик, но...
— Он уже вылетел, так что им завершать нельзя.
Режиссер монтажа и собирался сказать, что он вы-

был первым, так что это не сработает. Он наслаждался 
подготовкой премьеры — настолько сильно, что отложил 
подготовку титров на последний момент. Впереди у него 
долгий день. Он раздраженно поворачивается к экрану.

— Я думал, либо Банкир, либо Черный Доктор, — го-
ворит он.

— Банкир, — говорит телережиссер. — Для контраста 
лучше поставить Черного Доктора пораньше. — Чуть по-
молчав, он спрашивает: — Вчерашние материалы видел?

— Нет еще.
Режиссер хохочет. В свете монитора его ровные зубы 

кажутся желтыми.
— Это улет, — говорит он. — Официантка, Зверинец 

и... э-э... — он прищелкивает пальцами, пытаясь припом-
нить, — и Ковбой, — заключает он. — Они не успевают 
вовремя, у Официантки крыша едет при виде... — он изо-
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бражает пальцами кавычки, — тела. Она рыдает и зады-
хается... На самом деле даже чересчур, но когда смонти-
руем, будет нормально. И Зверинец срывается.

Режиссер монтажа нервно ерзает в кресле.
— Срывается? — переспрашивает он. — Она ушла?
От разочарования у него багровеют щеки. Он пред-

вкушал, как будет монтировать ее победу — или, что ве-
роятнее, ее красивое поражение в финале. Потому что 
он сомневается, что ей удастся обойти Следопыта. Пи-
лоту мешает вывихнутая нога, а вот Следопыт настолько 
уверенный, знающий и сильный, что, похоже, не может 
не стать победителем. Однако телережиссеру положе-
но представлять победу Следопыта не слишком неиз-
бежной — и он планировал сделать Зверинца главным 
средством в достижении этого эффекта. Ему нравится 
монтировать их параллельно, создавая художественный 
контраст.

— Нет, не ушла, — отвечает телережиссер и хлопает 
своего собеседника по плечу. — Но она ведет себя гадко.

— Гадко?
Режиссер монтажа смотрит на милое лицо Зверинца, 

на доброту в ее зеленых глазах. Ему такой поворот собы-
тий не нравится. Он не укладывается в образ.

— Ага. Орет на Официантку: говорит, что проиграли 
из-за нее. И все такое. Просто сказка! Конечно, через ми-
нуту она извинилась, ну и что? Сам увидишь.

Режиссер монтажа думает о том, что даже лучшие 
могут сорваться. В конце концов шоу именно на это и 
направлено: на то, чтобы заставлять конкурсантов сло-
маться. Хотя тем двенадцати, которые вышли на ринг, 
сказано, что речь пойдет о выживании. Что это сорев-
нование. Все это правда, но... Даже название, которое им 
озвучили, было обманом. В их контрактах мелким шриф-
том было оговорено, что оно может изменяться. Когда ре-
жиссер монтажа поместит название в титры, там будет 
написано не «Лес», а «В потемках».



ПОСЛЕДНЯЯ 9

— Короче, студия решила начать показ сегодня, — го-
ворит телережиссер.

— Знаю, — отвечает его собеседник.
— Круто. Просто проверяю. — Телережиссер склады-

вает из пальцев пистолет, делает выстрел в режиссера 
монтажа и поворачивается, чтобы уйти. Приостановив-
шись, он кивает в сторону монитора. Экран померк в ре-
жиме экономии энергии, но лицо Зверинца видно, хоть и 
блекло. — Ты только посмотри на нее: улыбается, — гово-
рит он. — Бедняжка не подозревает, что ее ждет.

Его смех выражает одновременно жалость и злорад-
ство. Он скрывается в коридоре.

Режиссер монтажа поворачивается к компьютеру. 
Дернув мышкой, он высвечивает улыбающееся лицо Зве-
ринца и снова принимается за работу. К тому моменту, 
когда он закончит титры, на него уже навалится апатия. 
Кашлять он начнет, заканчивая первый выпуск ближе 
к ночи. К следующему вечеру он уже станет цифрой в 
ранней статистике, сигнальным случаем перед взрывом. 
Специалисты будут пытаться разобраться, но не успеют. 
Что бы это ни было, оно медлит перед ударом. Просто по-
путчик — а потом вдруг оказывается за рулем и несется к 
пропасти. Многие специалисты уже заразились.

Режиссер монтажа умрет через три дня. Когда это слу-
чится, он будет один в своем доме площадью 380 квад-
ратных метров, слабый и забытый. В последние секунды 
жизни он машинально будет слизывать кровь, текущую 
у него из носа, потому что язык у него мучительно пере-
сохнет. К этому моменту первый выпуск уже покажут — 
как чудесное развлечение на фоне экстренных новостей. 
Однако съемки все еще идут — как раз в том регионе, 
который пострадает раньше и сильнее других. Съемочная 
группа попытается всех вывезти, но участники проходят 
одиночные испытания и разбросаны на большой пло-
щади. Планы на случай непредвиденных происшествий 
были составлены — но на такое никто не рассчитывал. 
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Это похоже на детскую игрушку для рисования спиралей: 

ручка двигается по бумаге, направляемая пластиковым 

шаблоном. Узор, но потом что-то смещается — и хаос. 

Некомпетентность и неразбериха соединяются воедино. 

Добрые намерения уступают место инстинкту самосо-

хранения. Никто толком не знает, что случилось: мелочь 

или нечто масштабное. Никто определенно не может ска-

зать, что именно не так. Однако перед смертью режиссер 

монтажа успеет понять хотя бы это: он поймет, что что-

то не так.

1

Растрескавшаяся дверь магазинчика криво висит в про-

еме. Я настороженно переступаю через порог, зная, что не 

первая ищу здесь пропитание. У самого входа переверну-

тая картонка из-под яиц. Вонючие внутренности десятка 

несчастных Шалтаев-Болтаев засохли на полу: срок их 

собирания давно миновал. В целом магазинчику повезло 

не больше, чем яйцам. Полки по большей части пустуют, 

несколько стеллажей опрокинуты. Я замечаю у потолка 

в углу камеру, но не смотрю в объектив. Когда я захо-

жу, меня накрывает волна вони. Я ощущаю запах гнилых 

овощей, прокисших молочных продуктов в открытых от-

ключенных холодильниках. Я ощущаю и еще один запах, 

но изо всех сил стараюсь не обращать на него внимания 

и начинаю поиски.

Около одного из проходов на полу рассыпан па-

кет чипсов. Чья-то нога превратила большую их часть 

в крошки. По-моему, это были сапоги. Значит, это был 

кто-то из мужчин. Не Купер: на нем странная обувка, где 

все пальцы разделены. Может, Хулио. Он носит сапоги. 

Я пригибаюсь и поднимаю кусочек. Если чипсы свежие, 

я буду знать, что он был здесь недавно. Я крошу кусок 

пальцами. Он заветренный, и это ни о чем мне не говорит.
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Я думаю, не съесть ли мне этот кусочек. Я не ела с 
того домика, еще до болезни, а это было очень давно. Мо-
жет, неделю назад: не знаю. Я такая голодная, что больше 
не замечаю этого. Я такая голодная, что ноги меня плохо 
слушаются. Я все время неожиданно спотыкаюсь о камни 
и корни, которые прекрасно вижу. Я их вижу и пытаюсь 
через них перешагнуть. Мне кажется, что я через них 
перешагиваю, но тут носок ботинка цепляется — и я спо-
тыкаюсь.

Я вспоминаю про камеру, думаю о том, что муж уви-
дит, как я подбираю чипсы с пола в магазине. Дело того 
не стоит. Мне наверняка оставили что-то еще. Я бросаю 
кусок и с усилием выпрямляюсь. От этого у меня начи-
нает кружиться голова. Я замираю, дожидаюсь, пока рав-
новесие восстановится, а потом иду к отделу овощей и 
фруктов. Десятки сгнивших бананов и сдувшиеся корич-
невые шары, которые, наверное, были яблоками, смотрят, 
как я иду мимо. Теперь я знаю, что такое голод, и злюсь, 
что ради создания нужной атмосферы столько разных 
продуктов испорчено.

Наконец под нижней полкой что-то блестит. Я встаю 
на четвереньки. Висящий у меня на шее компас падает и 
стукается об пол. Я заправляю компас под рубашку и при 
этом замечаю, что капелька голубой краски на нижнем 
крае почти совсем стерлась. Я настолько устала, что мне 
приходится напомнить себе: это ничего не значит, просто 
ассистент, которому поручили разметку, получил деше-
вую краску. Я наклоняюсь еще сильнее и обнаруживаю 
под полкой банку арахисового масла. Небольшая тре-
щинка выходит из-под крышки и исчезает под этикеткой 
как раз над буквой «Э» в слове «экологически»... Я про-
вожу пальцем по следу на стекле, но разлома не ощущаю. 
Ну, конечно: мне оставили арахисовое масло! Терпеть не 
могу арахисовое масло. Я прячу банку себе в рюкзак.

Высокие витрины с охлаждением пусты, за исключе-
нием нескольких банок пива, которые я не беру. Я наде-
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ялась на воду. Одна из моих фляг пустая, а во второй 
плещется всего четверть. Может, кто-то из остальных 
попал сюда раньше меня: они не забыли, что надо всег-
да кипятить воду, и не потратили несколько дней в лесу, 
страдая от рвоты в одиночестве. Кто бы ни оставил тот 
след — Хулио, Эллиот или тот молоденький заучка-азиат, 
чье имя я забыла, — они забрали все ценные вещи. А по-
следняя получает это: треснувшую банку с арахисовым 
маслом.

В магазинчике я не осмотрела только одно место — за 
кассой. Я знаю, что меня там ожидает. Тот запах, который 
я якобы не чувствую: тухлое мясо и экскременты живот-
ного, душок формальдегида. Тот запах, который по их за-
мыслу я приму за смерть человека.

Прикрываю нос рубашкой и подхожу к кассе. Бутафо-
рия находится именно там, где и ожидалось: лицом вверх 
за прилавком. Этот манекен одели в байковую рубашку 
и брезентовые брюки. Продолжая дышать сквозь ткань, я 
захожу за прилавок, переступая через манекен. Мои дви-
жения спугивают тучу мух, которые с жужжанием нале-
тают на меня. Я ощущаю их лапки, их крылья, усики, ка-
сающиеся моей кожи. Сердце у меня колотится, дыхание 
учащается, так что нижний край очков запотевает.

Просто очередное испытание. Вот и все.
На полу я вижу упаковку «студенческой смеси». 

Я хватаю ее и пячусь назад, сквозь тучу мух, перешаги-
ваю через манекен. Выбираюсь за расколотую и переко-
шенную дверь, которая насмешливо аплодирует моему 
уходу.

— Чтоб вас, — шепчу я, стоя на четвереньках, зажму-
рившись.

Это вырежут... ну и пусть: ругаться правилами не за-
прещается.

Я ощущаю ветер, но не чувствую лесного запаха. 
Единственный запах — это бутафорская вонь. В первый 
раз запах был не таким мерзким, но тогда он был све-
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жим. Этот, как и тот, которого я обнаружила в домике, — 
они должны восприниматься как более давние. Я резко 
высмаркиваюсь под ветром, но знаю — этот запах будет 
меня преследовать несколько часов. Я не смогу поесть, 
пока он не исчезнет, как бы мой организм ни нуждался 
в калориях. Мне надо идти, убраться подальше отсюда. 
Найти воду. Я говорю себе об этом, но от меня не отстает 
другая мысль — тот домик и их второй манекен. Кукла, 
замотанная в голубое. То первое одиночное испытание 
превратилось в клейкое воспоминание, которое постоян-
но пятнает мои мысли.

«Не думай об этом», — велю я себе, но этот приказ 
бесполезен. Еще несколько минут ветер доносит до ме-
ня плач той куклы. А потом — хватит. Я распрямляюсь 
и убираю пакет со студенческой смесью в свой черный 
рюкзак. Забрасываю рюкзак за спину и протираю очки 
подолом флиски, которую я поддела под куртку.

А потом я делаю то, что делала почти все дни после 
исчезновения Валлаби1: иду и высматриваю подсказки. 
Валлаби — это потому, что операторы отказались назы-
вать нам свои имена, а его вид по утрам заставлял меня 
вспомнить мой давний турпоход по Австралии. На второй 
день я проснулась в национальном парке у залива Джер-
вис — и обнаружила, что в траве сидит серо-коричневый 
болотный валлаби и смотрит на меня. Нас разделяло 
всего несколько шагов. Я спала в контактных линзах и 
глаза у меня чесались, но я смогла ясно рассмотреть по-
лоску светлой шерстки у него на щеке. Он был чудесный. 
Взгляд, который я получила в ответ на мое восхищение, 
был оценивающим и строгим, но при этом совершенно 
бесстрастным — совсем как объектив камеры.

Такая аналогия, конечно, неточна. Человек-Валлаби 
отнюдь не такой красавчик, как тот сумчатый — и он не 
ускачет прочь, если турист, спавший рядом, вдруг очнет-

1 В а л л а б и — некрупные сумчатые млекопитающие семейства 
кенгуровых. (Здесь и далее прим. перев.)
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ся и завопит: «Кенгуру!» Но Валлаби всегда появляется 
первым и первым наводит на мое лицо камеру, не поздо-
ровавшись. Надежный, как восход солнца — до третьего 
дня этого одиночного испытания, когда солнце встало 
без него, прошло по небу без него, село без него... и я по-
думала: «Давно пора». В контракте говорилось, что мы 
подолгу будем одни, с дистанционным и скрытым на-
блюдением. Я была к этому готова, с нетерпением этого 
ожидала: чтобы за мной следили и меня судили тактично, 
а не в открытую. Сейчас я была бы счастлива услышать, 
как Валлаби ломится через лес. Я так устала быть одна!

Летний вечер подходит к концу. Звуки окружают меня 
слоями: шарканье моих ног, стук дятла, шелест листьев, 
которые дразнит ветерок. Время от времени вступает еще 
одна птичка — песенка у нее очень милая: «Чик-чирик, 
чирик-чик-чик». Дятел — это просто, а вот эту вторую 
птичку я не знаю. Я стараюсь забыть о жажде, пытаясь 
представить себе, какой птичке может принадлежать та-
кая песенка. По-моему, она крошечная и с яркими пе-
рышками. Я рисую себе птичку, которой не существует: 
меньше моего кулака, с ярко-желтыми крыльями, синими 
головой и хвостом, а на грудке — узор из тлеющих уголь-
ков. Это будет самец, конечно. Самочка будет тускло-ко-
ричневой: так у птиц часто бывает.

Угольковая птичка поет в последний раз, уже далеко, 
а потом ансамбль становится скучнее из-за ее отсутствия. 
Моя жажда возвращается с новой силой. Я чувствую, как 
виски у меня сводит от обезвоживания. Я хватаюсь за 
свою почти пустую фляжку, ощущаю ее легкость и ткань 
заскорузлой голубой косынки, которой я обмотала петлю 
на крышке. Я знаю, что мой организм может выдержать 
несколько дней без воды, но сухость во рту кажется мне 
нестерпимой. Делаю осторожный глоток, а потом прово-
жу языком по губам, чтобы поймать остатки влаги. Чув-
ствую вкус крови. Поднимаю руку: на большом пальце 
появляется красное пятно. Увидев его, я замечаю трещи-
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ну на обветрившейся нижней губе. Не знаю, как давно 
она появилась.

Вода сейчас самое главное. По-моему, я иду уже 
несколько часов. Моя тень стала намного длиннее, чем 
при выходе из магазина. Я проходила мимо каких-то до-
мов, но магазинов больше не попадалось — и не было 
ничего с голубой пометкой. Я все еще чувствую запах 
той бутафории.

При ходьбе я стараюсь наступать своей тени на ко-
ленки: это невозможно, но тоже отвлекает. Настолько 
отвлекает, что я чуть было не прохожу мимо почтового 
ящика. Он сделан в форме рыбы, а номер дома изобра-
жен с помощью разноцветных деревянных чешуек. Рядом 
с почтовым ящиком — зев подъездной дороги, которая 
петляет между дубов и редких берез. Я не вижу дома, ко-
торый должен стоять в конце этой дороги.

Я не хочу туда идти. Я не заходила ни в один дом с тех 
пор, как несколько голубых воздушных шаров привели 
меня к домику, который внутри был голубым. Столько 
голубизны! Сумеречный свет — и плюшевый мишка, та-
кой внимательный.

Я не могу!
Тебе нужна вода. Они не станут повторять один и тот 

же фокус.
Я сворачиваю на дорогу к невидимому дому. Каждый 

шаг дается мне с трудом, ноги постоянно спотыкаются. 
Моя тень оказывается справа, забираясь на древесные 
стволы и спрыгивая на землю при каждом моем движе-
нии: она настолько же ловкая, насколько я сама неук-
люжая.

Вскоре я вижу громадный особняк в старинном сти-
ле: он остро нуждается в покраске. Старая краска слезает 
белесыми лохмотьями. Усталый дом стоит на заросшем 
газоне. В детстве я обязательно вообразила бы, что в та-
ком обитают привидения. У дома припаркован красный 
внедорожник, закрывая от меня входную дверь. Я так 



16 АЛЕКСАНДРА  ОЛАЙВА

долго хожу пешком, что внедорожник кажется чем-то не 

из этой жизни. Я медленно иду к машине — и, следова-

тельно, к дому. Может быть — есть такой шанс, — что 

в багажнике оставили ящик воды. Мне не придется за-

ходить в дом. Внедорожник заляпан засохшей грязью: 

следы пятен утверждают, что когда-то она была жидкой. 

Пятна похожи на тест Роршаха. Я никаких картинок в 

них не нахожу.

— Чик-чик-чик, — слышу я. — Чик-чирик.

Моя угольковая птичка вернулась. Я наклоняю голо-

ву, пытаясь определить направление, откуда доносится 

песня, и при этом замечаю еще один звук: тихое жур-

чание текущей воды. Меня охватывает глубочайшее об-

легчение. Мне не придется заходить внутрь. Почтовый 

ящик был предназначен для того, чтобы привести меня 

к ручью. Мне следовало бы самой его услышать, но я так 

устала и так хочу пить! Мне понадобилась птичка, чтобы 

переключиться со зрения на слух. Я поворачиваюсь и иду 

на звук текущей воды. Птичка поет снова, и я одними 

губами говорю: «Спасибо». Лопнувшая губа болит.

Моя мать сравнила бы эту птичку с ангелом. Она за-

явила бы, что благую весть ее песни нельзя отмести — 

игнорируя совпадения, игнорируя логику, игнорируя то, 

что вода где-то близко и я все равно прошла бы в ту сто-

рону. Я все равно обратила бы внимание на этот звук — 

рано или поздно.

Идя к ручью, я представляю себе, как моя мать сидит у 

себя в гостиной, окруженная вонючим табачным дымом, 

который стал такой же ее частью, как ее двойной подбо-

родок и обожженная ультрафиолетом кожа, похожая на 

дубленую шкуру. Я представляю себе, как она смотрит 

шоу, молясь за меня, толкуя каждый мой успех как знак 

свыше, а каждое разочарование — как урок. Превращая 

мой жизненный опыт в свой собственный, как делала это 

всегда.


