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…Да будут прокляты эти интересы цивилизации, 

и даже самая цивилизация, если для сохранения ее 

необходимо сдирать с людей кожу.

Ф. М. Достоевский

Тот, кто готов отказаться от основополагающих 

свобод ради кажущейся сиюминутной безопасно-

сти, не заслуживает ни свободы, ни безопасности.

Б. Франклин

Чтобы быть сильным, надо быть как вода. Нет 

препятствий — она течет; плотина — она остановит-

ся; прорвется плотина — она снова потечет; в четы-

рехугольном сосуде она четырехугольна; в кру-

глом — кругла. Оттого, что она так уступчива, она 

нужнее всего и сильнее всего.

Лао-цзы

Ересь из ересей — здравый смысл. И ужасно 

не то, что тебя убьют за противоположное мнение, 

а то, что они, может быть, правы. В самом деле, от-

куда мы знаем, что дважды два — четыре? Или что 

существует сила тяжести? Или что прошлое нель-

зя изменить? Если и прошлое, и внешний мир су-

ществуют только в сознании, а сознанием можно 

управлять — тогда что?

Джордж Оруэлл

Сюжет и главные герои данного 
повествования являются плодом воображения 

автора, что делает случайным всякое 
совпадение с реально существующими людьми 

и реально происходившими событиями.





ВМЕСТО ПРОЛОГА

Транзитная зона любого международного аэро-
порта чем-то напоминает этакий стационарный 
Ноев ковчег. Он никуда не плывет, ему не грозят 
волны очередного потопа, но он все же дает убежище 
тем, кому есть чего опасаться в этой жизни, полной 
невзгод и лишений.

Обычные пассажиры, обремененные повсед-
невными заботами, багажом, детьми, проблемами 
и нехваткой времени, проносятся через транзитные 
зоны стаями рыб, мигрирующих из одного угол-
ка безбрежного воздушного океана в другой. Они 
практически не замечают тех, кто задерживается 
здесь надолго.

Обитатели «транзитки» — можно вспомнить би-
блейское «всякой твари по паре», хотя далеко не все 
тут парами, — стараются быть незаметными, они дер-
жатся в стороне от натоптанных пассажирских троп, 
обживают закоулки и укромные тупички аэропор-
товских терминалов. Для тех, кто располагает сред-
ствами, в транзитных зонах имеются мини-гостини-
цы, но они, конечно же, далеко не всем по карману.

Многочисленно и разнообразно племя обита-
телей транзитных зон! Здесь есть и мигранты, все-
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возможными правдами и неправдами проникшие 
на борт самолета, чтобы вырваться из нищих стран 
даже не третьего, а четвертого или пятого миров и до-
браться хоть куда-то, где они обретут статус бежен-
цев; путешествующая экстремальная молодежь, лета-
ющая буквально автостопом, без виз и разрешений; 
олдовые хиппи, остатки некогда многочисленного 
клана «детей цветов», пробирающиеся в свое вечное 
Катманду; темные личности, фигуранты различных 
запретительных списков разных государств, непла-
тельщики по кредитам, уклонисты, лжесвидетели, 
дезертиры, герои уголовных и политических дел; 
идейные борцы против границ и препон, анархи-
сты, экстремисты и радикалы всех мастей, пророки 
и лжепророки, а также откровенные сумасшедшие, 
что зачастую одно и то же. Наконец, несчастные, по-
терявшие билеты и документы.

И все эти люди чего-то ждут: кто — решения вла-
стей, кто — денежного перевода от родственников 
или знакомых, кто — документов, вещей, сопро-
вождающих лиц… Впрочем, есть и такие, для кого 
транзитная зона — единственное место на планете 
Земля, где они могут чувствовать себя относительно 
сво бодно.



МЕЖДУНАРОДНЫЙ

АЭРОПОРТ ШЕРЕМЕТЬЕВО,

19 ЧАСОВ 10 МИНУТ

К числу последних относился американец Джо-
шуа Колд, мировая знаменитость, ньюсмейкер 
и по совместительству изгой и преступник, по вер-
сии официального Вашингтона. Впрочем, в добро-
желательных публикациях в англоязычной прессе 
его именовали «whistleblower», что буквально озна-
чает «тот, кто свистит»; под этим термином в США 
и других странах подразумеваются люди, предавшие 
гласности конфиденциальную информацию о тех 
или иных преступлениях или других нарушениях за-
конов и этических норм в своем ведомстве.

Стечением обстоятельств транзитная зона аэро-
порта Шереметьево стала единственным местом, где 
он мог чувствовать себя в относительной безопас-
ности.

Демарш Джошуа Колда, так до конца и не по-
нятый многими (даже Президент России публич-
но назвал его «странным парнем»), наделал столь-
ко шуму, что в некоторых изданиях его уже окрес-
тили «самым громким шпионским скандалом всех 
времен».
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Эта трескучая фраза несла в себе один весьма за-
метный изъян — Джошуа Колд не был шпионом 
в классическом смысле. Шпионаж подразумевает 
ангажированность человека той или иной полити-
ческой системой, государством, группой граждан, 
религиозной сектой, наконец. Помимо смертельных 
рисков эта захватывающая деятельность всегда несет 
в себе и потенциальную выгоду — вознаграждение 
в той или иной форме со стороны тех, кому шпион 
служит.

Небезызвестный Олдрич Эймс продал своих кол-
лег и многочисленных агентов ЦРУ советской раз-
ведке за возможность приобрести новый дом и ши-
карный «Ягуар». Впрочем, бывали исключения.

Генерал ГРУ Дмитрий Поляков на протяжении 
25 лет передавал секретную информацию амери-
канской стороне из «идеологических соображений»; 
во всяком случае, именно об этом он говорил на до-
просах «в подвалах Лубянки». Но все же за ним стоя-
ла враждебная СССР система, и не случайно сам бли-
стательный победитель в холодной войне Рональд 
Рейган просил советского лидера Михаила Горбачева 
о его помиловании, правда, просьба несколько запо-
здала.

Колд явил миру в своем роде уникальный образ-
чик героя-одиночки.

По крайней мере внешне все выглядело имен-
но так: молодой мужчина с плотно сжатыми губами 
и стальным взглядом бросил вызов самой могучей 
державе мира. Это было бы самоубийством, если бы 
сюжет развивался по канонам Голливуда, поскольку 
там положительному герою-одиночке всегда проти-
востоит антигерой, но тоже одиночка. В американ-
ских блокбастерах практически никогда не идет речь 
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о борьбе с системой. Колд замахнулся именно на си-
стему — и превратился в мишень.

Ему каким-то образом удалось улизнуть из-под 
самого носа сотрудников контрразведывательного 
отдела Агентства национальной безопасности и по-
кинуть территорию США, а дальше все покрыл ту-
ман неизвестности, однако информация просочи-
лась даже сквозь эту спецслужбистскую мглу, и сотни 
журналистов ринулись в транзитную зону междуна-
родного аэропорта Шереметьево в надежде обнару-
жить звездного беглеца.

То, что Колд стал звездой, не вызывало сомнений 
ни у кого. Он не просто щелкнул по клюву американ-
ского орла, он дал ему крепкого и весьма унизитель-
ного пинка, словно это был не грозный пернатый 
хищник, а жалкая сельская курица, заполошно пере-
бегающая дорогу перед велосипедистом.

Перья взвились в воздух, и орел, совершенно 
по-петушиному вытянув шею, позорно закукарекал 
на весь мир. Он грозил, он щелкал клювом, рыхлил 
когтями землю, но репутация хищника изрядно по-
страдала, и даже президент крохотной латиноаме-
риканской страны не побоялся заявить, что готов 
предоставить «отважному парню Джошуа Колду» по-
литическое убежище.

Разумеется, журналисты всех мастей, облюбовав 
«транзитку» аэропорта Шереметьево, первым делом 
бросились искать Колда, словно это был потеряв-
шийся щенок или трюфель в осеннем прованском 
лесу.

Те, кто помоложе, рыскали по всем углам, всма-
тривались в лица пассажиров (а вдруг этот странный 
парень использует грим и накладную бороду?), про-
веряли подсобные помещения, из-за чего уже прои-
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зошло несколько инцидентов со служащими и служ-

бой безопасности аэропорта.

Их более опытные коллеги выжидали удобный 

момент, чтобы дать Колду возможность обнаружить 

себя, а пока тратили время на то, что на професси-

ональном языке представителей второй древнейшей 

профессии именуется «сбором фактуры». Пишущие 

журналисты беседовали с пассажирами, сочиняли 

описания аэропортовских интерьеров, ковырялись 

в Интернете, собирая информацию о пресловутом 

«капсульном отеле», где, по слухам, мог скрываться 

Колд вместе с приставленной к нему помощницей, 

представлявшей профессиональных разоблачите-

лей из «Микиликс». Помощница эта, девица весьма 

смазливая и бойкая, могла состоять при беглеце в ка-

ком угодно статусе, что придавало всей истории до-

полнительную пикантность.

Пока же операторы снимали общие планы тран-

зитной зоны, чтобы использовать их на «перебив-

ках», и толпу журналистов неподалеку от куритель-

ной комнаты — для подчеркивания значимости 

момента.

Толпа эта состояла в основном из «золотых пе-

рьев», вип-корпуса обширного журналистского 

племени, людей, вхожих в самые высокие кабинеты 

и за самые запретные двери. Привыкшие уже к от-

носительному комфорту в деле добычи информации, 

решившие, что поговорка «волка ноги кормят» дав-

но не про них, «золотые перья», а равно и объективы 

откровенно не понимали, почему никто не несет им 

Колда на блюдечке с голубой каемочкой.

Время шло. Напряжение нарастало. Ничего 

не происходило.
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19 ЧАСОВ 16 МИНУТ

Седой фотокорреспондент в куртке с логотипом 

агентства «Рейтер» подошел к группе журналистов, 

наблюдавших за летным полем. У фотографа были 

красные, как у апрельского кролика, глаза. Он бе-

режно поправил кофр с дорогущим «Canon», от-

хлебнул из пластикового стаканчика дрянной аэро-

портовский кофе из автомата и произнес, ни к кому 

особо не адресуясь:

— Современные самолеты — это настоящие ма-

шины времени, особенно если лететь с востока на 

запад.

— Вы находите? — не поворачивая головы, лени-

во спросила стоявшая рядом журналистка, дама глу-

боко бальзаковского возраста, сухая и прогонистая, 

словно охотничья собака. Было ясно, что и фотогра-

фу, и ей, и всей остальной пишуще-снимающей бра-

тии невероятно тоскливо коротать часы в транзитной 

зоне, наблюдая сквозь пыльные стекла за взлетами 

и посадками разноцветных воздушных рыбин.

Маститый фотограф довольно заулыбался, попра-

вил волосы и затараторил со скоростью перфоратора:

— Представим, к примеру, что в одиннадцать ча-

сов пополудни вы в компании таких же праздных 

путешественников поднимаетесь на борт комфорта-

бельного лайнера в аэропорту… ну, скажем, Бангко-

ка. И уже в пять часов после полудня вы окажетесь 

на подмосковной земле и вдохнете дым отечества, 

что, как известно, нам и сладок, и приятен.

Кто-то из слушателей скептически хмыкнул, 

явно ставя под сомнение слова оператора о сладости 
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и приятственности этого самого дыма. Остальные 
промолчали, и седой джентльмен продолжил:

— При том, друзья мои, что сам полет занима-
ет около десяти часов! В чем же дело? Конечно же, 
в разнице часовых поясов…

Тем временем по краю транзитной зоны, там, где 
расположены входы в подсобные и служебные по-
мещения аэропорта, быстро, но без суеты проше-
ствовал крепкий мужчина среднего возраста, одетый 
в неприметный серый пиджак и синие джинсы. В ру-
ках он сжимал черный кожаный портфель.

19 ЧАСОВ 21 МИНУТА

Если бы кто-то из журналистов обратил внимание 
на этого человека, в транзитной зоне началось бы на-
стоящее вавилонское столпотворение. Дело в том, 
что обладателем кожаного портфеля был не кто 
иной, как Адвокат, волею случая оказавшийся по-
средником между властями России и Джошуа Кол-
дом и приобретший, таким образом, без каких-либо 
собственных усилий весьма редкую для представите-
лей российской адвокатуры международную извест-
ность.

Ему вообще невероятно везло — с самого на-
чала его адвокатской карьеры «доверители» (так он 
почему-то называл своих клиентов) неизменно ока-
зывались героями каких-то невероятных приклю-
чений: преуспевающий медиамагнат, задержанный 
при попытке вынести коробку из-под ксерокса, в ко-
торой находилось около миллиона долларов, из пра-
вительственной резиденции; бывший министр юсти-
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ции, чьи фотографии в интерьере сауны в компании 
обнаженных девиц одно время заполняли россий-
ские таблоиды; жена оппозиционного генерала — де-
путата российского парламента, как-то очень кстати, 
по версии следствия, застрелившая из пистолета сво-
его мужа как раз в канун тщательно подготовленного 
им военного переворота, — подобных сюжетов хва-
тило бы на десяток «триллеров». И хотя возможность 
их создания порой возникала в мыслях Адвоката, он 
всякий раз откладывал эту идею ввиду дикой нехват-
ки времени.

Адвокат уже встречался с Колдом — материал 
об этом дали чуть ли не все мировые СМИ. О чем 
беседовали два этих очень разных человека, раз-
умеется, осталось тайной, но международной обще-
ственности стало известно, что Колд получил от Ад-
воката в подарок русский букварь, роман Федора 
Достоевского «Преступление и наказание», томик 
рассказов Антона Чехова, «Историю государства 
Российского» придворного историка Карамзина, 
а в довесок к ним — несколько слов ободрения, пе-
реданных через Адвоката из самых высоких крем-
левских кабинетов.

Между тем нервное напряжение у представителей 
«второй древнейшей» достигло апогея. Корреспон-
дент одного из оппозиционных интернет-порталов, 
мрачный юноша с костистым лицом, — про таких го-
ворят: не сильный, но нервный — козлиным голосом 
профессионального провокатора выкрикнул:

— Да он небось давным-давно под крылом спец-
служб на Лубянке. Там «потрошилинг» идет в пол-
ный рост.

— Ну, может, и не «потрошилинг», — церемонно 
откликнулся здоровяк из «Газеты.ру», — сейчас же 


