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Пролог
Êîãäà ðîìàí áóäåò çàêîí÷åí, ÿ óìðó.
Èíòåðåñíî, îíè ñíà÷àëà íàéäóò òåëî, à ïî-

òîì ðóêîïèñü èëè íàîáîðîò? Ñêàæåòå, äåòñêèé 
âîïðîñ? Äà íåò, ñêîðåå ïðè÷óäà ðîìàíèñòà, êî-
òîðûé íå ìîæåò íå âîîáðàæàòü, êàêîé õðîíî-
ëîãè÷åñêèé ïîðÿäîê ñäåëàåò ôèíàë ïðîèçâåäå-
íèÿ âîèñòèíó ýôôåêòíûì.

Ìíîãèì ëè àâòîðàì óäàëîñü ïðåâðàòèòü ïî-
ñëåäíþþ ãëàâó ñâîåé æèçíè â ïåðâóþ ãëàâó áó-
äóùåé êíèãè?

Ìíå íðàâèòñÿ èðîíèÿ ìîìåíòà. ß äîëãî èñ-
êàë ñìûñë æèçíè, à òåïåðü ðàñïóòûâàþ íèòè 
ñóùåñò âîâàíèÿ, ïûòàÿñü îñîçíàòü ñìûñë ñîá-
ñòâåííîé ñìåðòè.

Ëîãè÷íåé âñåãî áóäåò âûãëÿäåòü ñëåäóþùàÿ 
öåïî÷êà ñîáûòèé: îáíàðóæåíèå òåëà, óæàñ, ñëå-
çû, âîïðîñû, ïîòîì ðóêîïèñü. Îíè ïðî÷òóò ýòè 
ñòðîêè è çàãîâîðÿò î ñîâïàäåíèè, ïðåäâèäåíèè, 
ìèñòèöèçìå è ïðîêëÿòèè. Èñïîëüçóþò ñëîâà, èç 
êîòîðûõ ñîòêàëîñü ïîëîòíî ìîåé èçâåñòíîñòè, 
÷òîáû ñïëåñòè ìîé ëèòåðàòóðíûé ñàâàí.

Ïðåññ-ñåêðåòàðè èñïîëüçóþò ýòó âîçìîæ-
íîñòü, ÷òîáû îáåñïå÷èòü øèðîêîå ìåäèéíîå 
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îñâåùåíèå, è ìîé ïîñëåäíèé ðîìàí áóäåò èìåòü 
åùå áîëåå øóìíûé óñïåõ, ÷åì âñå ïðåäûäóùèå.

Èçäàòåëü îïëà÷åò ìîþ ñìåðòü, ïîøëåò öâå-
òû ñåìüå, ðàñêîøåëèòñÿ íà íåêðîëîã, à ïîòîì 
ñîáåðåò ïèàðùèêîâ è ìàðêåòîëîãîâ, ÷òîáû 
äîãîâîðèòüñÿ î ðåêëàìíîé êàìïàíèè. Î êàì-
ïàíèè áåç ó÷àñòèÿ àâòîðà, íàñòîÿùåé êîììåð-
÷åñêîé íàõîäêå — âåäü âíèìàíèþ áåçóòåøíûõ 
÷èòàòåëåé ïðåäñòàâÿò ïîñìåðòíûé ðîìàí, ðàñ-
êðûâàþùèé ïîäðîáíîñòè  ìîåé æèçíè è ñìåð-
òè. Êíèãà áóäåò ðàñêóïàòüñÿ ñ ïî÷òèòåëüíûì 
áëàãîãîâåíèåì, êàê ëè÷íûå âåùè ïîêîéíîé 
çíàìåíèòîñòè íà àóêöèîíå. ×òî îíè ñìîãóò 
ïîíÿòü? Êàê èíòåðïðåòèðóþò ìîþ èñïîâåäü? 
Óâèäÿò ëè â íåé âûìûñåë, â î÷åðåäíîé ðàç 
âîñõèòèâøèñü ñèëîé ìîåãî âîîáðàæåíèÿ, èëè 
âîñïðèìóò êàê ÷èñòîñåðäå÷íîå ïðèçíàíèå, êî-
òîðûì ÿ õîòåë ðàçâåí÷àòü ñàì ñåáÿ?

Êàêàÿ ðàçíèöà? Îíè áóäóò ðàñõâàòûâàòü ìîå 
«äóõîâíîå çàâåùàíèå», êàê ãîðÿ÷èå ïèðîæêè. 
À íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ èëè â ãîäîâùèíó 
ìîåé ñìåðòè èçäàòåëü è ëèòàãåíò ïðåäëîæàò 
âûïóñòèòü ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Êàê 
îíè åãî íàçîâóò? Ïðîùàëüíûì äàðîì? Äàíüþ 
óâàæåíèÿ? Ëàäíî, äîâîëüíî ïðÿòàòüñÿ çà èðî-
íèåé. Ìíå õî÷åòñÿ êàçàòüñÿ ñèëüíûì, íî ÿ, êî-
íå÷íî æå, áîþñü. Çà ñåìüþ, çà ñåáÿ.

ß ðàçî÷òóñü ñ æèçíüþ ñëîâàìè, è ýòîò ñëî-
âåñíûé ïîíîñ, ýòà äîëãàÿ àãîíèÿ ñòàíåò ìîèì 
ïîñëåäíèì ïîñòóïêîì. Ïîðàçèòåëüíî, íî ÿ íà-
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õîæó â ýòîì íåêîòîðîå óäîâîëüñòâèå. ß ðåøèë 
íàïèñàòü ðîìàí öåíîé ñîáñòâåííîé æèçíè, è 
ýòî ðàçáóäèëî óãàñøóþ ñòðàñòü. ß íèêîãäà íå 
ïîäõîäèë òàê áëèçêî ê çàâåòíîìó èñòî÷íèêó 
âäîõíîâåíèÿ, î êîòîðîì ãðåçèò êàæäûé õóäîæ-
íèê, íàäåÿñü çà÷åðïíóòü èç íåãî è âîñïëàìå-
íèòü ñâîé òàëàíò.

×åëîâåê áîèòñÿ, ïèñàòåëü âîñïàðÿåò.

* * *

ß íå ñîáèðàëñÿ ïèñàòü ýòîò ïðîëîã, íî íå 
ñìîã èçìåíèòü ïðèâû÷êå íà÷èíàòü âñå ìîè ïî-
âåñòâîâàíèÿ, ñåÿ ñîìíåíèÿ, ïóãàÿ è çàïóòûâàÿ 
÷èòàòåëåé. À åùå ýòî ñïîñîá ïîïðîùàòüñÿ ñ âà-
ìè. È ïîïðîñèòü ïðîùåíèÿ. ß çíàþ, âû ìåíÿ 
íå ïîíèìàåòå. Ïîêà íå ïîíèìàåòå.

Çíàéòå îäíî: êîãäà ÿ æèë âî ëæè, êàæäûé 
ìîé ðîìàí áûë àêòîì íå ëþáâè, íî ñîáëàçíå-
íèÿ. Ýòà êíèãà — åñëè îíà óäàñòñÿ, íåñìîòðÿ íà 
íåäîñòàòîê âðåìåíè, — çàñòàâèò âàñ âîçíåíàâè-
äåòü ìåíÿ. Ñìåéòåñü íàäî ìíîé, îòñòðàíèòåñü 
îò ìîèõ ýìîöèé, íå ïîçâîëÿéòå èì çàõëåñòíóòü 
âàñ! Èíà÷å ïîæàëååòå. Óìåíèå ñî÷óâñòâîâàòü 
äðóãîìó, äåëàþùåå ÷åëîâåêà ñàìûì íåæíûì, 
à èíîãäà è ñàìûì ãëóïûì ñóùåñòâîì íà ñâåòå, 
ìîæåò èñêàçèòü ÿñíîñòü âîñïðèÿòèÿ è ïîáóäèò 
âàñ îïðàâäàòü ìîè îøèáêè.

ß íèêîãäà íå çàñëóæèâàë âàøåé ëþáâè. ß çà-
âëåêàë âàñ, îáìàíûâàë è îáìàíûâàëñÿ ñàì. 



Тьерри Коэн

ß äåëàë ýòî ïî ãëóïîñòè, èç òùåñëàâèÿ è âñåõ 
äðóãèõ ñëàáîñòåé, êîòîðûå ïðèñóùè ÷åëîâå÷å-
ñêîé ðàñå è òàê ÷àñòî åå ãóáÿò.

Òî æå ñàìîå òùåñëàâèå ïîçâîëÿåò ìíå íà-
ñëàæäàòüñÿ ðàáîòîé íàä ïîñëåäíèì ðîìàíîì, 
âìåñòî òîãî ÷òîáû ñãîðàòü ñî ñòûäà è òðÿ-
ñòèñü îò ñòðàõà. Òùåñëàâèå — ñàìàÿ ïîäëèííàÿ 
è ñèëüíàÿ èç âñåõ íàøèõ ýìîöèé, ê òîìó æå ÿ 
óæàñíî ñàìîäîâîëåí è äóìàþ, ÷òî ìîÿ èñòîðèÿ 
ïîñëóæèò íàçèäàíèåì äðóãèì, ïîìåøàåò òåì, 
êòî ïîõîæ íà ìåíÿ, ïîòåðÿòü ëþáîâü áëèçêèõ 
èç-çà èëëþçîðíûõ ñòðåìëåíèé ê ìîãóùåñòâó.

ß äîøåë äî ïðåäåëà ñóäüáû. Íåâåðîÿòíîé 
ó÷àñòè, êîòîðàÿ, óñòàâ îò ïîèñêîâ èñêóññòâåí-
íîãî ðàâíîâåñèÿ ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è ìèñòè-
öèçìîì, ìåæäó æèçíüþ «çäåñü» è «òàì», ðå-
øèëà ïðèäàòü ñëîâó «êîíåö» âñþ ïîëíîòó åãî 
ñìûñëà.

Èòàê, èç òùåñëàâèÿ è ïî ýñòåòè÷åñêèì ñî-
îáðàæåíèÿì ÿ ïðèñòóïàþ ê ðàáîòå, è ïóñòü îíà 
ñòàíåò ìîèì ïðîùàëüíûì ïîêëîíîì.



×àñòü 1

ÎÒÊÐÎÂÅÍÈß
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-1-
Äî âûõîäà â ñâåò ìîåãî ïåðâîãî ðîìàíà ÿ 

áûë ñ÷àñòëèâûì îòöîì ñåìåéñòâà. Íàø ñ æå-
íîé ñîþç ïîêîèëñÿ íà ïðî÷íîì ôóíäàìåíòå 
âçàèìîïîíèìàíèÿ, êîòîðîå óäèâëÿëî òåõ, êòî 
÷èñò äóøîé, âîñõèùàëî èäåàëèñòîâ è âûçûâà-
ëî çàâèñòü ó ïðîèãðàâøèõ. Êðèçèñû, êîíå÷íî, 
ñëó÷àëèñü è ó íàñ, íî ìû âñå ïðåîäîëåâàëè, ïî-
íèìàÿ, êàê ñèëüíî íàì ïîâåçëî.

Ìû âñòðåòèëèñü, êîãäà íàì áûëî ïî äâàä-
öàòü äâà, íà âå÷åðèíêå, êóäà íè îíà, íè ÿ íå 
ñîáèðàëèñü èäòè. Ñëó÷àé çîâåòñÿ ñóäüáîé, êîã-
äà ïèøåò ïåðâûå ñòðàíèöû èñòîðèè ãðÿäóùèõ 
ñîáûòèé. Îíà âîøëà â êîìïàíèè íåñêîëüêèõ 
ïîäðóã, è ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòà äåâóøêà áóäåò 
ìîåé (èçâèíèòå çà êëèøå, êîòîðîå òàê ÷àñòî 
âñòðå÷àëè â ìîèõ ðîìàíàõ). Ýòî íå áûëî äî-
ãàäêîé — ñêîðåå íàèòèåì, âèñåâøèì â âîçäóõå 
îòêðîâåíèåì. Îíà áûëà î÷åíü êðàñèâîé, à â åå 
óëûáêå óãàäûâàëîñü èñòèííîå ïðîñòîäóøèå — 
ðåäêèé äàð, êîòîðûé îáû÷íî ïðåäïî÷èòàþò 
ñêðûâàòü.

ß ïîäîøåë, ïîäàë åé ñòàêàí, ïðåäëîæèë âû-
ïèòü.
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— Ìîæåò, ïðîèçíåñåøü òîñò? — ñïðîñèëà 
îíà. Åå ÿâíî ïîçàáàâèëî ìîå íàõàëüñòâî.

— Çà íàøó âñòðå÷ó... Íàøó ëþáîâü... Çà íà-
øèõ áóäóùèõ äåòåé.

Ñêàæåòå, ìîëîäîé ñîáëàçíèòåëü ðåøèë âû-
ïåíäðèòüñÿ, áëåñíóòü îñòðîóìèåì? Íè÷åãî ïî-
äîáíîãî! ß ñêàçàë, ÷òî äóìàë.

Äî òîãî äíÿ ìûñëè î ëþáâè íàãîíÿëè íà 
ìåíÿ òîñêó è òðåâîãó. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî 
åäèíñòâåííóþ æåíùèíó, êîòîðóþ ÿ ëþáèë, 
óâåçëè íà «Ñêîðîé», è îíà òàê è íå âåðíóëàñü. 
Ìíå ïîòîì îáúÿñíèëè, ÷òî ìàìà íóæäàëàñü â 
ëå÷åíèè è ïîñòîÿííîì íàáëþäåíèè, ÷òî åå 
ïñèõèêà áûëà íå â ëó÷øåì ñîñòîÿíèè, íî ÿ 
âñå ðàâíî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áðîøåííûì. «Îíà 
âåðíåòñÿ», — ïîîáåùàëè âçÿâøèå ìåíÿ ê ñå-
áå áàáóøêà ñ äåäóøêîé. Íî ìàìà îêóêëèëàñü 
â ñâîåì áåçóìèè è îäíàæäû ñàìà ïîëîæèëà 
åìó êîíåö — âìåñòå ñ æèçíüþ. Íèêòî íå ñ÷åë 
íóæíûì ïðîñâåòèòü ìåíÿ íàñ÷åò õàðàêòåðà åå 
áîëåçíè è ñïîñîáà ñàìîóáèéñòâà. Ñ òåõ ñàìûõ 
ïîð ÿ íà÷àë ïèòàòü ê æåíñêîé ïîëîâèíå ÷åëî-
âå÷åñòâà âëå÷åíèå, ãðàíè÷àùåå ñ çà÷àðîâàííî-
ñòüþ è íåäîâåðèåì, à åñëè êòî-òî ïðèçíàâàëñÿ 
ìíå â ëþáâè, ñðàçó ïóãàëñÿ. Ëþáîâü àññîöèè-
ðîâàëàñü ó ìåíÿ ñ ðàçëóêîé è ñìåðòüþ, è äî 
âñòðå÷è ñ Äàíîé ÿ íå èìåë íè ìàëåéøåãî æå-
ëàíèÿ ïðîâåðÿòü, íàñêîëüêî ýòî ñïðàâåäëèâî. 
Â åå ãëàçàõ ÿ óâèäåë òó ìÿãêóþ ñèëó, êîòîðîé 
íàäåëåíû æåíùèíû, òî÷íî çíàþùèå, ÷òî èõ 
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æäåò â æèçíè. Áåçìÿòåæíîñòü Äàíû ïîïàëà â 
óíèñîí ñ ìîèì æåëàíèåì íàéòè áðîä íà îïàñ-
íîì ïóòè ê áóäóùåìó. Íà ñëåäóþùèé äåíü îíà 
ïðèøëà êî ìíå â ãîñòè, à ÷åðåç íåäåëþ ïåðåå-
õàëà ñ âåùàìè. Íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû ó íàñ âîç-
íèêëà õîòü òåíü ñîìíåíèÿ. Âñå áûëî ïðîñòî è 
ÿñíî: âïåðåäè äîëãàÿ ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü.

Êàê-òî ðàç, åùå â äåòñòâå, ÿ ñïðîñèë äåäà, 
êàê óçíàòü â æåíùèíå «òó ñàìóþ, åäèíñòâåí-
íóþ». Îí çàäóì÷èâî ïîòåð ïîäáîðîäîê (åãî ïî-
çàáàâèëà ìîÿ ñåðüåçíîñòü) è ñêàçàë — áåç òåíè 
óëûáêè, îñîçíàâàÿ âñþ âàæíîñòü îáìåíà îïû-
òîì ìåæäó ïîêîëåíèÿìè: «Íóæíî çàäàòü ñåáå 
òðè âîïðîñà. Ïåðâûé: îíà äîáðà? Ïîíèìàåøü, 
ìàëûø, çëûäíè — êàê ìåäëåííî äåéñòâóþùàÿ 
îòðàâà — ïîìåðåòü íå ïîìðåøü, íî ìó÷èòüñÿ áó-
äåøü âñþ æèçíü. Æåíñêàÿ çëîáà, êñòàòè, ìîæåò 
çâàòüñÿ ðåâíîñòüþ èëè êàïðèçîì. Èäåì äàëü-
øå... Õî÷åøü ëè òû, ÷òîáû îíà ñòàëà ìàòåðüþ 
òâîèõ äåòåé? Âñåãäà ïîìíè, â òåáå çàëîæåíà òà-
êàÿ ñèëüíàÿ ëþáîâü ê òåì, êòî îäíàæäû áóäåò 
íàçûâàòü òåáÿ ïàïîé, ÷òî òû íå äîâåðèøü èõ 
íåäîñòîéíîé æåíùèíå. Íó è ïîñëåäíåå: ñìîãó ÿ 
ñòàðèòüñÿ ðÿäîì ñ íåé, íå ñòåñíÿÿñü ñîáñòâåí-
íîé íåìîùè? Åñëè ìóæ÷èíà ïîêèäàåò ýòîò ìèð 
ðàíüøå æåíùèíû, îíà äîëæíà ïîìíèòü íå 
äðÿõëîãî, âûæèâøåãî èç óìà ñòàðèêàøêó, à ÷å-
ëîâåêà, êîòîðîãî ëþáèëà. Îòâåòèøü «äà» íà âñå 
òðè âîïðîñà — áåç ïðîìåäëåíèÿ ïðåäëàãàé ðóêó 
è ñåðäöå».


