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Глава 1

ЗАЗЕРКАЛЬЕ

Давайте представим, что у нас есть робот, способ-
ный прочитать каждую книгу на каждой полке 

всех крупных библиотек мира. Он может их прочесть 
невероятно быстро и запомнить каждое прочитанное 
слово в своей бесперебойно работающей памяти. Чему 
мы могли бы научиться у такого робота-историка?

Вот вам простой пример, знакомый каждому аме-
риканцу. В наши дни принято говорить, что южные 
штаты полны (are full, множественное число) южан. 
Мы также говорим, что северные штаты полны (are 
full) северян или что штаты Новой Англии полны (are 
full) жителями. Однако мы говорим: the United States 
is full of citizens (то есть «США полон жителей», един-
ственное число). Почему мы используем единствен-
ное число? Вопрос лежит не только в области грамма-
тики — это, скорее, вопрос нашей национальной 
идентичности.

После основания Соединенных Штатов Америки 
основополагающий документ — Статьи Конфедера-
ции — наделил центральное правительство слабыми 
полномочиями и описывал новое государство не как 
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национальное объединение, а, скорее, как «дружеский 
союз» между отдельными государствами, чем-то напо-
минающий современный Европейский союз. Люди 
воспринимали себя не гражданами США, а граждана-
ми определенного штата (государства).

И в этом смысле граждане говорили о Соединен-
ных Штатах во множественном числе, что было вполне 
закономерно для союза различных и в целом независи-
мых государств. Например, в обращении президента 
Джона Адамса 1799 года говорится о «Соединенных 
Штатах и их договорах с ее Британским Величеством» 
(курсив наш. — Э. Э. и Ж.-Б. М.). В наше время для 
президента США это совершенно немыслимо.

Когда же слова «Мы, народ…» (Конституция 
США, принятая в 1787 году) стали обозначать «одну 
нацию» (Клятва верности флагу, включенная в «Ко-
декс о флаге США» в 1942 году)?1

Если бы мы спросили об этом людей-историков, 
то, возможно, они бы указали нам на самый знамени-
тый ответ из финала знаменитой книги Джеймса 
Макферсона по истории гражданской войны — «Бое-
вой клич свободы» 2:

…Некоторые масштабные последствия войны кажут-

ся очевидными. Были побеждены раскол и рабство, что-

бы никогда не возникнуть вновь, даже через полтора 

столетия после Аппоматокса. Этот итог означал се-

рьезную трансформацию американского общества и 

изменение государственного устройства, уточнившего-

ся, если не сформировавшегося, в результате войны. 

До 1861 года слова „Соединенные Штаты“ чаще всего 

использовались как существительное во множествен-
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ном числе: the United States are republic („Соединенные 

Штаты представляют собой республику“). Война при-

вела к тому, что „Соединенные Штаты“ стали в англий-

ском языке существительным в единственном числе.

Макферсон был не первым, кто выдвинул такое 
предположение; эта тема обсуждается уже не менее 
сотни лет. Стоит хотя бы вспомнить выдержку из статьи 
в газете Washington Post, опубликованной в 1887 году3:

Какое-то время, буквально несколько лет назад, о 

Соединенных Штатах говорилось во множественном 

числе. Было принято говорить: „Соединенные Штаты 

имеют“ или „Соединенные Штаты являлись“. Однако 

война все изменила. Вопрос грамматики был навсегда 

решен на линии огня от Чесапика до Сэбин-Пасс. 

 Решение приняли не Уэллс, не Грин, не Линдли Мюррей, 

а сабли Шеридана, мушкеты Шермана и артиллерия 

Гранта… Поражение мистера Дэвиса и генерала Ли 

означало переход от множественного числа к един-

ственному.

Даже через сто лет после того, как была написана 
эта потрясающая история о языке, артиллерии и при-
ключениях, сложно сдержать волнение. Кто бы мог 
представить, что люди станут сражаться за грамматику 
или что «мушкеты Шермана» решат спор о тонкостях 
словоупотребления?

Но стоит ли этому верить?
Возможно. Джеймс Макферсон — бывший пре-

зидент Американской исторической ассоциации и 
настоящая легенда среди историков. Его самая знаме-
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нитая работа «Боевой клич свободы» получила Пулит-
церовскую премию. Более того, кто бы ни написал в 
1887 году статью в Washington Post, Макферсон, веро-
ятнее всего, сам испытал этот синтаксический перево-
рот, и его свидетельству сложно не верить.

Тем не менее Джеймс Макферсон, каким бы вели-
ким он ни был, не непогрешим. А свидетели иногда 
неправильно интерпретируют факты. Можно ли с 
этим что-то сделать?

Возможно. Давайте предположим, что мы попро-
сили нашего робота — гипотетического робота, про-
читавшего все книги из всех библиотек, — поделиться 
с нами своим механистическим мнением.

Представим, что в ответ на наш вопрос услужли-
вый робот-историк обращается к своей бездонной 
памяти и рисует график, приведенный на стр. 134. На 
нем показано, насколько часто использовалось с тече-
нием времени понятие «Соединенные Штаты» в един-
ственном или множественном числе в книгах на ан-
глийском языке, опубликованных в США. Горизон-
тальная ось — течение времени, год за годом. На вер-
тикальной оси указана частота употребления двух фраз 
в среднем на каждый миллиард слов текста за год. 
К примеру, робот прочитал 313 388 047 слов в книгах, 
опубликованных в 1831 году. Внутри этих слов робот 
видит фразу the United States is (то есть единственное 
число) 62 759 раз. Иными словами, в этом году данное 

выражение встречалось 20 раз на миллиард слов, что 

отражено в высоте синей линии за 1831 год.

Подобный график дает четкое представление о 

том, когда именно люди стали упоминать Соединен-

ные Штаты в единственном числе.
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Есть только одна небольшая проблема: судя по 
гипотетическому графику гипотетического робота, 
история, которую мы вам рассказываем, неверна. 
Во-первых, переход от множественного числа к един-
ственному не был мгновенным. Он был постепенным, 
начался в 1810-х и продолжался вплоть до 1980-х — то 
есть более полутора столетий.

Но еще важнее то, что во времена Гражданской 
войны не происходило никакого резкого перехода. 
В сущности, период войны не особенно сильно от-
личался от времени до нее или после. Хотя в послево-
енный период и началось некоторое ускорение про-
цесса, однако оно произошло не ранее чем через пять 
лет после сдачи в плен генерала Ли. Согласно нашему 
роботу, единственное число не стало общеупотреби-
тельным вплоть до 1880 года (спустя пятнадцать лет 
после окончания войны)5. И даже сейчас время от 

на
 
м
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д 
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независимость
гражданская 

война
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времени можно увидеть колыхание знамен лингвисти-
ческой «конфедерации».

Разумеется, все это выглядит довольно умозритель-
но, поскольку наша история о роботе с навыками 
скоростного чтения, превосходящего в своей способ-
ности к анализу и свидетеля событий, и историка-
лауреата, кажется совершенно надуманной.

Однако все это действительно так.
Макферсон, несмотря на всю свою гениальность, 

ошибался в вопросе о единственном числе. Свидетель 
помнил события неточно. А робот, о котором мы вам 
рассказывали, существует на самом деле. График, при-
веденный чуть выше, был действительно нарисован 
роботом. И своей очереди еще ждут миллиарды дру-
гих графиков. В наши дни миллионы людей по всему 
миру видят историю совершенно по-новому — циф-
ровыми глазами робота.

Форма света

Стоит сказать, что не впервые на наше видение мира 
влияет появление той или иной новой линзы.

В конце XIII века по всей Италии получило актив-
ное распространение новое изобретение — очки. Все-
го лишь за несколько десятилетий очки прошли путь 
от никому не известной вещи до экзотического, а за-
тем и вполне привычного аксессуара. Своеобразный 
предшественник смартфона, очки стали незаменимой 
вещью для множества итальянцев, совмещая в себе 
моду и функциональность. Они стали одним из пер-
вых триумфальных примеров использования пененос-
ных технологий.
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По мере распространения очков по Европе и 
всему миру оптометрия превратилась в серьезный 
бизнес, а технологии изготовления линз стали лучше 
и дешевле. Разумеется, люди начали экспериментиро-
вать и изучать, что будет при совместном использо-
вании нескольких линз. Прошло совсем немного 
времени, и люди поняли, что при должной инженер-
ной сноровке можно достичь невероятной степени 
увеличения. Появилась возможность изготовления 
составных линз, с помощью которых можно было от-
крывать новые миры, невидимые невооруженному 
человеческому глазу6. 

Например, с помощью таких линз можно было 
увеличивать изображение самых крошечных вещей. 
Микроскопы позволили узнать как минимум два фак-
та, связанных с вековой тайной жизни. Во-первых, 
они показали, что окружающие нас животные и рас-
тения состоят из крошечных отдельных частиц. Сде-
лавший это открытие Роберт Гук заметил, что располо-
жение этих частиц напоминает монастырские кельи, и 
назвал их «клетками»7. Во-вторых, микроскопы позво-
лили нам узнать о существовании микробов8. Эта со-
вершенно отдельная вселенная организмов, часто со-
стоящих из единственной клетки, населена большей 
частью обитателей нашего мира. До изобретения ми-
кроскопа никто даже не представлял себе, что суще-
ствование подобных форм жизни возможно.

Составные линзы использовались также и для при-
ближения удаленных объектов. Вооружившись теле-
скопом, дающим 30-кратное увеличение — по нынеш-
ним стандартам детская игрушка, — Галилей смог за-
няться разгадкой тайн космоса9. Куда бы он ни посмо-


