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Мимсбери

31 декабря 1999 года

Дорогие мои, чудесные мальчики!

К тому времени как это письмо попадет к вам в руки, 

вы наверняка успеете на меня разозлиться. Но, пожалуй-

ста, попробуйте отключить ваши чувства и понять, по-

чему я решила поступить именно так. Не сомневаюсь, вы 

считаете, что у меня в отличие от вас был выбор. На-

верное, вы правы. Возможно, мною двигал эгоизм. Воз-

можно, я думала лишь о себе. Только знаете, как это тя-

жело? Я бы многое отдала, чтобы никогда не стоять пе-

ред необходимостью такого выбора.

Словом, надеюсь, вы меня простите. И запомните 

такой, какой я хочу сохраниться в вашей памяти. Ведь 

в моих последних воспоминаниях каждый из вас счастлив, 

весел и беззаботен. Оставайтесь такими всегда — ради 

меня.

С огромной любовью, ежечасной и вечной.

Целую. Мама.





Пролог

Прошло уже семь лет, а ее до сих пор волнует его 

запах после сна — едва уловимый острый аромат пота, 

смешанного с туалетной водой «Иссей Мияке».

Чувстввенный рот; сломанный нос — история этого 

перелома меняется в зависимости от количества выпи-

того и от слушателей; на голове по-прежнему красует-

ся бандана, которой он во время работы укрощает свои 

темно-каштановые кудри. Веки во сне чуть подраги-

вают, под ними скрываются зеленовато-желтые глаза, 

порой вспыхивающие оранжевыми искрами. Он по-

ворачивается, и в нос ей ударяет амбре от полбутылки 

граппы — такое едкое, что слезятся глаза. После ноч-

ных бдений на кухне, утверждает он, ему нужно рас-

слабиться.

Она подобным заявлениям ни капли не верит. Ему 

ничего не стоит приготовить ужин на целую армию го-

лодных клиентов. Для него это так же просто, как ды-

шать. Вторая натура.

Еще одно проявление его натуры — крайности. 

Именно это и притягивает ее, но и создает пробле-

мы. Он проспит до одиннадцати. А она встанет через 

десять минут. Она вечно просыпается раньше звонка 

будильника — из страха, что тот не сработает. Кто-то 

же должен быть на ногах вовремя. Отель, между про-

чим, сам собой управлять не умеет, а хорошая рабо-

та персонала целиком зависит от того, кто им руко-

водит.
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Что-что, а уж руководить Клэр Марло умеет велико-

лепно. Она — богиня делегирования и разделения пол-

номочий, дипломатии и многозадачности.

Лука прекрасно готовит. И общается. И веселится. 

И пьет. Потому-то люди и стремятся поесть в его ре-

сторане и остановиться в его отеле.

Лука — легенда.

Жить с легендой утомительно, и Клэр выбилась из 

сил. Каждая ее клеточка молит об отдыхе. Но в пред-

стоящие выходные дел будет невпроворот, такого на-

плыва гостей в этом году еще не случалось. Прогноз 

погоды отличный: синоптики обещают яркое солн-

це и тепло. Народ сможет перевести дух, расслабиться. 

Повезет, конечно, не всем — тем, кто работает в пабах, 

кафе или садовых центрах, покой только снится.

И сотрудникам пятизвездочного отеля у моря — 

тоже.

Она отключает будильник, пока тот не зазвонил — 

ей и без него хорошо известно, что пора вставать, — 

отбрасывает одеяло. Лежащий рядом Лука недоволь-

но ворочается. Закидывает на нее руку, обнимает пре-

жде, чем Клэр успевает выскользнуть из постели. Его 

ладонь поглаживает ее бок. Вверх-вниз… Утомленное 

тело Клэр тут же плавится, точно масло на сковородке; 

она на миг прикрывает глаза.

Нельзя строить отношения только на сексе, мелька-

ет мысль. Нельзя жить с человеком и прощать ему пре-

небрежительное отношение к себе лишь за его прикос-

новения, от которых душа каждый раз улетает в рай. 

Нельзя.

Или можно?

С улицы доносится шум мусоровозов. Удар, 

треск — недельный запас пустых бутылок, выпитых 

обитателями Передней улицы, исчезает в зияющей 

желтой пещере. Емкости из-под молока, бутылки 

из-под мерло и минеральной воды с радостным зво-
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ном бьются вдребезги. Грохот стоит тот еще, уборщи-

ки мусора не церемонятся, их не волнует, что сейчас 

всего лишь шесть утра. А вас бы волновало, если бы 

вам изо дня в день приходилось подбирать за други-

ми мусор?

Клэр высвобождается из объятий Луки. Ну нет, же-

лаемого он не получит, обойдется сегодня без ее ласки. 

Она ему не игрушка. Если Лука хочет секса, пусть от-

несется к ней по-человечески, с уважением; для нача-

ла — пусть хотя бы проснется. Уговорить ее труда не 

составит, ведь лучшего начала дня, лучшего способа 

взбодриться Клэр не может себе вообразить.

Как грустно, что секс в их отношениях превратил-

ся в инструмент воздействия, что отказ от близости 

стал способом наказания — даже когда Лука в полной 

отключке и о наказании не подозревает. Как чудес-

но было бы вернуться в прошлое, в те дни, когда они 

только начали встречаться и Клэр отдавалась свобод-

но, радостно, не взвешивая «за» и «против»…

С тех пор многое изменилось. На них теперь лежит 

ответственность. Точнее, на ней лежит. Лука выплы-

вает исключительно за счет своего таланта и обаяния, 

предоставив Клэр сводить концы с концами.

Они, конечно, договорились об этом с самого нача-

ла. Лука и Клэр. Органика и синтетика. Инь и ян. Его 

кулинарное мастерство и ее деловая хватка прекрасно 

дополняли друг друга, рождая идеальную команду. Но 

по ходу дела гармония куда-то подевалась, и чаша ве-

сов склонилась в пользу Луки. Обидно.

А ничто так не разрушает отношения, как обида.

Клэр подходит к слуховому окну в углу комнаты, 

забирается на стул и выглядывает на крышу. Вот они, 

на месте, три птенчика чайки — страшненькие, го-

лодные, жадные. Она наблюдает за ними с того само-

го дня, как малыши вылупились. И при каждом взгля-

де на них сердце у нее замирает. Но ничего не подела-
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ешь — вписать в свой нынешний образ жизни ребенка 

ей не под силу.

Обрадовавшись, что птенцы живы, что с ними все 

в порядке, что они не свалились с крыши в попытке 

научиться летать — а ведь вот-вот начнут пробовать! — 

Клэр полной грудью вдыхает соленый утренний воз-

дух. И впитывает запах — запах солнца, хотя самого 

светила отсюда еще не видно. Клэр представляет, как 

оно, опустив взгляд в притворной скромности, ликую-

ще всплывает над устьем реки, готовое приветствовать 

гостей, которые в выходные сотнями ринутся в Пен-

нфлит. Их поток затопит узкие извилистые улочки 

и выплеснется на набережную — вечно голодные тури-

сты, жаждущие пропитания не меньше вот этих самых 

птенцов. Они весело накинутся на рыбу с жареной кар-

тошкой и мороженое, на настоящие корнуоллские пи-

роги и белые бумажные пакетики с рассыпчатой сли-

вочной помадкой, а местные жители будут благодарны 

приезжим если уж не за горы оставшегося после них 

мусора, то за счастливый неумолчный перезвон кассо-

вых аппаратов.

Клэр плетется в душ. Их комната расположе-

на в мансарде — для платежеспособных клиентов по-

толок здесь слишком низкий. И не важно, что Лука, 

в котором метр восемьдесят три сантиметра роста, веч-

но бьется головой о балки. Изначально они собирались 

купить жилье где-нибудь в городке, чтобы можно было 

сбега́ть туда от рабочих забот, но планы эти так и не 

осуществились. Выкроить время на осмотр домов ока-

залось непросто. Да и свободной наличности не хва-

тало. Первое время после переезда в Пеннфлит Клэр, 

глотая во время перерывов кофе, жадно листала стра-

ницы с объявлениями о продаже недвижимости, иска-

ла славный маленький рыбацкий коттедж с белены-

ми стенами, который они назовут своим. Однако все 

вырученные деньги им с Лукой приходилось вклады-
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вать в отель. Так вот и живут здесь, под самой крышей. 

Нет, комнатка милая, с деревянными стенами, выкра-

шенными в белый цвет, с такой же, как во всем отеле, 

большой кроватью с изогнутым изголовьем; но места 

для хранения «пожитков» почти нет — сюда едва втис-

нули маленький шкаф. В нем помещается лишь не-

сколько запахивающихся платьев, которые Клэр носит 

на работу: темно-синее, черное, серое. Она уже и не 

помнит, когда в последний раз надевала что-нибудь из 

«нормальной одежды», хранящейся теперь в вакуум-

ных пакетах. И не помнит, когда последний раз брала 

выходной. Если она не бегает по отелю, то сидит у себя 

в кабинете и корпит над маркетинговыми планами, 

бюджетом, пресс-релизами…

На душ уходит пять минут. Еще пять — на одевание. 

В четверть седьмого Клэр стоит за регистрационной 

стойкой, проверяя и перепроверяя график дежурств 

и моля Бога, чтобы никто из персонала не поддался 

искушению сказаться больным при виде долгожданно-

го солнца.

На эти выходные почти весь отель заказан. Семь но-

меров и ресторан. Отдохнуть едва ли получится — хо-

рошо, если за следующие три дня удастся урвать в об-

щей сложности двенадцать часов сна. Она ведь пер-

фекционистка. Именно благодаря этому дела у них 

идут так хорошо. Потому что Клэр Марло ничего не 

пускает на самотек.

Благодаря этому — да еще потрясающему кулинар-

ному таланту Луки. Талант Луки — притча во языцех, 

его обсуждают в воскресных приложениях, журналах 

и блогах о еде. Жители Лондона с удовольствием тря-

сутся три часа в поезде до Пеннфлита, чтобы попро-

бовать замысловатое блюдо, приготовленное Лукой из 

мелких кальмаров, фасоли борлотти и цветков кабач-

ка; вкус его мороженого, на итальянский манер на-

зываемого «gelati», способен довести до оргазма — во 
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всяком случае, так утверждает небезызвестный ресто-

ранный критик, закупивший для себя впрок целых 

пять галлонов медово-кофейного лакомства с добав-

лением рикотты. Лука — парень с обложки, местная 

знаменитость. Его узнают везде и всюду. В отличие от 

Клэр, которую не узнает никто. Иногда она самой себе 

кажется невидимкой.

В «Приют у моря» все едут ради Луки. Однако никто 

не подозревает, что без нее, Клэр, Лука был бы никем. 

Пустым местом.



Глава первая

Черт бы побрал этих чаек! И черт бы побрал Джеф-

фа. Неужели нельзя сунуть мусор в контейнер? Сто 

раз ему говорили: если просто оставить мешок по-

верх крышки, птицы его распотрошат. Все без толку!.. 

И вот, пожалуйста: пакет с отходами порван в клочья, 

содержимое разбросано по крошечному газону, заме-

няющему сад перед домом. Траву никто никогда не ко-

сит, так что она выросла в полный рост и под собст-

венной тяжестью пригнулась к земле. Анжелика стук-

нула по окну ванной, но чайки не обратили на нее ни 

малейшего внимания, продолжая с радостным клеко-

том кружить над картонным ведерком «Кей-Эф-Си» 

с остатками жареной курицы. Бог знает, откуда оно 

тут взялось: ресторанов сети «Кей-Эф-Си» не наблю-

дается на добрых пятьдесят миль вокруг. Такова цена 

жизни в Пеннфлите. Восхитительный пейзаж — и ни 

одного заведения, без которого твои ровесники, нор-

мальные молодые люди двадцати одного года, не мы-

слят себе существования. Ни «Топшопа», ни «Макдо-

налдса». Даже кинотеатра — и то нет!

При упоминании Пеннфлита многие представля-

ют себе живописную гавань с беззаботно покачиваю-

щимися на волнах суденышками да узкие колоритные 

улочки с не менее колоритными коттеджами и вилла-

ми, напоминающими пряничные домики. Именно та-

кие избитые пейзажи в огромных количествах укра-
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шают стены пеннфлитских баров и кафе — картины 

можно приобрести за солидные деньги, о чем свиде-

тельствуют ценники на искусственно состаренных де-

ревянных рамах. Магазины по запредельным ценам 

предлагают скромную, но стильную одежду для отды-

ха — платья в цветочек, мешковатые грязно-розовые 

и синие толстовки, яркие резиновые сапоги с рисун-

ками, а также изящные чашки с заумными надписями 

и бижутерию ручной работы. По улицам в возбужден-

ном ажиотаже снуют отдыхающие с детьми, упивают-

ся радостями курортного городка, на лето отданного 

им на растерзание, и совершенно не замечают храни-

телей этого рая — местных жителей, которые долги-

ми зимними месяцами приводят здесь все в порядок, 

а в сезон подают туристам чай со сливками да джин 

с тоником. Гости называют Пеннфлит приморским 

Бодензее, и летом тут полным-полно мужчин в шор-

тах цвета хаки и парусиновых туфлях да прелестных 

аппетитных мамочек в капри и солнцезащитных оч-

ках от Шанель.

Но мало кто из приезжих знает, что если пойти по 

дороге вдоль музея и свернуть налево, миновать кро-

хотное пожарное депо, подняться на холм, а оттуда на 

Акланд-авеню, то окажешься в грязном районе с за-

пущенными домами. Безликие коробки возвышают-

ся над идиллической береговой пасторалью, совер-

шенно выбиваясь из общей картины. Это дно Пенн-

флита; его обитатели не испытывают никакой радости 

от вида на морскую гавань и речное устье, поросшее 

пышной зеленью; их единственной надеждой зарабо-

тать является курортный сезон, изнурительный труд 

по смене белья и чистке туалетов — разве что кому-

нибудь повезет устроиться на хлебозавод или в распо-

ложенную поблизости, по дороге в Сент-Остелл, про-

мышленную зону.

Но даже шансы менять белье и драить туалеты все 
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уменьшаются. Владельцы отелей, кафе и ресторанов, 

чтобы снизить затраты, стали выполнять тяжелую ра-

боту собственноручно; многие маленькие гостиницы, 

раньше предлагавшие ночлег и завтрак, превратились 

теперь в апартаменты с кухонькой, где постояльцы мо-

гут готовить еду сами. Времена настали тяжелые. Не-

смотря на прогнозы о том, что из-за кризиса люди про-

ведут отпуск в пределах родной страны, номера бро-

нировались вяло. На плаву держались только элитные 

отели — у них уже все лето расписано вперед. И Анже-

лика очень этому радовалась. Она начала подрабаты-

вать в «Приюте у моря» пять лет назад простой горнич-

ной, по выходным и на каникулах. После окончания 

школы ей предложили должность портье на постоян-

ной основе, и Анжелика ухватилась за эту возможность 

обеими руками. А через три недели ее повысили до за-

местителя управляющей.

Костюм со вчерашнего вечера валялся на полу. Она 

подняла его, придирчиво осмотрела. Черная льняная 

юбка измята; пиджак выглядит чуть лучше. Анжели-

ка попыталась разгладить ткань рукой — безрезультат-

но. Придется утюжить. Если она не будет одета с иго-

лочки, Клэр взбесится. В «Приюте у моря» главенству-

ет стиль. Все в отеле требует внимания и тщательного 

ухода: от простыней из египетского хлопка до свер-

кающих хромом и стеклом ванных комнат, где краны 

и зеркала полируются мягкой тряпочкой. И не дай бог 

схалтурить!

Хорошо, что Анжелика теперь правая рука управ-

ляющей и больше не должна заниматься черной рабо-

той — разве что весь персонал вдруг уволится. Она вос-

приняла новую должность с восторгом, хотя радость 

несколько поблекла, когда выяснилось, что повыше-

ние почти не повлияло на зарплату.

— Прибыль сейчас оставляет желать лучшего, — 

пояснила Клэр, глядя на помощницу большими чест-


