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КРАСОТА ЕГО — КАК ЦВЕТ ПОЛЕВОЙ

«Когда-то над научной фантастикой смеялись 
как над дешевкой, чтивом даже более низкого по-
шиба, нежели вестерны, детективчики и сенти-
ментальная дребедень. Говорила она в те дни на 
языке лучевых пистолетов и чудовищ с безумными 
глазами. А сегодня это вполне законный, широко 
признанный жанр литературы. То, что я делал, от-
брасывало в прошлое спятившего ученого, мерз-
кого захватчика-инопланетянина и многие другие 
старые клише, знакомило читателя с правдоподоб-
ными персонажами и естественной экспозицией... 
Это была революция в жанре, и я получаю удовлет-
ворение от мысли, что мог в какой-то степени при-
ложить к ней руку».

Клиффорд Саймак, написавший эти строки в 
1979 году, скромничал. Он отнюдь не был рядовым 
революционером. Он был знаменосцем «поколе-
ния Кэмпбелла», одним из ярчайших представите-
лей Золотого века американской фантастики, пред-
восхитившим на два десятка лет попытки «Новой 
волны» интегрировать жанры. Его тексты полны 
невероятных технических идей, но читатель полю-
бил книги Саймака прежде всего за добрый юмор, 
мудрость и верность традиционным моральным 
ценностям, свойственным, прежде всего, жителям 
американской пасторальной глубинки.

Однако эти ценности пришлись по вкусу не 
только западному читателю. Особую популярность 
Саймак обрел в СССР, а позже и в России. Первые 
переводы его произведений на русский язык по-
явились в конце пятидесятых годов. Сначала к нам 
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пришел Саймак-новеллист — автор таких блестя-
щих рассказов и повестей, как «Однажды на Мер-
курии» (первый переведенный на русский рассказ, 
1957 г.), «Поколение, достигшее цели» и «Необъят-
ный двор». Чуть позже добрались романы — «Все 
живое...» (так перевели оригинальное название «All 
Flesh is Grass», «Вся плоть — трава», являющееся биб-
лейской цитатой), «Почти как люди» и «Заповедник 
гоблинов», ставший культовым для отечественных 
любителей фантастики. В 1974 году (более чем че-
рез двадцать лет после написания) пробился к со-
ветскому читателю один из лучших романов Сай-
мака «Город». Другой шедевр — «Пересадочную 
станцию» — мы смогли прочитать только лишь в 
новейшей истории страны...

Клиффорд Дональд Саймак (Cliff ord Donald 
Simak) родился 3 августа 1904 года на ферме деда 
по материнской линии Эдуарда Уайзмена.

«Действие многих моих произведений проте-
кает в городе Милвилл, который критики склонны 
рассматривать как вымышленный: такой вот со-
бирательный образ провинциального городка. Но 
это не так: я родился во вполне реальном городе 
Милвилле, расположенном на юго-западе штата 
Висконсин. Сомневаюсь, что и сегодня там домов 
больше, чем во времена моего детства. И все же те 
места были прекрасны, в них можно было влю-
биться — и я сохранил эту любовь на всю жизнь...»

Внук простого американского фермера кроме 
англосаксонских кровей имел также и славянские. 
Его отец — чех Иван Симак — был родом из-под 
Праги. Иван эмигрировал в поисках лучшей жиз-
ни за океан и стал Джоном. В Америке он устроился 
разнорабочим на ферму Уайзмена, а вскоре женил-
ся на дочери хозяина Маргарет. Джон получил от 
тестя небольшой надел, где «с нуля» построил соб-
ственную ферму. Там и родился Клиффорд Саймак, 
а точнее все-таки Симак. Другой выходец из Вос-
точной Европы, родившийся в Смоленской губер-
нии, Айзек Азимов вспоминал: «Мне не доводилось 
ни произносить, ни слышать его фамилии, произ-
несенной вслух. Даже когда нам удавалось встре-
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титься, я звал его Клифф. В результате, по какой-то 
причине, я полагал, что «i» в его фамилии — долгая, 
и всегда считал, что он САЙмак. В действительно-
сти же «i» краткая, а он — СИмак». Увы, советские 
переводчики книг Клиффорда повторили ошибку 
сэра Айзека (в младенчестве — Исаака). И в оте-
чественной фантастической традиции мы многие 
годы именуем фантаста Саймаком.

После окончания школы Клиффорд поступил в 
Висконсинский университет, однако вскоре бро-
сил его. Работал учителем в сельской школе, журна-
листом. В 1929 году женился на Агнес Кюхенберг. 
Супруги вырастили двоих детей, Скотта и Шелли, и 
оставались вместе всю жизнь, так никуда и не уехав 
из Миннеаполиса... 

Первый рассказ Клиффорда «Мир Красного 
Солнца» увидел свет в журнале «Wonder Stories» в 
1931 году, первый роман «Космические инжене-
ры» — в 1939 году. Далее десять лет он публиковал 
только рассказы и повести. Слава пришла к Клиф-
форду в начале пятидесятых, когда он вернулся к 
«крупной форме», — один за другим выходят рома-
ны «Снова и снова», «Город», «Кольцо вокруг Солн-
ца». Позже появляются «Пересадочная станция» 
(1963 г.), принесшая Саймаку премию «Хьюго», и 
«Заповедник гоблинов» (1968 г.), «Хьюго» не при-
несший: в тот момент в читательской среде пре-
валировал интерес к классической фантастике, и 
«Заповедник...» проиграл «Всем стоять на Занзи-
баре» Джона Браннера, антиутопии с элементами 
НФ. «Заповедник гоблинов» не получил в результа-
те ни одной американской премии, но пришелся 
по душе — возможно, благодаря тому, что в центре 
повествования стоит человек, а не робот или раке-
та, — отечественному читателю. В СССР роман был 
издан в 1972 году, всего через четыре(!) года после 
публикации в США, в прекрасном переводе Ирины 
Гуровой.

В далеком будущем, описанном Саймаком в «За-
поведнике гоблинов», возможно все. На другие пла-
неты вполне реально попасть через транспортные 
порталы. То тут, то там есть шанс встретить путе-
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шественников во времени. На Земле представите-
ли множества инопланетных рас со всей галакти-
ки учатся в провинциальном университете. И на 
этом фоне человечество устанавливает контакт с 
маленьким народцем холмов. Сказочные герои — 
гоблины, баньши, тролли, феи — перенесены в 
наш мир. Причем они очень неплохо устроились в 
своем Заповеднике. Гоблины веселые и сварливые, 
варят эль, хулиганят и бездельничают. А ученые из 
университета необременительно их изучают.

Саймаку в своем романе удалось создать не-
сколько удивительно колоритных персонажей: за-
стрявшего в будущем из-за проблем с дантистом 
Вильяма нашего Шекспира; привезенного из про-
шлого, падкого до спиртного неандертальца Ал-
ле-Опа; таинственного Духа, мучимого незнанием 
«чей же он»; девушку Кэрол с ручным биомехани-
ческим саблезубым тигренком Сильвестром и, на-
конец, порывистого и несдержанного ученого Пи-
тера Максвелла, разыскивающего дракона.

Как и большинство героев Саймака, этот чело-
век не особенно везучий (вернуться домой с Хру-
стальной планеты и узнать, что ты недавно почил 
с миром, не пожелаешь и злейшему врагу), но пато-
логически честный и порядочный. Максвелл — не 
супергерой, он всего лишь скромный профессор 
факультета сверхъестественных явлений, фило-
соф и романтик. Именно Максвеллу и его друзьям 
предстоит раскрыть множество загадок, связанных 
с наследием хрустальной планеты и таинственным 
Артефактом, обнаруженным сотрудниками Инсти-
тута времени в юрском периоде.

Противопоставлены нашим героям колесни-
ки — ульи на колесах, которые еще и летать уме-
ют, — чуждая человечеству цивилизация, которая, 
по слухам, обладает большим могуществом и соз-
дала империю на неизведанных людьми террито-
риях Вселенной.

Саймак прекрасно описывает жизнь, царящую 
в университете, где происходит действие рома-
на, а также осеннюю природу, которая становится 
полноправным персонажем книги, наряду с оби-
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тателями Заповедника гоблинов. Картины быта 
университетского городка и волшебного леса заво-
раживают. Старый гоблин О’Тул и профессор уни-
верситета дружески беседуют за кружкой волшеб-
ного эля. Саблезубый тигр ворует бифштексы со 
столиков кафе. А поблизости пьют самогон живой 
неандерталец и Шекспир. Тролли наводят порчу на 
самолеты и летающие тарелки. И все это на фоне 
багровеющих листвой лесов.

«Заповедник гоблинов» — это и НФ, и фэнтези, 
и детектив, и путешествия во времени и простран-
стве, и борьба с враждебными пришельцами, и ми-
стика, и мифология, и мягкая ирония. Но главное в 
романе — атмосфера. Саймак поддерживает ее как 
поэтическими (танец фей на лужайке), так и юмо-
ристическими (банка с самогоном в подполе у Ал-
ле-Опа: «вдруг сломаю ногу, и врач запретит пить») 
эпизодами. А чего стоит песенка «Билл Шекспир — 
хороший малый, зря бумаги не марал»? А гоблин-
ский октябрьский эль?

«— Мы набросаем в него жучков, — пообещал 
Оп. — Наберем целое ведро и высыпем в чан.

О’Тул захлебывался от ярости. Его лицо поба-
гровело.

— Невежество! — визжал он. — Жуков ведрами 
в него не сыплют. Жуки сами падают в него с див-
ной избирательностью...»

Это роман о безграничной доброте, отзывчиво-
сти и эмпатии. О тех, кто вам дорог, о друзьях, ко-
торые готовы ради вас пойти в огонь и в воду. Это 
красивая и трогательная сказка, посвященная забо-
те «о тех, кого приручили», о памяти, пронесенной 
сквозь вечность. Это очень уютная книга. Мир, соз-
данный автором, покидать совсем не хочется: увле-
кательный сюжет, гармоничное сочетание жанров, 
ирония, непрерывное действие, тайна древней ци-
вилизации, интрига с Артефактом, загадку кото-
рого надо разгадать до того, как он попадет в руки 
врага, трогательная и лирическая концовка. И апо-
феоз — цена, которую надо заплатить за знания ци-
вилизации, пережившей конец Вселенной.

Большинство сцен книги — это НФ! И лишь ма-



лая часть — эпизоды в сказочном мире. А запоми-
нается «Заповедник гоблинов» в качестве одного 
из лучших романов в жанре юмористической фэн-
тези, написанной в духе повести братьев Стругац-
ких «Понедельник начинается в субботу». И там, и 
там ученые-энтузиасты своего дела соседствуют с 
институтской бюрократией и волшебными суще-
ствами. Только «повесть для научных сотрудников 
младшего возраста» это наше локальное, советское, 
строго привязанное к месту и времени. Саймак же 
поднимает общечеловеческие и даже вселенские 
проблемы и предлагает их решение. Хотя, конечно, 
любая вселенская проблема — это только лишь от-
ражение нашей реальности.

Конец семидесятых и восьмидесятые годы про-
шлого века стали для Саймака настоящим испы-
танием. Гордон Диксон писал: «Клиффорд был 
незаурядным человеком; как внешность, так и по-
ведение его были весьма необычны. Мягкий голос 
и тщательно подобранный костюм заставляли за-
быть о его нескладной фигуре и слишком широких 
плечах. Будучи ростом всего 175 сантиметров он 
казался настоящим великаном и проявлял недю-
жинную силу и выносливость. Это, несомненно, 
помогало ему бороться с тяжелыми болезнями в по-
следние годы жизни». Болезнь суставов, лейкемия и 
ряд других заболеваний превратили жизнь Сайма-
ка в муку. Тем не менее, в последние восемь лет жиз-
ни Саймак выпустил пять романов, а также написал 
самый знаменитый свой рассказ «Грот танцующих 
оленей»(1980 г.), завоевавший все главные жанро-
вые премии.

Скончался писатель 25 апреля 1988 года. Глав-
ный герой «Заповедника гоблинов» погибнув, ожи-
вает в новой ипостаси. Новые ипостаси любого 
писателя оживают и продолжают жить в его кни-
гах. И чем лучше книги, тем дольше жив писатель в 
сердцах благодарных читателей.

Дмитрий Байкалов, Андрей Синицын



ЗАПОВЕДНИК  
ГОБЛИНОВ
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Глава 1

Инспектор Дрейтон сидел за письменным 
столом как несокрушимая скала и терпеливо 
ждал. Он был костляв, а его лицо словно вы-
рубили из сучковатого чурбака. Глаза его, на-
поминавшие кремневые наконечники стрел, 
время от времени тускло поблескивали — он 
был сердит и расстроен. Но Питер Максвелл 
знал, что такой человек никогда не допустит, 
чтобы его раздражение вырвалось наружу. Он 
будет делать свое дело с упорством и бульдо-
жьей хваткой, не обращая внимания ни на 
что.

Именно такой ситуации Максвелл и надеял-
ся избежать. Но теперь ему стало ясно, что он 
тешил себя пустыми иллюзиями. Конечно, он с 
самого начала понимал, что на Земле не могли 
не встревожиться, когда полтора месяца назад 
он не появился на станции своего назначения, 
и, естественно, у него не было никаких шансов 
вернуться домой тихо и незаметно. И вот сей-
час он сидит напротив инспектора, и ему во 
что бы то ни стало нужно сохранять спокой-
ствие и держать себя в руках. Он сказал:
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— Я, право же, не понимаю, почему мое 
возвращение на Землю могло заинтересовать 
службу безопасности. Меня зовут Питер Макс-
велл, я профессор факультета сверхъестествен-
ных явлений Висконсинского университета. 
Вы ознакомились с моими документами...

— У меня нет никаких сомнений в том, кто 
вы такой, — сказал Дрейтон. — Может быть, я 
удивлен, но сомнений у меня нет ни малейших. 
Странно другое. Профессор Максвелл, не могли 
бы вы сказать мне поточнее, где вы находились 
все это время?

— Но я и сам почти ничего не знаю, — отве-
тил Питер Максвелл. — Я был на какой-то пла-
нете, однако мне неизвестны ни ее название, 
ни местонахождение. Может быть, до нее не 
больше светового года, а может быть, она на-
ходится далеко за пределами нашей Галактики.

— Но как бы то ни было, — заметил инспек-
тор, — вы не прибыли на станцию назначения, 
указанную в вашем билете?

— Да, — сказал Максвелл.
— Не могли бы вы мне объяснить, что про-

изошло?
— Только предположительно. Я полагаю, что 

моя волновая схема отклонилась от заданно-
го направления, а может быть, ее перехватили. 
Сначала я приписал это неполадкам в передат-
чике, но потом усомнился. Передатчиками мы 
пользуемся уже сотни лет, и малейшая возмож-
ность ошибки была исключена давным-давно.

— То есть вы полагаете, что вас похитили?
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— Если угодно.
— И все-таки не хотите мне ничего сказать?
— Но я же объяснил, что говорить мне, в 

сущности, не чего.
— А эта планета никак не связана с колесни-

ками?
Максвелл покачал головой:
— Точно сказать не могу, но вряд ли. Во вся-

ком случае, там их не было. И я не заметил ни-
каких признаков того, что они могли бы иметь 
ко всему этому хотя бы малейшее отно шение.

— Профессор Максвелл, а вы когда-нибудь 
видели колесников?

— Всего один раз. Это было несколько лет 
назад. Кто-то из них стажировался в Институте 
времени, и я однажды столкнулся с ним в кори-
доре.

— Так что вы узнали бы колесника, если бы 
увидели?

— Да, конечно!
— Судя по вашему билету, вы намеревались 

посетить одну из планет системы Енотовой 
Шкуры?

— Ходили слухи о драконе, — объяснил 
Максвелл. — Правда, ничем не подтвержден-
ные. И довольно смутные. Но я подумал, что 
имело бы смысл установить...

Дрейтон поднял бровь.
— О драконе? — переспросил он.
— Вероятно, человеку, далекому от моей 

науки, трудно оценить все значение драко-
на, — сказал Максвелл. — Ведь пока еще не 
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обнаружено ни одного реального подтвержде-
ния того, что подобное существо действитель-
но где-нибудь когда-нибудь обитало. А ведь ле-
генды о драконах — одна из характернейших 
черт фольклора Земли и некоторых других 
планет. Феи, гоблины, тролли, баньши — их 
всех мы обнаружили во плоти, но драконы по-
прежнему остаются легендой. И любопытно, 
что у нас на Земле эта легенда бытовала не 
только среди людей. Легенды о драконе есть 
и у маленького народца холмов. Мне иногда 
кажется, что наши сказания о драконах мы 
заимствовали именно у них. Но все это лишь 
предания, и нет никаких фактов, подтвержда-
ющих...

Он неловко умолк. Какое дело лишенному 
воображения полицейскому до легенд о драко-
нах?

— Извините, инспектор, — сказал он. — Бо-
юсь, я несколько увлекся.

— Мне приходилось слышать, что в основе 
этих легенд лежат воспоминания о динозаврах, 
дошедшие до нас от предков.

— Да, я знаю о таких предположениях, — от-
ветил Максвелл. — Но ведь этого не могло быть. 
Динозавры вымерли задолго до того, как по-
явились самые отдаленные предки человека.

— Но маленький народец...
— Возможно, — перебил Максвелл, — но ма-

ловероятно. Я хорошо знаком с обитателями 
холмов и разговаривал об этом с ними. Их род, 
несомненно, гораздо древнее нашего, но нет 


