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 Часть 1

ЗНАМЕНИЕ

1

Брошена. Короткое глупое слово. Можно тысячу раз читать об 

этом в книгах, тысячу раз думать, что не найти сюжета банальней. 

Это так... Но лишь до тех пор, пока не бросят тебя. А тогда можно 

до бесконечности говорить о банальности тусклому зеркалу, откуда 

бессмысленно глядят на тебя пустые погасшие глаза.

Смотреть на свое осунувшееся лицо Ольга не могла. В зеркале 

не она! Там незнакомая усталая женщина ощутимо под сороковник, 

на лбу у которой написано: «Бедность. Безнадежность. Брошен-

ность».

Она уже и не помнила, когда впервые увидела в зеркале эту 

незнакомку, почему не запаниковала, почему вдруг приняла ее 

полностью, позволив заменить себя настоящую. Может быть, когда 

пыталась склеить уже разваливающиеся отношения, прибегала 

с работы и принималась готовить — борщ, картошка, котлеты, — 

а потом заглядывать мужу в глаза, надеясь утешить того, кто 

в утешениях не нуждался... Или как раз в то время, когда у Сашки 

начались проблемы в школе и нельзя было упускать сына из вида... 

Должно быть, тогда эта незнакомка и пришла, не спрашивая раз-

решения, и заняла ее, Ольгино, место.

Памяти моего сына Женечки посвящается
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И теперь...

— Нет, это не я! Не я! — простонала, проскулила Ольга, за-

крывая зеркало рукой с давно облупившимся дешевым лаком на 

ногтях. Хотелось выть, биться головой о кафельную плитку, делать 

хоть что-нибудь — лишь бы разорвать этот замкнутый круг и вый ти 

из зазеркалья. Она закусила губу и едва слышно застонала.

Что она сделала со своей жизнью?! Зачем?..

В висках молоточками стучал пульс — свидетельство подни-

мающегося давления. На негнущихся ногах Ольга вышла из ванной 

так, словно ступала по самому краю пропасти. А в общем, это и есть 

самый что ни на есть край пропасти. Дальше уже некуда. Обрыв.

На кухне она зачем-то перетерла и без того чистые тарелки, 

тщательно повозила тряпкой по столу и вдруг поймала себя на том, 

что уже какое-то время стоит перед часами, совершенно не видя 

циферблата. «Надо взять себя в руки», — пробормотала Ольга. Она 

потерла виски, и взгляд несколько прояснился. Уже отчетливее стали 

видны простенькие часы в пластмассовом желтом корпусе, куплен-

ные еще в первый год супружеской жизни, — и снова ненужное на-

поминание. Сколько их, коварных свидетелей, еще таится в квартире, 

ожидая своего часа! Тем временем короткая стрелка приблизилась 

к четырем: скоро должен вернуться сын. Надо бы собраться перед 

его приходом. Бедный мальчик, на его плечи и так легла непомерная 

тяжесть, не нужно, чтобы он видел мать в таком состоянии.

Ольга включила чайник, заварила зеленый чай.

В квартире было тихо, как на кладбище, но тут тишину разо-

рвал телефонный звонок, показавшийся ей сигналом новой беды. 



7

Тот,  кто стоит  за  плечом

Она вздрогнула — не ждала хороших вестей. Телефон представил-

ся затаившимся в засаде хищником, готовым броситься на свою 

жертву. Ольга стояла над ним, не решаясь поднять трубку, но он 

звонил и звонил, отдаваясь в голове монотонной тихой болью.

— Да?.. — Оля наконец подняла трубку — лишь бы прервать 

бесконечно длящуюся пытку.

Треск помех, и вдруг — далекий, словно пыльный голос, даже 

сразу не поймешь, мужской или женский:

— Тебя бросили, ведь так?..

Ольга почувствовала, как похолодели непослушные пальцы, 

едва удерживающие трубку. В какой-то момент ей показалось, что 

эта трубка превратилась в ядовитую змею.

— Ты неудачница, понимаешь? — В голосе на том конце про-

вода звучала явная насмешка. — Но у тебя еще есть шанс. Со-

глашайся на мое предложение...

Злость, кольнувшая в сердце, позволила Ольге наконец очнуться.

— Кто это говорит? Я сейчас вызову милицию! Хватит надо 

мной издеваться! — закричала она, захлебываясь собственным 

криком.

Тишина — и гудки. Короткие, тоже, несомненно, насмешливые.

Как ни странно, Ольге полегчало. Возможно, потому, что с кри-

ком из тела выплеснулась и часть боли.

Бросив трубку, она прошла в комнату, где на полке, за томика-

ми дешевого издания «Сентиментальной библиотеки», купленной 

во время перестройки, когда хватали все выброшенные на прилавок 

книги, лежал неподписанный конверт.
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Ольга вынула его из почтового ящика месяц назад и сама не 

знала, зачем сохранила. Внутри скрывалось короткое, распечатан-

ное на принтере послание. Скорее записка.

Она села на диван и разложила листок на коленях.

«Твой муж — пьяница и неудачник, — сообщало письмо, — но 

тебе повезло: тебя заметил и выбрал один очень перспективный 

мужчина. У тебя есть возможность изменить свою судьбу. Если ты 

согласна, позвони по номеру...»

Когда она получила это послание, первым чувством было не-

годование, а вторым, постыдным, скупая радость: надо же, оказы-

вается, она еще способна нравиться... «Вот позвоню, и пусть Коля 

помучается!» — подумалось ей тогда. Звонить она не стала, но 

записку не выбросила, а прямо в конверте сунула за книги и за-

была о ней — не до того было...

Тогда между ними с Колей встала ледяная стена. Ольга ста-

ралась пробиться сквозь нее, но чем сильнее обдирала пальцы 

об лед, тем толще он становился. Она еще любила Николая, еще 

помнила, каким он был до того, как все это случилось. И в сердце 

вопреки разуму еще жила надежда, что можно докричаться, сказать 

ему, что он не один... Но муж не слышал и уходил все дальше 

и дальше. И наконец, четыре дня назад, почти накануне первого 

сентября, ушел насовсем.

Она и сейчас видела этот вечер как наяву.

Вот они с только что вернувшимся из поездки, загорелым 

и возмужавшим Сашкой сидят на кухне. Грохот входной двери 

похож на выстрел. Почему-то Ольга в тот миг сразу подумала: 
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случится что-то плохое. Предчувствие кольнуло отравленной иглой. 

В тесном пространстве крохотного коридора фигура мужа казалась 

особенно массивной. Он был вопреки обыкновению трезв.

— Я ухожу, — сказал Николай, не тратя время на долгое всту-

пление.

— У тебя встреча? — спросила жалко зачем-то она, хотя все 

уже поняла.

— Я ухожу совсем. Не могу больше.

Ольга беспомощно оглянулась на сына. Сашка замер, так и не 

донеся стакан с кефиром до рта.

«Это конец, — подумала она. — Но почему? За что?» Вместо 

этого спросила только:

— И куда же ты?

— Поживу пока у приятеля. У него однушка свободная образо-

валась, — бросил Николай и, так и не взглянув на жену, отправился 

в комнату собирать вещи.

Ольга стояла, прислонившись к стене коридора. Смотрела на 

грязные потертые обои. «Надо бы сделать ремонт», — мелькнуло 

в голове, и сама удивилась, о каких пустяках думает. Неужели 

ничего уже не вернуть? Ни то бьющее в глаза солнце, ни долгую 

прогулку по ночной Москве, ни счастливую улыбку Коли и его — 

такую сильную, такую надежную — руку у нее на плече?.. Все про-

шло без следа — замели метели, смыли дожди, сожгло солнце... 

Год за годом. Не осталось ничего.

— Пап, ты что, спятил? Совсем спятил от своей водки, да?! — 

набросился на отца Саша.
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Но Ольга знала — дело вовсе не в водке. Дело в другом. И сна-

чала было то, другое, а водка — уже потом.

В душном воздухе повисло отчуждение. Оно пропитало всю 

квартиру, заполняя собой все пустые пространства, заползая 

в душу, стирая из нее все. Даже воспоминания.

— Отстань! — рыкнул Николай, отталкивая сына.

Сашка вскинулся. Еще чуть-чуть — и пойдет на отца с кула-

ками.

— Не надо, Сашенька! — Она обхватила сына руками, словно 

желая защитить его от всего мира, от жестокого взрослого мира, 

в котором мальчику теперь придется жить.

А потом Коля ушел. Не сказав больше ни единого слова.

И пришла пустота.

Со стороны входной двери послышался шорох поворачива-

емого в замке ключа, отвлекая ее от ненужных воспоминаний. 

Сашка! Пришел уже!

Оля вскочила и быстро, словно ее застали за чем-то постыд-

ным, сунула неподписанное письмо обратно в безликий конверт, 

а конверт на полку, за книги. Не нужно лишний раз волновать сына.

Он вошел в комнату — высокий, еще по-подростковому не-

складный, но уже формирующийся в настоящего мужчину. Только 

сегодня Ольга с жалостью заметила, что рукава свитера стали 

Сашке слишком коротки и оттуда несуразно торчат худые загорелые 

после летних трудов руки.
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— Ну что, опять плакала? — осуждающе спросил с порога 

сын. — И не качай головой. Я же вижу: глаза красные.

— Нет-нет, что ты, — поспешно пробормотала Ольга. — Книж-

ку читала. Пойдем, я тебя накормлю. Голодный ведь...

Они прошли на кухню, где остывал ее невыпитый чай, и она 

суетливо принялась накрывать на стол, мысленно ругая себя за то, 

что не сварила суп. Ведь выдался выходной, а она и вправду весь 

день проплакала, как последняя дура. Себя жалела, вместо того 

чтобы парня пожалеть.

— Как там в школе? — спросила она, нарезая в сковородку 

вчерашнюю картошку с одной-единственной завалявшейся в хо-

лодильнике сосиской.

Сашка, уже помыв руки, сидел за столом.

— Нормально, — сказал он, следя за ее быстрыми и ловкими 

движениями. — Ирина, как всегда, нас по росту выстроила. Посмо-

треть, кто кого обогнал. «Запомните, — говорит, — ваших соседей. 

В конце года опять померяемся». Прямо как первоклашкам. А мы 

в этом году уже школу заканчиваем...

— Ну и кто у вас самый высокий? — спросила Ольга. Эта 

болтовня и эта шкворчащая на сковороде картошка становились 

спасательным кругом, заполняя страшную пустоту квартиры. Ведь 

если не зацикливаться на деталях, можно подумать, что все как 

всегда, а Николай на работе или спит после дежурства...

— А у нас тройка лидеров без изменений! — гордо заявил 

Сашка. — Наш Вадик Каланча, как всегда, на первом месте. Ренат 

Айдаров — на третьем. Ну а я — как раз между ними!
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— Да, ты у меня вымахал! — Она потрепала сына по волосам 

и вернулась к сковороде — помешать картошку.

— Зато не угадаешь, кто у нас четвертый и пятый!.. — выпалил 

Саша и, не дожидаясь версий, тут же раздвинул завесу тайны: — 

Наша Барби, Алинка Кузьмина, теперь пятая, а как раз перед ней 

Темыч!

Ольга улыбнулась и кивнула. Алинка и вправду была девоч-

кой высокой, настоящая манекенщица, даже сейчас видно. Жаль 

только, что немного глуповата... Да не беда — видно, лучше быть 

красивой, чем умной. Вот она сама как будто умная — и что же?..

— Наверное, были рады встретиться после каникул, — сказала 

Ольга поспешно, чтобы не погружаться дальше в трясину своих 

мыслей. Пока не поздно, пора по совету известного правдолюба ба-

рона Мюнхгаузена брать себя за волосы и тащить прочь из болота.

— Это да... Только и разговоров, кто где был, кто какие чудеса 

видел, — мрачно заметил Санька, уткнувшись в тарелку, которую 

она перед ним поставила.

Две тысячи четырнадцатая школа, в которой учился Санька 

Сазонов, хоть и не имела никаких особых регалий и официально 

звалась просто средней школой с углубленным изучением англий-

ского языка, считалась престижной, одной из лучших в районе. 

Попасть в нее было непросто, богатенькие родители буквально 

осаждали кабинет директора, упрашивая, чтобы тот взял к себе их 

драгоценное чадо. Однако Роман Владимирович был в этом вопросе 

непреклонен. Сначала принимали ребят из близлежащих микро-
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районов, и только потом, если останутся места, — всех остальных. 

Если бы не это правило, Санька Сазонов, конечно, в две тысячи 

четырнадцатую никогда бы не попал.

И не пришлось бы ему белой вороной торчать среди своих 

расфуфыренных одноклассников, любивших повыпендриваться 

и показать, кто круче.

Вот и сегодня... Анталия, Хорватия, Таиланд, Куба, Бали — на-

звания так и сыпались, точно на уроке географии. Полина Козлова 

по прозвищу Коза трещала про свою Италию, Лева Залмоксис со-

общил, что прожил месяц у родни в Израиле и купался в Мертвом 

море, самом соленом в мире. Но интереснее всех рассказывала Лиля 

Варламова. С детским симфоническим оркестром, где она играла на 

виолончели, Лиля побывала на гастролях на юге Франции, в Ницце.

— Просто сказочный городок, и он весь растянут вдоль 

моря! — с восторгом говорила девушка. — Место называется La 

Baie des Anges — Залив Ангелов. Красота неописуемая! Какие там 

пальмы на Английской набережной, какие цветы... А какой трамвай...

Рассказывая, она оживилась, разрумянилась и так похорошела, 

что Саня невольно залюбовался. Отметил и то, какая женственная 

у нее фигурка, насколько приятный голос. И этот милый жест, 

которым Лиля убирала упавшие на лицо волосы.

— А ты, Сазон, как провел лето? Ну-ка колись! — вдруг по-

вернулась она к Сашке.

Признаться, Санек растерялся. Лиля редко заговаривала с ним, 

впрочем, как и он с ней. А тут такой вопрос... Провокационный, 

между прочим.
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Не секрет, что в их школе, впрочем, как и во многих других, 

мерилом для всех служило то, что по телевизору называют сло-

вом «благосостояние», а молодежь выражает фразочками вроде 

«сколько у кого бабла».

И уже в младших классах ребятня обсуждает, кто у кого папа 

и мама, какие у них машины, квартиры и дачи. Мальчишки и девчон-

ки оценивают своих однокашников не только по личным качествам, 

но и по рюкзакам и пеналам, машинкам и куклам Барби, курткам 

и кроссовкам. И чем старше становятся ребята, тем явственнее вид-

но, куплена ли их одежда и обувь на оптовом рынке или в бутике, 

какой у кого мобильный и сколько денег дают предки на карманные 

расходы. Тот, у кого все дорогое и лучшее, пользуется уважением 

просто так, «по умолчанию», как называл это, используя компью-

терный термин, лучший математик класса Лева Залмоксис. А тому, 

чьи родители были небогаты, приходилось из кожи вон лезть, чтобы 

завоевать авторитет, — и удавалось им такое крайне редко.

Как и каждый из его одноклассников, Санька Сазонов твердо 

знал свое место на этой невидимой лестнице. И вынужден был 

признать, что оно одно из последних, если не самое последнее 

в классе.

В этом смысле с родителями ему здорово не повезло. Отец, 

Николай Александрович, простой оперативник, мама, Ольга Сер-

геевна, — продавщица в продуктовом магазине, небольшом и не-

удачно расположенном поблизости от супермаркета. Популярно-

стью у местных жителей магазин не пользовался, и это, конечно, 

напрямую отражалось на зарплатах сотрудников.
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Тот,  кто стоит  за  плечом

С самого детства Санька понял, что его семья хуже других. 

В младших и средних классах он страшно комплексовал по поводу 

своей бедности. Тогда ему виделся единственный выход из положе-

ния — стать лучшим, хорошо учиться. Но поскольку от природы он 

был не слишком сообразителен, учеба давалась ему тяжело. И мама, 

вернувшись с работы, просиживала с Сашкой вечерами. Когда-то 

она хорошо училась, однако за прошедшие годы позабыла школь-

ные премудрости, и теперь мать и сын постигали их вместе, радуясь 

своим маленьким победам и переживая неизбежные поражения.

А летом... Лето Сашка провел вовсе не в круизах. Мамин дво-

юродный брат, живший на берегу Дона, позвал племяша в артель 

плотников, строить турбазу. До сих пор, стоило Саньке зажмурить-

ся, перед глазами тут же возникали ослепительные свежеструганые 

бревна, точно промеренные брусья, рыжие искры, летящие из-

под жала стамески на точиле, и, конечно же — облака, плывущие 

в светлом небе, отражавшиеся в бесконечной речной глади.

И это был совсем другой мир. Не курортный и не школьный. 

Это был мир взрослый, серьезный. Мир тяжелого труда и доброй 

усталости.

Ему, конечно, было нелегко. Санек работал наравне со взрослы-

ми, от зари до зари, ворочая бревна руками в матерчатых перчатках, 

чтобы не сбить ладони до кровавых мозолей. День за днем он махал 

широким плотницким топором, работал теслом и фуганком, конопа-

тил и смолил, дымил наравне со старшими сигаретой на перекурах. 

А с выпивкой к нему, слава богу, не приставали — дядька на время 

работы установил строгий сухой закон. Бригадир никак не выделял 


