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Посвящается

Марте Геллхорн*

* Марта Эллис Геллхорн (1908—1998) — одна из самых 

известных американских военных корреспондентов. За свою 

60-летнюю карьеру освещала практически все крупные миро-

вые конфликты ХХ века. Ее именем названа премия в области 

журналистики. Геллхорн была третьей женой Эрнеста Хемингу-

эя (1940—1945). — Здесь и далее примеч. пер.



Нет человека, что был бы сам 

по себе, как остров; каждый жи-

вущий — часть континента; и 

если море смоет утес, не станет 

ли меньше вся Европа, меньше — 

на каменную скалу, на поместье 

друзей, на твой собственный дом. 

Смерть каждого человека умаля-

ет и меня, ибо я един со всем че-

ловечеством. А потому никогда 

не посылай узнать, по ком звонит 

колокол, он звонит и по тебе.

Джон Донн*

* Цит. по: Джон Донн. По ком звонит колокол. М., Enigma, 

2004. Составитель, переводчик и комментатор Антон Нестеров. 

Медитация XVIII, перевод Антона Нестерова.



Глава первая

Упершись подбородком в сложенные руки, он 

лежал на устилавшем землю мягком лесном ковре 

из бурой хвои, а высоко над его головой ветер раска-

чивал верхушки сосен. Там, где он лежал, склон был 

пологим, но дальше круто срывался вниз, и было 

видно, как по ущелью вьется черная лента битум-

ной дороги. Вдоль дороги бежала речушка, и в даль-

нем конце ущелья на ее берегу виднелась лесопилка. 

Вода, переливавшаяся через запруду, казалась белой 

на палящем летнем солнце.

— Это лесопилка? — спросил он.

— Да.

— Я ее не помню.

— Ее построили после того, как ты здесь бывал. 

Старая лесопилка дальше, гораздо ниже по ущелью.

Он расстелил на земле фотокопию армейской 

карты и стал внимательно изучать ее. Старик загля-

дывал ему через плечо. Это был невысокого роста 

кряжистый старик в черной крестьянской рубахе, 

серых штанах из стоявшего колом грубого холста и 

поношенных чувяках* на веревочной подошве. Он 

еще не отдышался после крутого подъема и опирался 

рукой на один из двух тяжелых заплечных мешков, 

которые они тащили с собой.

* Мягкая кожаная обувь.



8 — Значит, мост отсюда не виден.

— Нет, — ответил старик. — Это ровная 

часть ущелья, здесь течение медленное. Внизу, там, 

где дорога исчезает за деревьями, оно сразу обрыва-

ется вниз и получается узкая горловина...

— Я помню.

— Через эту горловину и перекинут мост.

— А где находятся их посты?

— Один там, у лесопилки, которую ты видишь.

Молодой человек, изучавший местность, достал 

складной бинокль из кармана вылинявшей флане-

левой рубашки, протер линзы носовым платком, 

подкрутил окуляры так, чтобы очертания лесопил-

ки стали четкими, и начал разглядывать деревянную 

скамейку рядом с дверью, огромную кучу опилок, 

громоздившуюся за навесом, под которым стоя-

ла циркулярная пила, и часть желоба, по которому 

бревна спускали с горы, на другом берегу. Издали 

вода казалась гладкой и спокойной, но там, где, 

переливаясь через запруду, она водопадом обруши-

валась вниз, закручиваясь бурунами, поднимались 

вихри брызг, которые разносил ветер.

— Часовых не видно.

— Дым из трубы идет, — сказал старик. — И белье 

на веревке развешано.

— Это-то я вижу, а вот часового — нет.

— Может, он прячется в тени, — предположил 

старик. — Там жарко. Наверное, ушел в тень на том 

конце, который нам не виден.

— Возможно. А где следующий пост?

— За мостом. В сторожке дорожного смотрителя, 

это километрах в пяти от верхнего конца ущелья.

— Сколько здесь человек? — Молодой указал на 

лесопилку.

— Человека четыре солдат и капрал.

— А там, ниже?



9— Там больше. Я выясню.

— А у моста?

— Там всегда двое: по одному с каждого конца.

— Нам понадобятся люди, — сказал молодой. — 

Сколько ты можешь привести?

— Я могу привести столько, сколько тебе нуж-

но, — ответил старик. — Здесь, в горах, теперь людей 

много.

— Насколько много?

— Больше сотни. Но они разбиты на мелкие отря-

ды. Тебе сколько понадобится?

— Это я тебе скажу, когда мы осмотрим мост.

— Хочешь осмотреть его прямо сейчас?

— Нет. Сейчас мы пойдем туда, где можно спря-

тать до поры взрывчатку. Я хочу, чтобы она была 

укрыта очень надежно, но по возможности не далее 

чем в получасе ходьбы от моста.

— Это нетрудно, — сказал старик. — Оттуда, куда 

мы идем, дорога к мосту будет идти под уклон. Но 

чтобы добраться туда, придется еще покарабкаться. 

Ты голодный?

— Да, — ответил молодой человек. — Но есть бу-

дем потом. Как тебя зовут? Я забыл. — Ему показа-

лось дурным знаком то, что он забыл имя старика.

— Ансельмо, — ответил старик. — Меня зовут Ан-

сельмо, я из Барко-де-Авилы. Давай помогу тебе с 

мешком.

Молодой человек, высокий и худой, с выбеленны-

ми солнцем русыми волосами и обветренным заго-

релым лицом, в вылинявшей фланелевой рубашке, 

крестьянских штанах и чувяках на веревочной подо-

шве, наклонился, продел руку под лямку кожаного 

мешка и взвалил тяжесть на плечо. Потом просунул 

другую руку под другую лямку и поудобней устро-

ил мешок на спине. Взмокшая от пота рубашка под 

мешком еще не высохла.



10 — Ничего, справлюсь, — сказал он. — Куда 

идти?

— Вверх, — ответил Ансельмо.

Сгибаясь под тяжестью мешков, потея, они караб-

кались вверх по склону, поросшему сосновым лесом. 

Молодой человек не различал никакой тропы под 

ногами, но они уверенно продвигались все выше, 

огибая склон, потом пересекли небольшой ручей, и 

старик ровным шагом пошел впереди вдоль его каме-

нистого русла. Подъем становился все круче и труд-

ней, пока они не добрались до того места, где ручей, 

перевалив через громоздившийся над ними гладкий 

гранитный уступ, срывался вниз; у подножия уступа 

старик остановился и подождал молодого.

— Ну, как ты?

— Нормально, — ответил молодой. Он истекал 

пóтом, и мышцы на бедрах подергивались после 

крутого подъема.

— Подожди здесь. Я пойду вперед и предупрежу 

их. Не хочешь же ты схлопотать пулю с таким грузом 

на спине.

— Страшно подумать, даже в шутку, — сказал мо-

лодой. — Это далеко?

— Нет, совсем близко. Как тебя зовут?

— Роберто, — ответил молодой. Он снял мешок и 

осторожно опустил его на землю между двумя валу-

нами у ручья.

— Ну, жди здесь, Роберто, я за тобой вернусь.

— Хорошо, — сказал молодой человек. — Ты соби-

раешься по этой дороге спускаться к мосту?

— Нет. Когда мы отправимся к мосту, это будет 

другая дорога. Короче и легче.

— Только этот материал нельзя хранить далеко от 

моста.

— Сам увидишь. Не понравится место — найдем 

другое.



11— Ладно, посмотрим, — сказал молодой.

Усевшись возле мешков, он наблюдал, 

как старик взбирается на уступ. Казалось, он делает 

это без труда, и по тому, как он, не глядя, находил 

опору для рук, можно было догадаться, что путь этот 

он проделывал уже не раз. Тем не менее, кто бы ни 

находился там, наверху, эти люди тщательно поза-

ботились о том, чтобы не оставить никаких следов.

Молодой человек, которого звали Роберт Джор-

дан, был страшно голоден и озабочен. Голодным он 

бывал часто, но тревоги обычно не испытывал, по-

скольку не придавал никакого значения тому, что 

с ним случится, и по опыту знал, как легко в этой 

стране передвигаться в тылу врага. Передвигаться 

за линией фронта было так же просто, как пересе-

кать ее, если иметь хорошего проводника. Мысли о 

том, что будет, если тебя поймают, лишь осложняли 

дело; они, да еще необходимость решать, кому мож-

но доверять. Людям, с которыми работаешь, нужно 

либо доверять полностью, либо не доверять вовсе, 

и решение приходилось принимать самому. Сейчас 

он не беспокоился ни о том, ни о другом. Но было 

кое-что еще.

Этот Ансельмо был хорошим проводником и 

прекрасно ходил по горам. Роберт Джордан и сам 

был достаточно вынослив, но, следуя за ним весь 

день — они вышли еще до рассвета, — убедился, что 

старик способен уходить его до смерти. Пока Роберт 

Джордан доверял этому человеку, Ансельмо, во всем, 

за исключением его суждений. Правда, до сих пор 

у него не было возможности проверить справедли-

вость этих суждений, да и ответственность за при-

нятие решений все равно лежала на нем самом. Нет, 

из-за Ансельмо он не беспокоился, и взрыв моста 

был задачей не сложнее, чем многие другие. Он мог 

взорвать любой мост, и уже взрывал их немало — раз-



12 ных размеров и конструкций. Взрывчатки 

и оборудования в двух мешках было доста-

точно, чтобы гарантированно взорвать и этот мост, 

даже если он окажется вдвое больше, чем говорит 

Ансельмо, чем самому ему помнится по тем време-

нам, когда он переходил его по пути в Ла Гранху в 

1933 году, и чем описывал его Гольц позапрошлым 

вечером в комнате на верхнем этаже дома в приго-

роде Эскориала.

— Взорвать мост ничего не стоит, — сказал тогда 

Гольц, указывая карандашом место на большой кар-

те; свет от лампы падал на его бритую, иссеченную 

шрамами голову. — Понимаете?

— Да, понимаю.

— Абсолютно ничего. Но просто взорвать его рав-

носильно провалу.

— Да, товарищ генерал.

— Взорвать мост в строго определенный момент, 

согласованный со временем, на которое назначено 

наступление, вот что требуется. Разумеется, вы это 

понимаете. Такова ваша задача, а как это будет сде-

лано, решайте сами.

Гольц посмотрел на карандаш, потом постучал его 

кончиком по зубам.

Роберт Джордан молчал.

— Да, вы понимаете, что такова ваша задача, и 

сами решаете, как это будет сделано, — повторил 

Гольц, глядя на него и кивая. Теперь он постучал 

карандашом по карте. — Так бы распорядился я. Но 

это то, чего нам не дано.

— Почему, товарищ генерал?

— Почему? — сердито переспросил Гольц. — 

Сколько наступлений вы видели? И вы еще спраши-

ваете? Как можно гарантировать, что мои приказы 

не будут изменены? Как можно гарантировать, что 

наступление не отменят? Как можно гарантировать, 



13что его не отложат? Как можно гарантиро-

вать, что оно начнется хотя бы не позднее, 

чем через шесть часов после назначенного срока? 

Разве хоть одно наступление когда-нибудь проходило 

так, как было запланировано?

— Раз это ваше наступление, оно начнется вовре-

мя, — сказал Роберт Джордан.

— Ни одно наступление не является моим, — воз-

разил Гольц. — Я провожу наступления. Но они не 

бывают моими. Артиллерия мне не подчиняется, я 

вынужден просить ее поддержки, а мне никогда не 

давали того, что я просил, даже когда тому не было 

никаких препятствий. И это еще полбеды. Есть и 

другое. Вы знаете, каковы эти люди. Нет необходи-

мости вдаваться в подробности. Всегда может воз-

никнуть что-то непредвиденное. Всегда кто-то вме-

шается. Надеюсь, теперь вам понятно.

— Так когда все-таки должен быть взорван 

мост? — спросил Роберт Джордан.

— После того как начнется наступление. Как 

только оно начнется, но ни в коем случае не раньше. 

Чтобы подкрепление не могло подойти к противнику 

по этой дороге. — Он наставил карандаш на Робер-

та Джордана. — Я должен знать, что по этой дороге 

мышь не проскочит.

— А на когда назначено наступление?

— Я вам сообщу. Но вы должны воспринимать 

дату и час только как приблизительное указание. 

К этому времени вы должны быть готовы. А взорве-

те мост после того, как наступление действительно 

начнется. Вам ясно? — Он снова наставил на него 

карандаш. — Это единственная дорога, по которой 

к ним может подойти подкрепление. Это единствен-

ная дорога, по которой они могут подтянуть танки, 

артиллерию или даже грузовики к ущелью, где я 

начну наступать. В этот момент мне нужно будет 



14 знать, что моста нет. Но не раньше — чтобы 

они не успели восстановить его, если насту-

пление перенесут. Нет. Мост должен рухнуть в тот 

момент, когда наступление начнется, и я должен 

быть в этом уверен. Там всего два часовых. Человек, 

который пойдет с вами, только что вернулся оттуда. 

Говорят, что это очень надежный человек. Увидите 

сами. У него в горах есть люди. Привлекайте столько 

людей, сколько вам потребуется: не слишком много, 

но достаточно. Впрочем, вас учить нет нужды.

— А как я узнаю, что наступление началось?

— Наступать будет целая дивизия. Предваритель-

но начнется бомбардировка с воздуха. Вы ведь глу-

хотой не страдаете, правда?

— Значит, когда самолеты начнут сбрасывать бом-

бы, можно считать, что наступление началось?

— Так бывает не всегда, — заметил Гольц, качая 

головой, — но в данном случае можете так считать. 

Наступать буду я.

— Понятно, — произнес Роберт Джордан. — Не 

сказать, что мне это очень нравится.

— Мне это тоже не очень нравится. Если хотите 

отказаться, говорите сейчас. Если сомневаетесь, что 

справитесь, говорите сейчас.

— Я сделаю, — ответил Роберт Джордан. — И сде-

лаю все как требуется.

— Все, что мне нужно знать, — повторил Гольц, — 

что через мост никто не пройдет. Что дорога отре-

зана.

— Ясно.

— Я не люблю обращаться с подобными просьба-

ми и ставить людей в подобное положение, — про-

должил Гольц. — Я не могу приказать вам выполнить 

такое задание, поскольку понимаю, к чему могут вы-

нудить вас поставленные мною условия. И объясняю 

все так тщательно для того, чтобы убедиться, что вы 



15все поняли и осознали все возможные труд-

ности и всю важность этого дела.

— А как вы сами пройдете на Ла Гранху, если мост 

будет взорван?

— Мы возьмем с собой все необходимое, что-

бы восстановить мост сразу после того, как овла-

деем ущельем. Операция, как всегда, сложная, но 

красивая. План разработан в Мадриде. Очередной 

шедевр Висенте Рохо, неудавшегося профессора. 

Я наступаю, и наступаю, как всегда, не располагая 

достаточными силами. Тем не менее операция не-

безнадежна. Я испытываю в связи с ней бóльшую 

уверенность, чем обычно. Она может оказаться 

успешной при условии, что мост будет взорван во-

время. Тогда мы сумеем взять Сеговию. Вот смотри-

те, я вам покажу. Видите: мы начнем наступление 

не со входа в ущелье, оно уже наше, а гораздо даль-

ше... вот здесь...

— Я бы предпочел не знать, — перебил его Роберт 

Джордан.

— Ладно, — согласился Гольц. — Когда идешь в 

тыл противника, лучше не обременять себя лишним 

знанием, правильно?

— Я всегда предпочитаю не знать. Тогда, незави-

симо от того, что случится, выдал — не я.

— Да, лучше не знать, — сказал Гольц, водя каран-

дашом по лбу. — Сколько раз я оказывался в ситуа-

ции, когда говорил себе: лучше бы я этого не знал. Но 

то единственное, что вам следовало понять насчет 

моста, вы поняли?

— Да. Понял.

— Не сомневаюсь, что поняли, — сказал Гольц. — 

Не стану произносить напутственных речей. Давайте 

просто выпьем. После долгих разговоров меня всегда 

мучает жажда, товарищ Хордан. Ваше имя забавно 

звучит по-испански — товарищ Хордан.


