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Мир очень жесток. Он требует от 
женщины, чтобы она была сильной. 
Но разве может сильная женщина 
быть Женщиной?!

Анхель де Куатье 
«В поисках скрижалей»
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ПРИЗРАКИ 

ПРОШЛОГО

Нельзя, 
чтобы воспоминания поглощали тебя целиком. 
Нельзя, чтобы прошлое хватало тебя за руку.

ЯСУНАРИ КАВАБАТА
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–Н
у, что ты там себе думаешь? Посмотри, 
какая погода за окном — так и будешь в 
квартире торчать?

О господи! Зачем я взяла трубку? Зачем я вообще 
не отключила телефон вчера вечером? Ну, воскресенье 
ведь, могла бы отоспаться… Но этот настойчивый голос 
в трубке…

— Анька, будь ты неладна! Это у тебя отпуск, а у 
меня — воскресенье, единственный выходной на неде-
ле! — простонала я, пристраивая трубку к уху так, чтобы 
не держать ее рукой, а еще хоть немного не менять по-
ложения тела.

— Так, Жигульская, если не я, то никто тебя не под-
нимет, так и будешь киснуть в своих хоромах, — реши-
тельно заявила подруга, — или… Слу-у-шай, а ты, может, 
не одна там? Прости, я не подумала…

— Расслабься, все нормально, я одна.
Все нормально, подружка, никого ты не потрево-

жила, можешь расслабиться. Одна я с тех самых пор, 
как осудили на девять лет моего любовника Кирилла 
Мельникова, а мой дорогой супруг Святослав собрал 
свои нотные сборники и ушел к сыну, оставив мне эту 
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огромную квартиру на Большой Татарской, маленький 
«Смарт» и то, что никогда меня не предаст. Мою рабо-
ту. Мою адвокатскую фирму с офисом в пяти минутах 
от Кремля, кучу престижных клиентов и нескольких 
осаждающих меня периодически ухажеров. Ну, к это-
му всему, слава богу, Светик никогда не имел никакого 
отношения. Я сдержала данное себе слово и отстроила 
ему театр — прекрасное помещение в старинном особ-
няке, отремонтированное за мои деньги и при помо-
щи моего же клиента. В моменте подписания докумен-
тов на право собственности меня покоробило только 
одно — Светик принял этот подарок, не дрогнув ни 
единым мускулом, не задав ни одного вопроса. Про-
сто подписал бумаги, сухо кивнул — и вышел. Никогда 
прежде мне не хотелось разрыдаться прямо на людях, 
как в этот самый момент… Сопровождавший меня на 
подписание документов Митрохин, тот самый клиент, 
чья фирма отреставрировала особняк, осторожно кос-
нулся моей руки, давая понять, что он рядом, но это 
было лишнее. Я отлично умела брать себя в руки, что 
и продемонстрировала:

— Эдуард Михайлович, а поедемте в ресторан? Я вас 
приглашаю. — И с удовольствием отметила, как изме-
нился в лице Митрохин, ожидавший, очевидно, исте-
рики, а не вот этого спокойного приглашения вместе 
отобедать.

— Разумеется, поедем, Варвара Валерьевна, но с ус-
ловием — плачу я.

Я улыбнулась, попрощалась с нотариусом и, взяв 
Эдуарда Михайловича под руку, развернула его в сто-
рону двери:

— Не могу вам отказать.
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Мы поехали в «Мясной клуб», и я весь обед стара-
лась делать вид, что мне очень весело, что я заинте-
ресованно слушаю собеседника и смеюсь над его шут-
ками. На самом же деле единственное, чего я хотела 
по-настоящему, это вычеркнуть из памяти этот день. 
И — заодно уж — те годы, что провела рядом со Свети-
ком. Как можно столько лет ошибаться в человеке? Нет, 
я не ждала от него слов благодарности — но и того, что 
он воспримет пакет документов, подтверждающих его 
право собственности на здание театра, как должное, то-
же не ожидала. Это убедило меня в том, что наш пред-
стоящий развод — совершенно правильный шаг. Я не 
умею разбираться в людях… Вот и Светик, казавшийся 
таким надежным и бескорыстным, на деле оказался во-
все не так уж прост. Совсем как Кирилл…

Воспоминания о муже и — особенно — о любовни-
ке вызвали неприятное ощущение в области сердца, я 
часто задышала и пробормотала в трубку:

— Ань, я перезвоню тебе через час, ладно? Только 
проснулась, соображаю плохо.

Вяземская, разумеется, обиделась:
— Так и скажи, что не одна, и нечего выдумывать! — 

И не успела я начать оправдываться, как она уже бро-
сила трубку.

Ну и черт с ней, с Аннушкой, будет знать, как звонить 
мне с утра в выходной.

Потянувшись, я села на постели и отбросила по-
крывало, под которым спала из-за нестерпимой жары. 
Кондиционер всегда вызывал у меня насморк, а нет 
ничего хуже, чем адвокат, шмыгающий носом на про-
цессе, потому этот агрегат висел над окном в спальне 
совершенно безо всякой пользы.
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Раздвинув шторы, я впустила в комнату яркое июнь-
ское солнце, встала босыми ногами в самый центр 
теплого пятна на полу и начала зарядку. Это послед-
нее вошло в мою жизнь как-то совершенно случайно 
и закрепилось — теперь каждое утро я начинала с 
небольшого комплекса упражнений и чувствовала 
себя намного бодрее. Кроме того, зарядка помогала 
сконцентрироваться и настроиться на нужный лад, а 
иногда перед процессом это было очень даже кстати. 
Я ушла с головой в работу, чтобы как можно меньше 
думать о неудавшейся личной жизни. Подав наконец 
документы на развод со Светиком, я вдруг почувство-
вала себя абсолютно несчастной. Муж был частью 
моей жизни, признаком стабильности, он давал мне 
уверенность — и вот его нет рядом уже год. Остались 
только мелкие формальности — официальный раз-
вод. Нет, у Светика не было ко мне претензий, как 
и у меня к нему, но сама процедура… Не знаю, от-
куда во мне взялся этот страх. Как будто после всего 
окружающим станет заметна моя неполноценность. 
Наверное, бабушка в детстве заложила в меня такие 
ценности, которые сейчас не в чести. Хотя — о чем 
это я? Мы не так уж хорошо жили со Светиком, часто 
не понимали друг друга, более того — я позволяла 
себе романы на стороне, не находя удовлетворения 
в супружеской постели. Как выяснилось, не только 
я… Светик ухитрился обманывать меня долгих восемь 
лет, тайком навещая сына, рожденного ему концерт-
ным директором Ириной. Самое омерзительное за-
ключалось в том, что моя родная бабушка, воспитав-
шая меня и вложившая в голову все эти моральные 
основы, знала обо всем этом и покрывала Светика. 
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Мне стоило огромных трудов и сил — нет, не про-
стить, а пока просто попытаться понять ее мотивы. 
Я никак не могла объяснить себе, почему бабушка 
так обошлась со мной. Она привела аргументы, не 
казавшиеся мне достаточными. В том, что я выросла 
холодной эгоисткой, зацикленной только на карьере, 
вероятнее всего, была и ее вина. Стремясь заменить 
мне вечно отсутствующую мать, она упустила нечто 
важное. Или просто дед был для нее на первом ме-
сте… Наверное, это правильно — дети и внуки, вы-
растая, уходят, а человек, с которым ты прожила всю 
жизнь, остается до конца. Во всяком случае, у моих 
деда и бабушки именно так и сложилось, чего нельзя 
сказать об их дочери и внучке. Видимо, со временем 
в механизме под названием «семья» истерся какой-
то винтик и все перестало работать так, как должно. 
Или просто время, в которое выпало жить нам, сде-
лало наше поколение более расчетливым, жестким и 
зацикленным на других, новых, не всегда понятных 
старшему поколению ценностях.

Чтобы не углубляться в дальнейшие воспоминания 
и не причинять себе опять по-прежнему невыноси-
мых страданий, я пошла в душ, а потом сварила себе 
овсянку. Опуская в соковыжималку кусочки нарезан-
ной моркови и яблока, я временами бросала взгляд на 
подоконник, где лежал почтовый конверт. Эти пись-
ма, исправно приходившие раз в месяц, выматывали 
мне душу похуже воспоминаний о разводе и о про-
чих неприятностях. Я никогда не вскрывала конвер-
тов и не читала их — ни разу за весь этот год, мне 
даже прикасаться к ним было страшно и противно. 
Эти письма были напоминанием о кошмаре, больше 
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того — о моем позоре, недальновидности, глупости и 
слабости. Как могла я, такая скрупулезная и въедливая 
в делах, так глупо попасться в умело расставленную 
ловушку? Как могла я не понять, кто рядом со мной? 
Как могла я полюбить человека, которого совершенно 
не знала? Вернее — как могла я не узнать человека, 
которого любила? За столько лет не прочувствовать 
и не узнать?

При воспоминании о Кирилле Мельникове у меня 
до сих пор тряслись руки, а на глаза наворачивались 
слезы. Я действительно любила его и не замечала оче-
видного — он использовал меня, чтобы добраться до 
моей клиентки. Он — и мой дядя, оказавшийся к тому 
же на самом деле не дядей, а отцом, как в индийском 
фильме, которые в Болливуде снимают сотнями в год. 
Интересно, если попробовать продать им сценарий, то 
получу ли я за это хотя бы сто рупий?..

Овсянка остыла, и даже насыпанная сверху малина 
не сделала ее вкусной — или это просто настроение 
мое так испортилось? Воскресенье явно не задалось, и 
нужно было спасать хотя бы остаток дня, иначе вся не-
деля пойдет прахом, а у меня сложный и важный про-
цесс. Выход был…

Спустив овсянку в унитаз, я взяла мобильный и по-
звонила — нет, не Аннушке. Звонок мой был адресован 
тому, чей номер значился у меня в книжке как «Анато-
лий-театрал», а проще — Анатолию Ивановичу Веревки-
ну, более известному под кличкой Туз. Мы с ним много 
лет приятельствовали, часто ходили вместе в театр, но 
никаких попыток перевести совместное времяпрепро-
вождение в любовный роман Туз не предпринимал. Бы-
вают такие отношения, которые просто нельзя портить 
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такой банальностью, как постель. Это мне в нем очень 
импонировало.

— Здравствуй, Варюша! — полился из трубки его 
чуть хриплый голос. — Что такого вдруг произошло, 
что ты обременила себя звонком в воскресное утро? 
Что-то случилось?

— Нет, что вы! — рассмеялась я. — Я не настолько 
корыстна, как кажусь на первый взгляд. Хотела спро-
сить, нет ли у вас желания провести вместе сегодняш-
ний вечер.

Туз тяжело вздохнул:
— Эх, Варвара-Варвара! Ну что тебе стоило позво-

нить на полчаса раньше, а? И мне бы не пришлось ехать 
туда, куда не хочется, а теперь уже обратной дороги нет.

Я расстроилась — очень надеялась на то, что мы схо-
дим на какую-нибудь постановку. Туз страстно любил 
Чехова, и вечер мог быть вполне приятным и легким. 
Увы… Точно — сегодня не мой день.

— Ну что ж… — огорченно проговорила я, — в сле-
дующий раз буду звонить в шесть утра.

— Ты не расстраивайся, Варенька, — по-отечески 
увещевал Туз, — давай-ка на недельке во МХАТ прогу-
ляемся, а?

— Не смогу я на недельке, процесс у меня сложный. 
Хотела расслабиться перед тяжелой неделей, но ничего, 
придумаю что-нибудь.

— А хочешь — я тебе пропуск закажу, с подружкой 
сходишь? — предложил он, и в его голосе я услышала 
искреннее желание помочь мне хоть чем-то.

— Нет, спасибо, Анатолий Иванович, с подружкой я 
точно не пойду.
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Не объяснять же ему, что с моей подружкой в театр 
ходить — процедура раздражающая. Аннушка могла 
ляпнуть любую глупость, совершенно не заботясь о 
том, что ее звонкий голос с утрированно растянутыми 
гласными разносится весьма далеко. Ладно, с театром 
сегодня не сложилось…

Попрощавшись с Веревкиным, я закурила и щел-
кнула кнопкой кофеварки — вставать и варить в 
джезве мне было лень, лучше подожду и попью из 
автомата.

Почему в моей жизни все устроено так, что выход-
ные дни непременно приносят только разочарования? 
Я даже в отпуск не могу съездить — банально не на 
кого оставить контору. Дима Кукушкин, младший ком-
паньон, совершенно не годится на роль руководителя, 
и даже наш небольшой штат ему не под силу. Так и везу 
все сама, все одна… Всегда одна. Наверное, таков мой 
удел — одиночество.

Тут зазвонил телефон, напомнивший мне, что не на-
столько уж я одинока, как это рисует мое воображение. 
Звонил Руслан, и я удивилась — не слышала его голоса 
около двух месяцев. Руслан Алиев занимал в моей жиз-
ни не настолько много места, чтобы я была огорчена 
его отсутствием, но и не настолько мало, чтобы не при-
давать значения его звонкам.

— Варенька, привет, моя дорогая. Сто лет тебя не 
слышал.

— Привет, Руслан.
— Я сразу к делу. Ты вечером свободна? — О боже, 

умеет же Алиев оказываться в нужное время с нужным 
предложением в нужном месте…


