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I

М
ой слуга, повар и спутник по охоте — полесов-
щик Ярмола вошел в комнату, согнувшись под 
вязанкой дров, сбросил ее с грохотом на пол и 

подышал на замерзшие пальцы.
— У какой ветер, паныч, на дворе, — сказал он, садясь 

на корточки перед заслонкой. — Нужно хорошо в грубке 
протопить. Позвольте запалочку, паныч.

— Значит, завтра на зайцев не пойдем, а? Как ты дума-
ешь, Ярмола?

— Нет… не можно… слышите, какая завируха. Заяц те-
перь лежит и — а ни мур-мур… Завтра и одного следа не 
увидите.

Судьба забросила меня на целых шесть месяцев в глухую 
деревушку Волынской губернии, на окраину Полесья, и 
охота была единственным моим занятием и удовольстви-
ем. Признаюсь, в то время, когда мне предложили ехать в 
деревню, я вовсе не думал так нестерпимо скучать. Я пое-
хал даже с радостью. «Полесье… глушь… лоно природы… 
простые нравы… первобытные натуры, — думал я, сидя в 
вагоне, — совсем незнакомый мне народ, со странными 
обычаями, своеобразным языком… и уж, наверно, какое 
множество поэтических легенд, преданий и песен!» А я в 
то время (рассказывать, так все рассказывать) уже успел 
тиснуть в одной маленькой газетке рассказ с двумя убий-
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ствами и одним самоубийством и знал теоретически, что 
для писателей полезно наблюдать нравы.

Но… или перебродские крестьяне отличались какой-
то особенной, упорной несообщительностью, или я не 
умел взяться за дело, — отношения мои с ними ограни-
чивались только тем, что, увидев меня, они еще издали 
снимали шапки, а поравнявшись со мной, угрюмо произ-
носили: «Гай буг», что должно было обозначать: «Помо-
гай Бог». Когда же я пробовал с ними разговориться, то 
они глядели на меня с удивлением, отказывались пони-
мать самые простые вопросы и все порывались целовать 
у меня руки — старый обычай, оставшийся от польского 
крепостничества.

Книжки, какие у меня были, я все очень скоро перечи-
тал. От скуки — хотя это сначала казалось мне неприят-
ным — я сделал попытку познакомиться с местной интел-
лигенцией в лице ксендза, жившего за пятнадцать верст, 
находившегося при нем «пана органиста», местного уряд-
ника и конторщика соседнего имения из отставных ун-
тер-офицеров, но ничего из этого не вышло.

Потом я пробовал заняться лечением перебродских 
жителей. В моем распоряжении были: касторовое масло, 
карболка, борная кислота, йод. Но тут, помимо моих скуд-
ных сведений, я наткнулся на полную невозможность ста-
вить диагнозы, потому что признаки болезни у всех моих 
пациентов были всегда одни и те же: «в сере дине болит» 
и «ни есть, ни пить не можу».

Приходит, например, ко мне старая баба. Вытерев со 
смущенным видом нос указательным пальцем правой руки, 
она достает из-за пазухи пару яиц, причем на секунду я вижу 
ее коричневую кожу, и кладет их на стол. Затем она начи-
нает ловить мои руки, чтобы запечатлеть на них поцелуй. 
Я прячу руки и убеждаю старуху: «Да полно, бабка… оставь… 
я не поп… мне это не полагается… Что у тебя болит?»
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— В сере дине у меня болит, панычу, в самой что ни на 
есть сере дине, так что даже ни пить, ни есть не можу.

— Давно это у тебя сделалось?
— А я знаю? — отвечает она также вопросом. — Так и 

печет и печет. Ни пить, ни есть не можу.
И сколько я ни бьюсь, более определенных признаков 

болезни не находится.
— Да вы не беспокойтесь, — посоветовал мне однажды 

конторщик из унтеров, — сами вылечатся. Присохнет, как 
на собаке. Я, доложу вам, только одно лекарство употреб-
ляю — нашатырь. Приходит ко мне мужик. «Что тебе?» — 
«Я, говорит, больной»… Сейчас же ему под нос склянку 
нашатырного спирту. «Нюхай!» Нюхает… «Нюхай еще… 
сильнее!..» Нюхает… «Что, легче?» — «Як будто полегша-
ло…» — «Ну, так и ступай с Богом».

К тому же мне претило это целование рук (а иные 
так прямо падали в ноги и изо всех сил стремились 
облобызать мои сапоги). Здесь сказывалось вовсе не 
движение признательного сердца, а просто омерзи-
тельная привычка, привитая веками рабства и насилия. 
И я только удивлялся тому же самому конторщику из 
унтеров и уряднику, глядя, с какой невозмутимой важ-
ностью суют они в губы мужикам свои огромные крас-
ные лапы…

Мне оставалась только охота. Но в конце января на-
ступила такая погода, что и охотиться стало невозможно. 
Каждый день дул страшный ветер, а за ночь на снегу обра-
зовывался твердый, льдистый слой наста, по которому 
заяц пробегал, не оставляя следов. Сидя взаперти и при-
слушиваясь к вою ветра, я тосковал страшно. Понятно, я 
ухватился с жадностью за такое невинное развлечение, 
как обучение грамоте полесовщика Ярмолы.

Началось это, впрочем, довольно оригинально. Я одна-
жды писал письмо и вдруг почувствовал, что кто-то стоит 
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за моей спиной. Обернувшись, я увидел Ярмолу, подошед-
шего, как и всегда, беззвучно в своих мягких лаптях.

— Что тебе, Ярмола? — спросил я.
— Да вот дивлюсь, как вы пишете. Вот бы мне так… 

Нет, нет… не так, как вы, — смущенно заторопился он, 
видя, что я улыбаюсь… — Мне бы только мое фамилие…

— Зачем это тебе? — удивился я… (Надо заметить, что 
Ярмола считается самым бедным и самым ленивым мужи-
ком во всем Переброде: жалованье и свой крестьянский 
заработок он пропивает; таких плохих волов, как у него, 
нет нигде в окрестности. По моему мнению, ему-то уж ни 
в каком случае не могло понадобиться знание грамоты.) 
Я еще раз спросил с сомнением: — Для чего же тебе надо 
уметь писать фамилию?

— А видите, какое дело, паныч, — ответил Ярмола не-
обыкновенно мягко, — ни одного грамотного нет у нас в 
деревне. Когда бумагу какую нужно подписать, или в во-
лости дело, или что… никто не может… Староста печать 
только кладет, а сам не знает, что в ней напечатано… То 
хорошо было бы для всех, если бы кто умел расписаться.

Такая заботливость Ярмолы — заведомого браконьера, 
беспечного бродяги, с мнением которого никогда даже 
не подумал бы считаться сельский сход, — такая заботли-
вость его об общественном интересе родного села поче-
му-то растрогала меня. Я сам предложил давать ему уроки. 
И что же это была за тяжкая работа — все мои попытки 
выучить его сознательному чтению и письму! Ярмола, 
знавший в совершенстве каждую тропинку своего леса, 
чуть ли не каждое дерево, умевший ориентироваться 
днем и ночью в каком угодно месте, различавший по сле-
дам всех окрестных волков, зайцев и лисиц, — этот самый 
Ярмола никак не мог представить себе, почему, напри-
мер, буквы «м» и «а» вместе составляют «ма». Обыкно-
венно над такой задачей он мучительно раздумывал минут 
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десять, а то и больше, причем его смуглое худое лицо с 
впалыми черными глазами, все ушедшее в жесткую чер-
ную бороду и большие усы, выражало крайнюю степень 
умственного напряжения.

— Ну скажи, Ярмола, — «ма». Просто только скажи — 
«ма», — приставал я к нему. — Не гляди на бумагу, гляди на 
меня, вот так. Ну, говори — «ма»…

Тогда Ярмола глубоко вздыхал, клал на стол указку и 
произносил грустно и решительно:

— Нет… Не могу…
— Как же не можешь? Это же ведь так легко. Скажи 

просто-напросто — «ма», вот как я говорю.
— Нет… не могу, паныч… забыл…
Все методы, приемы и сравнения разбивались об эту 

чудовищную непонятливость. Но стремление Ярмолы к 
просвещению вовсе не ослабевало.

— Мне бы только мою фамилию! — застенчиво упра-
шивал он меня. — Больше ничего не нужно. Только фами-
лию: Ярмола Попружук — и больше ничего.

Отказавшись окончательно от мысли выучить его ра-
зумному чтению и письму, я стал учить его подписываться 
механически. К моему великому удивлению, этот способ 
оказался наиболее доступным Ярмоле, так что к концу 
второго месяца мы уже почти осилили фамилию. Что же 
касается до имени, то его ввиду облегчения задачи мы ре-
шили совсем отбросить.

По вечерам, окончив топку печей, Ярмола с нетерпе-
нием дожидался, когда я позову его.

— Ну, Ярмола, давай учиться, — говорил я.
Он боком подходил к столу, облокачивался на него лок-

тями, просовывал между своими черными, заскорузлыми, 
несгибающимися пальцами перо и спрашивал меня, под-
няв кверху брови:

— Писать?
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— Пиши.
Ярмола довольно уверенно чертил первую букву — 

«П» (эта буква у нас носила название: «два стояка и свер-
ху перекладина»); потом он смотрел на меня вопроси-
тельно.

— Что ж ты не пишешь? Забыл?
— Забыл… — досадливо качал головой Ярмола.
— Эх, какой ты! Ну, ставь колесо.
— А-а! Колесо, колесо!.. Знаю… — оживлялся Ярмола 

и старательно рисовал на бумаге вытянутую вверх фигу-
ру, весьма похожую очертаниями на Каспийское море. 
Окончивши этот труд, он некоторое время молча любо-
вался им, наклоняя голову то на левый, то на правый бок 
и щуря глаза.

— Что же ты стал? Пиши дальше.
— Подождите немного, панычу… сейчас.
Минуты две он размышлял и потом робко спрашивал:
— Так же, как первая?
— Верно. Пиши.
Так мало-помалу мы добрались до последней буквы — 

«к» (твердый знак мы отвергли), которая была у нас из-
вестна как «палка, а посредине палки кривуля хвостом 
набок».

— А что вы думаете, панычу, — говорил иногда Ярмо-
ла, окончив свой труд и глядя на него с любовной гордо-
стью, — если бы мне еще месяцев с пять или шесть по-
учиться, я бы совсем хорошо знал. Как вы скажете?

II

Ярмола сидел на корточках перед заслонкой, переме-
шивая в печке уголья, а я ходил взад и вперед по диагона-
ли моей комнаты. Из всех двенадцати комнат огромного 
помещичьего дома я занимал только одну, бывшую диван-


