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Культовый кинорежиссер Станислас Кордова не появлялся на пуб лике 

больше тридцати лет. Вот уже четверть века его фильмы не выходили в ши-
рокий прокат, демонстрируясь лишь на тайных просмотрах, известных как 
«ночное кино».

Для своих многочисленных фанатов он человек-загадка.
Для журналиста Скотта Макгрэта — враг номер один.
А для юной пианистки-виртуоза Александры — отец.
Дождливой октябрьской ночью тело Александры находят на заброшен-

ном манхэттенском складе. Полицейский вердикт гласит: самоубий ство. 
И это отнюдь не первая смерть в истории семьи Кордовы — династии, на ко-
торую будто наложено проклятие.

Макгрэт уверен, что это не просто совпадение. Влекомый жаждой мести 
и ненасытной тягой к истине, он оказывается втянут в зыбкий, гипнотиче-
ский мир, где все чего-то боятся и всё не то, чем кажется.

Когда-то Макгрэт уже пытался вывести Кордову на чистую воду — и по-
платился за это рухнувшей карьерой, расстроившимся браком. Те перь же он 
рискует самим рассудком.

Впервые на русском — своего рода римейк культовой «Киномании» Тео-
дора Рошака, будто вышедший из-под коллективного пера Стивена Кинга, 
Гиллиан Флинн и Стига Ларссона.
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Памяти моей бабушки
Рут Хант Редингер

(1910–2011)



Смертный страх важен не менее любви. Он пронзает нашу жизнь до 
глубин нутра — и так мы понимаем, кто мы есть. Попятишься, при-
кроешь глаза? Или тебе хватит сил шагнуть к обрыву и заглянуть в 
бездну? Хочешь ты знать, что там обитает, или и дальше жить в суме-
речном самообмане, где нас заточил этот мир торгашей, где мы запер-
ты, как слепые гусеницы в вечном коконе? Что ты сделаешь  — за-
жмуришься, съежишься и умрешь? Или с боем пробьешься наружу и 
взлетишь?

Станислас Кордова. «Роллинг Стоун»,
29 декабря 1977 г.
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ПРОЛОГ
Нью-Йорк, 02:32

Как ни крути, у каждого из нас — своя история про Кордову. 
Скажем, соседка нашла его фильм в коробке на чердаке и 

больше не заходила в темные комнаты одна. Или чей-то парень  
похвастался, что в интернете отыскал пиратские «Ночами все 
птицы черны», посмотрел и теперь не желает об этом говорить,  
словно это было чудовищное испытание, которое он едва пере-
жил.

Можно относиться к Кордове как угодно — одержимо пере-
сматривать, равнодушно пожимать плечами,  — но он живет, 
чтобы мы были против. Он — разлом, черная дыра, невнятная 
угроза, беспощадная вспышка неведомого в нашем чересчур 
обнаженном мире. Скрывается в подполье, незримо шныряет по 
темным углам. Прячется под железнодорожным мостом в ре-
ке, где таятся все потерянные улики и ответы, которым не уви-
деть света дня.

Миф, монстр, смертный муж.
Но я все-таки верю, что Кордова, когда нужен позарез, уме-

ет выйти навстречу, как загадочный гость, которого замечаешь 
через всю комнату на многолюдной вечеринке. Глазом не успе-
ешь моргнуть, а он стоит прямо перед тобой, у чаши с пуншем, 
и смотрит, когда ты оборачиваешься и небрежно интересуешь-
ся, который час.

Моя история про Кордову во второй раз началась дождли-
вой октябрьской ночью — я был один из многих, кто носится 
кругами, со всех ног мчится в никуда. В третьем часу я бегал 
вокруг водохранилища в Центральном парке  — рискованная 
привычка, завелась у меня в последний год: я был так накру-
чен, что не уснуть, меня по пятам преследовала инерция, и не-
чем было ее объяснить — разве только смутной догадкой, что 
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лучшие годы жизни позади и улетучились шансы, которые 
в юности я так естественно предвкушал.

Холодно было, я до нитки промок. Гравийную дорожку из-
рыли лужи, черную гладь водохранилища окутал туман. Он 
застревал в прибрежных камышах и стирал окраины парка, 
словно их нарисовали на бумаге и отодрали кромку. От величе-
ственных небоскребов Пятой авеню остались только редкие зо-
лотые огоньки, что горели во мраке, отражаясь в воде у берега, 
точно потускневшие монетки на дне. Под очередным чугунным  
фонарем моя тень рывком бросалась мимо меня, поспешно блед-
нела и отклеивалась, — наверное, ей духу не хватало остаться.

Заходя на шестой круг, я миновал Южный гидроузел, гля-
нул через плечо и увидел чью-то фигуру.

Под фонарем стояла девушка  — лицо в тени, алое пальто 
пропитано светом из-за спины, разрезает ночь мазком ярко-
красного.

Девушка, здесь, одна? Совсем рехнулась?
Я развернулся, смутно досадуя на девчонкину наивность — 

или беспечность, или что уж там привело ее сюда. Женщины 
Манхэттена, конечно, роскошны, но порой забывают, что не 
бессмертны. Развеселыми пятничными вечерами рассыпают-
ся по городу, точно конфетти, думать не думают, в какую дыру 
про валятся к субботе.

Дорожка вела на север, дождь колол лицо, кривым тоннелем 
нависали отяжелевшие ветви. По щиколотку забрызгавшись 
грязью, я обогнул ряды скамеек и дугу мостика.

Девушки как не бывало.
Но затем далеко впереди мелькнуло красное. Я еле рассмот-

рел — оно опять исчезло, — а вскоре различил темный худой 
силуэт: она медленно шагала впереди вдоль чугунных перил. 
Черные сапоги, темные волосы до лопаток. Я поднажал: обго-
ню ее под фонарем, пригляжусь, все ли с ней хорошо.

Но когда приблизился, отчетливо заподозрил, что хорошо 
не все.

Стук шагов — слишком тяжелы для этой худышки, и шла 
она одеревенело, словно поджидала меня. Мне вдруг почуди-
лось, что, когда я ее нагоню и она обернется, лицо ее вовсе не 
будет молодо — лицо будет старое. Истраченное лицо старухи 
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вперится в меня запавшими глазами, рот — как рубец топора 
на древесном стволе.

Осталось всего несколько футов.
Она поднимет руку, сцапает меня за локоть, и хватка ее бу-

дет по-мужски сильна, ледяна...
Я пробежал мимо, но она не подняла головы, спряталась за 

волосами. Когда я снова обернулся, она уже выступила из-под 
фонаря в темноту  — безликий силуэт, вырезанный из мрака, 
плечи очерчены красным.

Я побежал дальше, срезал по дорожке, что петляла меж гус-
тых кустов, и ветки хлестали меня по рукам. В следующий раз, 
когда нагоню, остановлюсь, скажу что-нибудь  — посоветую 
домой идти.

Но я намотал еще круг, а ее не увидел. Оглядел склон холма 
над конными дорожками.

Ничего.
Я добежал до Северного гидроузла — каменное здание, для 

фонарей недосягаемое и облитое темнотой. Ничего не разгля-
дишь, только узкие ступени под проржавевшими дверями, на 
дверях цепь с замком, рядом табличка: «НЕ ВХОДИТЬ! СОБ-
СТВЕННОСТЬ НЬЮ-ЙОРКА».

Приблизившись и задрав голову, я вздрогнул: она была там, 
стояла на крыльце, сверху вниз смотрела на меня. Или сквозь 
меня?

Когда мозг переварил эту картину, я уже слепо промчался 
дальше. Но то, что я рассмотрел в эту долю секунды, снимком 
со вспышкой плыло перед глазами: спутанные волосы, крова-
во-красное пальто во мраке запеклось бурым, лицо поглотила 
тень, — может, и лица-то никакого нет.

Мне явно не стоило пить четвертый скотч.
Было время, и не очень давно, когда я так запросто не пугал-

ся. «Скотт Макгрэт, журналист, который спустится в ад, лишь 
бы взять интервью у Люцифера», как однажды написал некий 
блогер. Я считал это комплиментом. Зэки, татуировавшие себе 
лица гуталином и собственной мочой, вооруженные подростки 
Вигарьо-Жерал на приходе, медельинские тяжеловесы, которые  
ежегодно мотаются отдохнуть в тюрьму на Рикерс-Айленд, — 
все это я созерцал не моргнув глазом. Просто декорации, пей-
заж.
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А теперь психую из-за женщины во тьме.
Наверняка пьяная. Или транков перебрала. Или, может, 

больные на голову отроки взяли ее на слабо, хулиганка с Верх-
него Ист-Сайда надоумила. Если все это, конечно, не расчетли-
вая подстава, а где-нибудь тут не притаился ее парень и вот-вот 
не напрыгнет, крысеныш помойный.

Если все задумано так, их ждет разочарование. Ничего цен-
ного у меня с собой нет — только ключи, выкидной ножик и 
карточка на метро, где осталось баксов восемь.

Ладно, допустим, у меня черная полоса, невезуха — назови-
те как хотите. Не приходилось махаться... ну, строго говоря, с 
конца девяностых. Но не забудешь ведь, как драться за свою 
жизнь. И никогда не поздно вспомнить, если еще жив.

Ночь была неестественно тиха, мертва. И туман этот над 
водой — растекся, заполз меж деревьев, пожрал дорожку, как 
болезнь, метастазы, выхлоп здешнего воздуха.

Еще минута — и я снова подбегал к Северному гидроузлу. 
Просвистел мимо, думал, увижу ее на крыльце.

На крыльце пусто. Ее нигде нет.
Но чем дольше я бегал, чем дальше разворачивалась предо 

мною дорожка — подземный ход в новое сумеречное измере-
ние, — тем яснее понимал, что встреча наша оборвалась прежде-
временно, будто песню вырубили на окрыленной ноте, кинопро-
ектор зафырчал и застыл, пары секунд не дожив до кульмина-
ционной сцены погони, и экран побелел. Никак не удавалось 
стряхнуть навязчивое подозрение, что девушка очень и очень 
здесь, прячется где-то, наблюдает за мной.

В сырой канве ароматов, меж запахов грязи и дождя, я, чест-
ное слово, уловил дуновение духов. Сощурившись, вгляделся 
в тени под холмом, ожидая вот-вот разглядеть ярко-красную 
рану, ее пальто. Может, сидит на скамейке, стоит на мостике. 
А вдруг она пришла наложить на себя руки? Вдруг она взобра-
лась на перила, подождала, безысходно обратив ко мне лицо, 
и шагнула, кулем камней упала вниз, на далекую дорогу?

Может, я выпил пятый скотч и сам не заметил. Или этот 
клятый город все-таки меня доконал. Я спустился по ступеням,  
по Ист-драйв вышел на Пятую авеню, свернул на Восточную 
Восемьдесят шестую, и тут дождь обернулся ливнем. Я пробе-
жал три квартала, мимо ресторанов за рольставнями, мимо 



ослепительных вестибюлей, откуда порой выглядывали скуча-
ющие швейцары.

У входа на станцию «Лексингтон» я расслышал рокот на-
двигающегося поезда. Припустил по лестнице, махнул карточ-
кой, миновал турникет. На платформе малолюдно — пара юн-
цов да пожилая тетя с коричневым пакетом из «Блумингдейлз».

Поезд влетел на станцию, со скрежетом затормозил, и я во-
шел в пустой вагон.

«Экспресс номер четыре следует в Бруклин. Следующая 
остановка — „Пятьдесят девятая улица“».

Стряхивая воду, я выглянул на опустевшие скамьи, на раз-
малеванную граффити афишу фантастического кино. Бегуще-
го человека на афише ослепили, черным маркером выцарапа-
ли ему глаза.

Двери упруго затворились. Заскрипели тормоза, поезд дви-
нулся прочь от платформы.

И тогда я заметил, как поодаль на платформу спускаются 
блестящие черные сапоги и что-то красное — красное пальто. 
Ниже, ниже, промокшие черные волосы чернилами обливают 
плечи — она, девушка с водохранилища, призрак, ну или кто 
она есть? Но не успел я сообразить, сколь это невозможно, не 
успел мой рассудок заорать: «Она идет за мной!» — поезд ныр-
нул в тоннель, окна почернели, и в стекле мне осталось только 
мое отражение.





Нью-Йорк Таймс

Александра Кордова найдена мертвой

Александра Кордова найдена мертвой

Т http://www.nytimes.com/2011/10/14/alexandra-cordova-naydena-mertvoy

НА ГЛАВНУЮ  СЕГОДНЯШНИЙ ВЫПУСК  ВИДЕО  САМОЕ ПОПУЛЯРНОЕ

Нью-Йорк / Штат Искать
Поиск по NYTimes.com

Войти  Зарегистрироваться  Помощь

МИР США НЬЮ-ЙОРК / ШТАТ БИЗНЕС ТЕХНОЛОГИИ НАУКА ЗДОРОВЬЕ СПОРТ ОСОБОЕ МНЕНИЕ ИСКУССТВО СТИЛЬ

Александра Кордова найдена мертвой Фото: «К&М Рекординг»
Опубл.: Чарльз Данбар, 14 октября 2011 

Городской отдел судмедэкспертизы сообщил о результатах опознания тела, найденного 
в четверг в пустом пакгаузе в Чайнатауне. Тело принадлежит Александре Кордове, 
дочери лауреата премии Американской академии кинематографических искусств
и наук режиссера Станисласа Кордовы. Мисс Кордове было 24 года.

Причина смерти пока не установлена, однако полиция рассматривает версию о том, 
что мисс Кордова, по имеющимся данным давно страдавшая депрессией, покончила с 
собой, прыгнув в шахту неработающего лифта, говорит официальный представитель 
городской судмедэкспертизы Эктор Х. Маркос.

Мисс Кордова была классической пианисткой и некогда вундеркиндом. В 12 лет она 
дебютировала в Карнеги-холле, где с Московским филармоническим оркестром 
сыграла Концерт для фортепиано соль мажор Равеля. Мисс Кордова оставила музыку 
в 14 лет, отказавшись от дальнейших концертов, гастролей и появлений на публике.

Она росла среди холмов Адирондака, в обширном отцовском поместье «Гребень»,
послужившем декорациями многим фильмам мистера Кордовы, включая
психологический триллер 1979 года «Тиски для пальцев». В 2009 году мисс Кордова 
окончила колледж Амхёрста. В отличие от своего единокровного брата Тео Кордовы, 
нередко снимавшегося в фильмах отца, мисс Кордова появилась на экране лишь 
однажды, сыграв младшую из детей Стевенса в «Дышать с королями» (1996), 
экранизации романа Августа Хауэра.

Редакции не удалось связаться с родными мисс Кордовы.
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АНОНИМ
Весьма печально
Пятница, 14 октября 2011 @ 23:23

дайтемнекофеину
R.I.P., Сандра К.
Пятница, 14 октября 2011 @ 23:26

Кэти
Он же социопат. Ему нельзя кино снимать.
Пятница, 14 октября 2011 @ 23:31

Билл — Рослый Лепрекон
Кэти, КОНЕЧНО! Не дай бог ненароком увидеть мрак и уродство, не дай
бог что-то подорвет твой торгашеский корпоративный взгляд на мир.
Пятница, 14 октября 2011 @ 23:33

Фанат Кордовы
«Днесь очевидное вчера только мнилось». Уильям Блейк.
Пятница, 14 октября 2011 @ 23:36

САМОВОЛ
Неудивительно. «Изолятор 3» мог снять только псих. Мозги совсем наперекосяк.
Пятница, 14 октября 2011 @ 23:41

Джесс
А где ты его видел? Пятница, 14 октября 2011 @ 23:43

САМОВОЛ
тоннель свободы 4 утра Пятница, 14 октября 2011 @ 23:48

Александра Кордова, 24-летняя дочь культового повелителя теней Станисласа 
Кордовы, была найдена мертвой в центре Нью-Йорка — подозревают самоубийство. 
Тем самым в биографию человека, изобретательно создавшего и отвергшего свою 
темную легенду, вписана новая черная глава. И напрашивается самоочевидный 
вопрос: это лишь печальное совпадение? Или весь род жестоко проклят? Мы будем 
держать читателей в курсе событий. [«Нью-Йорк таймс»]
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Станислас Кордова, Нью-Йорк, декабрь 1977 г. Последняя известная фотография
легендарного кинорежиссера

Александра Кордова (24 года), дочь кинорежиссера Станисласа Кордовы, была 
найдена мертвой вчера в заброшенном здании пакгауза на Нижнем Манхэттене.
В современном мире твитов, инфоперегруза и всеобщей прозрачности Станислас 
Кордова — исключение. Дав интервью «Роллинг Стоуну» в 1977 году, он перестал 
появляться на публике и беседовать с журналистами. Те, кто с ним работает, 
соблюдают строжайший кодекс молчания. 15 фильмов Кордовы — душераздирающие 
странствия в обиталищах зла — по сей день считаются культовыми и стоят в ряду 
самых страшных фильмов в истории кинематографа. Равно загадочен и сам
режиссер, чья карьера и личная жизнь полны спорных подробностей.
ТАЙМ публикует краткий иллюстрированный обзор пути Кордовы, непостижимого 
человека, который, даже пребывая в тени и храня молчание, по-прежнему вызывает 
бурю.

Последняя загадка | Time.com
http://world.time.com/2011/10/14/poslednyaya-zagadka/
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1
Большая люстра окатывала толпу золотым светом, а я раз-
глядывал собрание в бронзовом зеркале над камином. 
Вздрогнул, заметив человека, которого едва узнал: себя. 

Синяя рубашка, спортивный пиджак, третий или четвертый 
стакан — я уже сбился; стену подпирает. Как будто не на кок-
тейли пришел, а в аэропорт, ждет взлета своей жизни.

Рейс отложен навечно.
Всякий раз на этих благотворительных вечерах, осколках по-

терянного брака, я не понимаю, зачем снова и снова при хожу.
Может, люблю смотреть в лица расстрельному взводу.
— Скотт Макгрэт, рад вас видеть!
«Увы, не могу ответить тем же», — подумал я.
— Над чем нынче работаете? Клевое что-нибудь?
Пресс качаю.
— Журналистику в Новой школе еще преподаете?
Порекомендовали взять академический отпуск. Иными 

словами? Сокращения.
— Я и не знал, что вы еще в городе.
Вот на это я отвечать не умею. А они что думали? Что меня 

сошлют на Святую Елену, как Наполеона после Ватерлоо?
Сюда меня привела подруга бывшей жены Синтии, некто 

Пташка. Забавно и лестно, что спустя много лет после того, как 
жена развелась со мной и уплыла в моря поголубее, ее подруж-
ки плотным косяком носятся вокруг меня, словно я занима-
тельные останки кораблекрушения, ищут, какой бы обломок 
стащить домой. Пташка  — блондинка, за сорок — добрых два 
часа не отходила от меня ни на шаг. Изредка пожимала мне ло-
коть — сигнализировала, что муж ее, какой-то инвестор (инвен-
тарный транзистор), уехал из города, а троих детей пытает ня-
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ня в Гуантанамо. Лишь призывы хозяйки, желавшей показать 
Пташке недавно отремонтированную кухню, отодрали от меня 
эту женщину.

— Никуда не уходи, — велела она.
Я поступил ровно наоборот. Эти останки всплывать не же-

лают.
Я допил скотч и снова направился было к бару, но тут зави-

брировал «блэкберри».
Позади меня дверь — я выскользнул на площадку второго 

этажа. Прилетело СМС от моего старого адвоката Стю Лото-
на. С полгода не проявлялся.

Дочь Кордовы найдена мертвой. Позвони мне.

Я закрыл сообщение, погуглил «Кордову», полистал резуль-
таты.

И правда. И, черт бы его побрал, в статьях то и дело встре-
чалось мое имя.

«Опозорившийся журналист Скотт Макгрэт...»
Едва этот свежачок облетит собрание, я окажусь в перекре-

стье прицелов, меня засыплют вопросами.
Я внезапно протрезвел. Скользнул через толпу, вниз по спи-

ральной мраморной лестнице. Никто ни слова не сказал, когда 
я схватил куртку, миновал бронзовый бюст хозяйки (художник 
бесстыдно злоупотребил свободой творчества, изобразив ее ко-
пией Элизабет Тейлор), из парадных дверей, с крыльца таун-
хауса, на Восточную Девяносто четвертую улицу. Зашагал к 
Пятой авеню, вдыхая октябрьскую сырость. Кликнул такси, за-
брался внутрь.

— Перекресток Западной Четвертой и Перри.
Когда отъезжали, я опустил окно, и в животе все сжалось от 

осознания этой реальности: дочь Кордовы найдена мертвой. 
Что это я такое выдал бездумно в эфире общенационального 
телеканала?

«Кордова  — хищник, из того же теста, что Мэнсон, Джим 
Джонс, полковник Курц. У меня есть источник  — он годами 
работал на семью режиссера. Кордову кто-то должен попросту 
убрать».

Сие вдохновенное излияние стоило мне карьеры, репута-
ции — не говоря уж о четверти миллиона долларов, — но отто-
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го не было менее правдиво. Хотя, пожалуй, после Чарльза Мэн-
сона стоило замолчать.

Потеха, право слово: я тут как беглец — даже скорее, пожа-
луй, как радикал в розыске. Но нельзя не признать: самое это 
имя в прессе — Кордова — электризовало меня, как и шанс, что, 
может быть — ну ведь может быть? — снова настала пора бе-
жать со всех ног.

2
Через полчаса я вошел в свою квартиру в доме 30 по Пер-
ри-стрит.

— Я же говорила, что мне надо уйти в девять, — воз-
вестил голос за моей спиной, едва я закрыл дверь.  — Второй 
час ночи на дворе. Вы о чем думали?

Звали ее Джинни, но ни один мужчина в здравом рассудке 
грезить о ней бы не стал.

Дважды в месяц по выходным я официально виделся с пя-
тилетней дочерью Самантой, а моя бывшая постановила, что я 
обязан опекать и няню: «Купи одну, получи вторую бесплат-
но» — распродажа до Самантиного восемнадцатилетия. К два-
дцати четырем годам Джинни окончила Йель и изучала педа-
гогику в Коламбии; всякий раз, когда Сэм попадала под мою 
ненадежную опеку, няня откровенно наслаждалась властью те-
лохранительницы, личного сопровождающего и спецназовца-
наемника. В этом раскладе я был нестабильным государством 
третьего мира, с коррумпированным правительством, некон-
диционной инфраструктурой, восстаниями мятежников и эко-
номикой в свободном падении.

— Извини, — сказал я, бросив куртку на стул. — Не усле-
дил за временем. А Сэм где?

— Спит.
— Ты нашла ее облачную пижаму?
— Нет. Мне надо было на семинар четыре часа назад!
— Я тебе заплачу вдвойне, наймешь репетитора.
Я вынул бумажник, вручил Джинни долларов пятьсот, ко-

торые она быстренько запихала в рюкзак, затем тщательно ее 
обогнул и зашагал по коридору.
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— Ой, мистер Макгрэт. Синтия спрашивала, нельзя ли ей 
поменяться с вами на следующие выходные.

Я остановился у закрытой двери в конце коридора, обер-
нулся:

— Зачем?
— Они с Брюсом едут в Санта-Барбару.
— Нет.
— Нет?
— У меня свои планы. Мы блюдем расписание.
— Но они уже обо всем договорились.
— Ничего, отменят.
Джинни собралась было возразить, но захлопнула рот, по-

чувствовав (и вполне справедливо), что ступать на территорию  
между двумя людьми, некогда родными душами, но теперь да-
же не родней, — все равно что гулять по диким районам Паки-
стана.

— Синтия вам позвонит, — тихо отметила она.
— Спокойной ночи, Джинни.
Неопределенно вздохнув, она удалилась. Я вошел в каби-

нет, включил лампу на столе, толкнул дверь.
Санта-Барбара. Еще не хватало.

3
Кабинет мой  — тесный, запущенный, стены зеленые, 
сплошь картотеки, фотографии, журналы и груды книг.

На столе в рамочке — фотография Саманты, снято в 
день, когда она родилась, лицо древнее, эльфийское. На сте-
не — киношный постер с учтивым, но утомленным Аленом Де-
лоном в «Самурае». Подарок моего прежнего редактора в «Ин-
сайдере». Сказал мне, что я ему напоминаю главного героя — 
одинокого французского киллера-экзистенциалиста,  — и это 
был отнюдь не комплимент. У дальней стены, сувениром брат-
ства «Фи-Пси» Мичиганского университета,  — бурый, про-
давленный кожаный диван (где я потерял невинность, а также 
набил на клавиатуре все свои лучшие статьи). Над диваном 
в  рамках  — обложки моих книг: «Государство МастерКард», 
«В погоне за капитаном Куком: пираты открытых морей», «Сы-
рец: грязные тайны нефтяной индустрии», «Кокаиновые кар-
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навалы». Поблекшие суперобложки — типичнейший конец де-
вяностых. И копии самых знаменитых моих статей в «Эсквай-
ре», «Тайме» и «Инсайдере»: «В поисках Эльдорадо», «Черно-
снежный ад», «Выжить в сибирской тюрьме». Два гигантских 
окна против двери выходили на Перри-стрит и покоцанный 
тополь, хотя сейчас было темно и не видно.

Я подошел к книжному шкафу в углу — рядом мой портрет, 
кадр из прошлой жизни: я в Манаусе, в обнимку с hecatao, ка-
питаном сухогруза. Бесит, до чего я счастливый и загорелый. 
Я налил себе скотча.

В 2007 году, в трехнедельной поездке по Шотландии, я ку-
пил шесть ящиков «Макаллана». В поездку я отправился, вняв 
вдохновенному совету психотерапевта доктора Уивера, когда 
Синтия оповестила меня, что вместе с моей девятимесячной 
дочерью уходит к Брюсу  — венчурному инвестору, герою ее 
внезапного романа.

После пощечины, которую закатил мне Кордова своим ис-
ком о клевете, прошли считаные месяцы. Казалось бы, Синтия 
могла милосердно дозировать дурные вести: сказала бы мне 
сначала, что я слишком часто в отъезде, потом — что она мне 
изменяла, потом — что она по уши влюбилась и наконец — что 
оба они разводятся, потому что хотят быть вместе. Но нет, все 
произошло в один день: будто на тихий приморский городок, 
уже истерзанный голодом, обрушились цунами, сель, метео-
ритный дождь, а в довершение ко всему — небольшое нашест-
вие инопланетян.

Впрочем, может, оно и к лучшему: уже в начале цепи ката-
строф нечего стало уничтожать.

В Шотландию я поехал, дабы перевернуть страницу, начать 
с чистого листа, познать свое наследие и тем самым себя, посе-
тив места, где рождались и процветали четыре поколения Мак-
грэтов, крошечный городишко в Морее под названием Фогуотт.  
Уже по названию я должен был догадаться, что это вам не Бри-
гадун. Спасибо, доктор Уивер,  — с тем же успехом я мог вы-
яснить, что предки мои произошли из палаты психопатов в 
Белвью. Фогуотт оказался стайкой белых домишек, что цепля-
лись за серый холм, точно редкие зубы за дряхлые десны. По 
улицам брели женщины с такими окаменелыми лицами, словно 
пережили чуму. Городские бары обросли молчаливыми крас-
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норожими толстяками, точно волдырями. Я решил было, что 
жизнь налаживается, когда очутился в постели с симпатичной 
барменшей Мэйзи, но потом сообразил, что она, вполне веро-
ятно, приходится мне дальней родней. Только подумаешь, что 
достиг дна, — ан нет, стоишь на очередном люке в подпол.

Я осушил стакан — и тотчас слегка ожил, — налил еще и на-
правился к кладовке позади стола.

Дверь заклинило, и я насилу ее открыл, распихивая старые 
кроссовки и чертежи пляжного дома в Эмагэнсетте, который 
я подумывал купить Синтии в запоздалой попытке «наладить 
отношения». Брачный пластырь за миллион долларов — немуд-
ро, как ни посмотри. Я выудил то, что застряло в двери, — фо-
то в рамке, я и Синтия, снимались, когда колесили по Брази-
лии на «дукати», искали нелегальные золотые рудники и были 
влюблены по уши — мысли не возникало, что в один прекрас-
ный день это закончится. Блин, как же она была роскошна. 
Я  отбросил фотографию, отпихнул груды «Нэшнл джиогрэ-
фик» и узрел искомое — картонную коробку.

Выволок ее, взгромоздил на стол и сел в кресло созерцать.
Клейкая лента на коробке отставала.
Кордова.
Заняться им я решил случайно пять лет назад. Только вер-

нулся после изнурительных полутора месяцев во Фритауне, в 
трущобах Сьерра-Леоне. Часа три ночи, сна ни в одном глазу, 
джетлаг, и тут я открываю статью про «Свет Эми» — некоммер-
ческую контору, которая очищает интернет от «черных филь-
мов» Кордовы — скупает их и уничтожает. Основала контору 
мать девочки, жестоко убитой подражателем. Как и убийца из 
«Подожди меня здесь», Хью Тислтон похитил Эми на пере-
крестке, где та ждала, пока брат вернется из «7-Одиннадцать», 
отвез на заброшенную фабрику и пропустил через бумажный 
пресс.

«Цель организации — оградить наше юношество от Кордо-
вы», — гласил их веб-сайт. Задача трогательна за решительной 
неосуществимостью: очищать интернет от Кордовы — все равно 
что морить насекомых на Амазонке. Однако я их порыва не раз-
делял. Я журналист, свобода слова и выражения — краеуголь-
ные камни, принципы, до того глубоко укорененные в самом 
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фундаменте Америки, что сдай назад хоть на дюйм — и страна 
обрушится. И я жестко выступал против цензуры: повесить на 
Кордову ответственность за страшную смерть Эми Эндрюс — 
все равно что обвинить производителей говядины в гибели аме-
риканцев от инфаркта. Душевного покоя ради кое-кто убежда-
ет себя, что зло является в мир по ясным причинам, однако 
правда отнюдь не так проста.

До той ночи я думать не думал про Кордову, разве что с удо-
вольствием смотрел (пугаясь) кое-какие ранние его фильмы. 
Размышления о мотивации режиссера-отшельника не входи-
ли в сферу моих профессиональных интересов и задач. Я вы-
бирал сюжеты, где ставки высоки, где речь о жизни и смерти. 
В поисках нового предмета расследования сердце мое обраща-
лось к наибезнадежнейшим из безнадежных случаев.

В ту ночь, неизвестно в какой момент и неизвестно каким 
образом, сердце мое устремилось к этому сюжету.

Может, потому, что за несколько месяцев до того родилась 
Сэм и я, внезапно оказавшись отцом, стал восприимчивее к 
идее защитить этот прекрасный чистый лист — любого ребен-
ка защитить — от подрывных ужасов, кои воплощал Кордова. 
В общем, чем дальше я листал сотни записей в блогах про Кор-
дову, фан-сайты и анонимные форумы, где немало постов пи-
сали дети каких-то лет девяти-десяти, тем отчетливее чуял: 
с Кордовой что-то не так.

Задним числом все это напоминает мне историю одного юж-
ноафриканского репортера-алкоголика, с которым я в 2003 го-
ду пересекся в «Хилтоне» в Найроби, когда работал над ста-
тьей о торговле слоновой костью. Он собирался в далекую де-
ревню на юго-западе, у танзанийской границы, где вымирало 
племя таита; племя считалось валаани  — проклятым,  — по-
скольку ни одно дитя у них не выживало дольше одиннадцати 
дней. Мы встретились в отельном баре, пожалились друг дру-
гу на то, что у обоих угнали тачки (чем и было удостоверено 
прозвище города Найробин-гуд), а потом он сказал, что поду-
мывает пропустить утренний автобус и вообще плюнуть на 
статью, потому что с предыдущими тремя журналистами в де-
ревне случилось много чего. Один свихнулся, бродил по улицам  
и бормотал какую-то чушь. Другой слинял и спустя неделю 
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повесился в гостиничном номере в Момбасе. Третий просто 
испарился, бросил семью и должность в итальянской газете 
«Коррьере делла Сера».

— Она заразная, — бубнил этот мужик. — История. Бывает 
такое.

Я усмехнулся, списав драматизм на побочные эффекты 
«Чивас Ригал», который мы всю ночь хлестали. Но он не уни-
мался.

— Как lintwurm. — Он сощурился мне в лицо, налитые кро-
вью глаза искали понимания.  — Ленточный червь, пожирает 
собственный хвост. Убивать бесполезно. У него нет конца. Обер-
нется вокруг сердца, выжмет всю кровь. — Он поднял кулак. — 
Dit suig jou droog. Бывают такие истории, что лучше бежать, 
пока ноги есть.

Я так и не выяснил, доехал ли он до деревни.
«Дочь Кордовы найдена мертвой». Эта мысль вернула меня 

в настоящее; я открыл коробку, вынул пачку бумаг, приступил.
Сначала машинописный перечень всех актеров, работавших 

с Кордовой. Затем список мест, где проводились натурные 
съемки первого фильма, «Силуэты, омытые светом». Рецензия 
Полин Кейл на «Искажение»: «Деконструкция невинности». 
Марлоу Хьюз в постели — «Дитя любви», последний кадр. Ма-
шинописные расшифровки моих заметок из Каргаторп-Фоллз. 
Фотография ограды «Гребня», поместья Кордовы, — снимал я. 
Конспекты Вольфганга Бекмана — несколько лет назад он на 
кинофакультете Коламбии вел спецкурс по Кордове, но после 
трех лекций вынужден был прекратить: возмутились родители. 
(«Некоторые аспекты Кордовы: сумеречно-живой и бесконеч-
но страшный» — так лукаво назвал он свой курс.) DVD с доку-
ментальным фильмом Пи-би-эс 2003 года о Кордове, «Темный 
страж». И наконец, расшифровка анонимного телефонного 
звонка.

«Джон». Таинственный абонент, моя погибель.
Я отложил в сторону три листа.
Всякий раз, перечитывая эту расшифровку, записанную сра-

зу после разговора, я искал и не мог найти тот момент, когда 
потерял голову. Что побудило меня плюнуть на двадцать лет 
опыта и, не прошло и двадцати четырех часов, кувырнуться 
под уклон в прямом телеэфире?



Расшифровка телефонного разговора — аноним, «Джон»
С. Макгрэт, 11 мая 2006 г., 11:06—11:11

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

СМ: Добрый день.
Аноним: Это Скотт Макгрэт? Журналист?
СМ: Да. С кем я говорю?

Прямо не отвечает. Голос пожилой  за шестьдесят, за семьдесят.

Аноним: Говорят, вы расследуете  Кордову.
СМ: Кто говорит?
Аноним: Ходят слухи.
СМ: Вы его друг?

Нет ответа. Похоже, нервничает.

Аноним: Я не хочу, чтобы звонок записывался.
СМ: Он не записывается. Как вас зовут?
Аноним: Джон.

Имя вымышленное. Велик соблазн включить диктофон в телефоне —
необходимая предосторожность, — но когда вставляешь джек TP-7,
слышен щелчок. Не хотелось бы отпугнуть.

СМ: Какое отношение вы имеете к Кордове?
Аноним: Я его возил.
СМ: Вы были его шофером?
Аноним: Можно и так сказать.
СМ: Где?
Аноним: На севере.

На севере штата Нью-Йорк. «Джон» странно дышит — жалеет,
что позвонил.

СМ: Вы тут?
Аноним: Извините. Уже не знаю, стоило ли затеваться.
СМ: Не торопитесь. Как вы поступили к нему на работу?
Аноним: Я не хочу вопросов.
СМ: Вы же сами мне позвонили, Джон. А нам не проще
 встретиться?
Аноним: Нет.

просм ну

Р
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Тридцатисекундная пауза.

Аноним: Обычно я возил в город женщину, мексиканку, которая
 у него работает. А раз вечером он позвонил и спросил,
 не отвезу ли я его.
СМ: Вы живете поблизости от его поместья? В Каргаторп-Фоллз?
Аноним: Я не хочу это говорить. 

Я кое-что записываю.

Аноним: Попросил забрать его среди ночи. В 3 часа. Велел медленно
 подъехать к дому, фары не включать. Мне показалось, он не
 хочет никого будить. Я приехал, он ждал на крыльце.
СМ: Один?
Аноним: Да. Сел в машину. Назад.

Пауза.

СМ: Куда вы его отвезли?
Аноним: В начальную школу.
СМ: В начальную школу.
Аноним: Да.
СМ: Какую?
Аноним: Без подробностей.
СМ: Ладно. Я слушаю.
Аноним: Он попросил завезти его на стоянку, выключить мотор
 и ждать. Я видел, как он по газону пошел на детскую
 площадку. Постоял там, совсем не шевелился. Потом обошел
 веревочные качели. Толкнул их, и они закачались —
 пустые. Обошел другие качели, доска такая горизонтальная,
 их толкнул, они закачались вверх-вниз. Потом пошел и сел
 в песочнице.
СМ: Сел в песочнице?
Аноним: Я не видел, что он там делает. Но странное что-то,
 понимаете?
СМ: А что он делал?
Аноним: Я сначала испугался, что у него там сексуальные штуки
 какие-то. Но похоже было, как будто он копает.
СМ: Копает?
Аноним: Похоже было. Когда вернулся в машину, что-то прятал
 под пальто.

Чтоб не вид ели
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СМ: Что он прятал?
Аноним: Я не видел. Отвез его домой.
СМ: Он сказал что-нибудь?
Аноним: Нет. Но через несколько недель опять позвонил, попросил
 то же самое.
СМ: Отвезти его в начальную школу?
Аноним: Только в другую уже. Пошел через стадион. Залез на
 трибуны, поискал там. Когда вернулся, под пальто опять
 что-то прятал. Я его привез домой, он стал вылезать из
 машины, и я увидел.
СМ: Что это было?

Долгая пауза.

Аноним: Детская спортивная форма. Желтая маечка. Синие шортики.
 Мне аж дурно сделалось. Спросил, зачем ему. А он только
 посмотрел на меня из-за очков этих своих, взглядом как
 будто просверлил. И вылез из машины. Назавтра позвонила
 мексиканка. Мои услуги больше не требуются. Но я точно
 знаю, что он кого-то нанял по ночам его возить. Молодого
 парня. Платил ему кучу денег. Годами.
СМ: Почему?
Аноним: Он что-то делает с детьми.
СМ: Что?

Пауза.

СМ: Как? Бьет, убивает?

Нет ответа.

СМ: Кто еще об этом знает?

Нет ответа. Он ускользает от меня.

СМ: Что-нибудь еще можете рассказать? Джон?

Не откликается.

СМ: Вам нечего бояться.

Отбой.
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