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С любовью и благодарностью моему мужу, 
который уже больше двадцати лет 

позволяет мне делать все, 
что я считаю нужным.

1665 год

Мастер был доволен. Отойдя от раскаленного горна, 
он внимательно осмотрел получившиеся плитки. Все 
они удались на славу — с точными линиями, бога-

тыми красками и живостью образов. Из сияющих четырех-
угольников складывался выпуклый красочный узор. В цен-
тре каждой плитки располагалась белая раскрывшаяся 
чаша, обрамленная желтоватого цвета венком. Два голу-
бых стебля, прописанных точно над венком, затем зеленые 
и голубые цветы — плитка дышала, будто напоенная силой 
травы и летнего ветра.

Промежутки между изразцами он заполнит нанесен-
ными на темно-голубой фон зелеными, белыми и жел-
тыми ветвями, сочными, полными радости и красоты. 
Зимой, когда церковная кровля покроется белым снегом, 
изразцовый узор будет особенно радовать глаз, напоми-
ная о луговой траве и раскрывающихся ранним предрас-
светным утром кувшинках.

Мастер отложил плитки и вышел из оборудованной 
на скорую руку гончарной мастерской на улицу. В небес-
ной сини растворялась белизна только что построенного 
храма, для отделки которого его и пригласил владелец 
усадьбы. Да что там пригласил — выпросил у могуще-
ственного патриарха Никона его лучшего ценинника! 
А тот разве посмел бы ослушаться?

Хозяйский дом был построен еще не полностью. Сна-
чала возводили именно храм, и Степан в очередной раз 
одобрил правильный подход хозяина усадьбы, который 
Бога чтил больше, чем себя. Березовая роща за цер-
ковью шелестела нежной зеленой листвой, напоминая 
мастеру о Беларуси, где он родился и вырос.
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С легкой тоской вспоминал Степан родной Мстис-
лавль, из которого его привез «полоном» князь Алексей 
Никитич Трубецкой. Да что толку вспоминать о минув-
ших днях! Вряд ли на родине его талант оказался бы вос-
требованным в такой мере, как здесь. Сейчас он уважае-
мый изразцовых дел мастер, старший среди ценинников. 
За плечами работа по украшению Новоиерусалимского 
и Иосифо-Волоколамского монастырей, высоко оценен-
ная самим Никоном, который приблизил его, Степана, 
к себе.

И свой неповторимый стиль, и авторский рисунок, 
однажды привидевшийся ему в ночной грезе полусна-по-
луяви и ставший его визитной карточкой — керамиче-
ский фриз «павлинье око», — Степан придумал именно 
здесь, в России. Восемь лет понадобилось на то, чтобы 
отточить его до совершенства. Именно столько времени 
ушло, чтобы под патронажем Никона сделать изразцы 
для Воскресенского собора на Истре.

И вот он здесь, в усадьбе Артемия Болдырева, чтобы 
повторить свой шедевр на храме рядом с господским 
домом. Недешево это обходится, ну да у богатых, как 
известно, свои причуды. Может быть, он даже согласится 
выложить «павлинье око» на печи в главной усадебной 
зале. Почему бы и нет? Но это будет единственный дом 
в России, да и в мире, пожалуй, где подобная техника 
будет использована на печи.

Еще раз вдохнув запах свежеобожженной плитки, на 
которой цвел цветок граната, дающий неуловимое сход-
ство с глазом заморской птицы павлина, Степан прикрик-
нул на отвлекшихся подмастерьев и принялся за работу.



Глава первая

Ноль внимания

«Âñå, ÷òî òû ìîæåøü, 

ýòî áûòü ãîòîâîé ê ëó÷øåìó. 

×òîáû, êîãäà ýòî ëó÷øåå ïðèäåò, 

ïðèãëàñèòü åãî çàéòè, 

ïîòîìó ÷òî òû íóæäàåøüñÿ â íåì».

Íèíà Äîáðåâ
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Тридцатичетырехлетняя женщина, которая весит во-
семьдесят девять килограммов и воспитывает двоих 
детей, оставшихся ей в наследство после бурного 

и тяжелого развода, не имеет ни малейшего шанса на 
новое замужество.

Лера Соболева была полностью согласна с этой про-
писной истиной, о которой ей постоянно твердили бабуля 
и жизненный опыт. Им обоим Лера привыкла доверять. 
Ни бабуля, ни жизненный опыт ее никогда не подводили.

Тем не менее в данный момент она стояла на мох-
натом, не первой свежести ковре перед распорядитель-
ницей городского ЗАГСа и сочеталась законным браком. 
Ее брали в жены вместе с восьмьюдесятью девятью ки-
лограммами, Степкой, Антошкой, возом неразрешенных 
проблем и кучей комплексов, терпеливо и любовно взра-
щенных предыдущим мужем.

Бабуля, стоя в первом ряду гостей, аккуратно утирала 
слезы скомканным кружевным платочком. Степка и Ан-
тошка, одетые в строгие костюмы с бабочками, с неза-
висимым видом рассматривали огромный зал с лепни-
ной под потолком. А жизненный опыт был решительно 
упрятан под складки свободного белого платья, и Лера 
строго следила, чтобы в самый неподходящий момент он 
ненароком не вылез, а она сама вследствие этого ничего 
не учудила. Она вполне могла бы сбежать с собственной 
свадьбы. С нее бы сталось.

«Может, он все-таки извращенец?» — размышляла 
она, поглядывая на стоящего рядом мужчину, то есть 
теперь уже мужа, которому на ее жизненный опыт вкупе 
с килограммами было решительно наплевать.
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Муж на извращенца был не похож. Обычный средне-

статистический мужик, работающий сменами в МЧС. Вы-

сокий, плотный, достаточно упитанный, с начинающими 

редеть волосами. По вечерам он любил выпить бутылочку 

пивка, в выходные благосклонно относился к затеянным 

Лерой пирогам, с Антошкой собирал модели самолетов 

и фрегатов, а Степке подарил первый в его жизни айфон. 

Дети его обожали и слушались гораздо лучше, чем мать.

— Зачем я тебе? — регулярно спрашивала у мужа, 

тогда еще потенциального, Лера, которая прекрасно по-

нимала, что как подарок судьбы не может рассматри-

ваться даже в первом приближении.

— Да люблю я тебя, идиотку, — неизменно отве-

чал он.

«Может, и правда любит», — уныло думала Лера, 

разглядывая себя в большое зеркало, намертво вмонти-

рованное в стенной шкаф-купе. Если бы зеркало можно 

было выдрать без ущерба для дорогостоящей мебели, 

Лера обязательно бы это сделала. Зеркала она ненави-

дела так же сильно, как свое в них отражение.

Мужа звали Олег Золотов. Познакомились они 

у общих друзей, которых, как потом выяснилось, и друзь-

ями-то было назвать трудно. Леру затащила туда старая, 

с детских лет, подружка Злата, недавно вышедшая замуж 

за какого-то потрясающего мужика, чуть ли не олигарха, 

и ставшая вследствие этого Аржановой1.

Идти в гости Лера категорически не хотела. С утра 

она опять выясняла отношения с теперь уже бывшим 

мужем, который наматывал ее нервы на кулак почище 

корабельного каната. Она уже и поплакать успела над 

своей никчемной жизнью, и пожалеть себя, и от души 

позлиться, что уродилась такой во всех отношениях неу-

далой. На работе у нее все валилось из рук, и новый на-

чальник цеха смотрел на нее совсем уж неодобрительно. 

1 Подробнее в романе Людмилы Зарецкой «Мой любимый 
сфинкс».
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Конечно, то, что Лера его раздражает, было понятно 

с самого начала, но сегодня его неудовольствие было 

совсем уж выразительным. Оно было таким густым, что 

его можно было резать ножом, как хорошее масло.

Уж в чем в чем, а в масле Лера разбиралась, по-

тому что институт закончила по специальности «технолог 

молочного производства», и цех, в котором работала, 

был одним из цехов молочного комбината, лучшего в об-

ласти.

В общем, позвонившая в самый разгар ее плохого на-

строения Злата оказалась очень некстати, но отцепиться 

от нее было совершенно невозможно. Если Злата счи-

тала, что поступает правильно, остановить ее мог только 

новоиспеченный муж, да и то не всегда.

Так Лера оказалась в какой-то чужой квартире, за 

одним столом с людьми, которые, за исключением Златы, 

были ей совершенно незнакомы. И неинтересны. Впро-

чем, довольно быстро выяснилось, что один из мужиков, 

представившийся Олегом, очень даже занятный собесед-

ник. Настолько, что где-то через полчаса они вдвоем 

тихонько смылись из гостей, чтобы съездить к церкви 

Успения Пресвятой Богородицы и на месте разрешить 

спор по поводу некоторых атрибутов ее убранства. Лера 

знала про церкви все, потому что диссертация ее ма-

мы-искусствоведа как раз касалась убранства церквей. 

Но в данном конкретном споре неожиданно победил 

Олег, вдоволь насмеявшийся над ее непомерным удивле-

нием этим обстоятельством.

Как-то так получилось, что они оказались у нее дома 

и долго и обстоятельно пили чай на кухне, отогрева-

ясь после прогулки по морозным улицам. И как-то уж 

совсем незаметно для Леры новый знакомый восполь-

зовался тем, что дети в связи с зимними каникулами 

были отправлены к бабушке, и остался ночевать. Акку-

рат к концу каникул он уже перебрался в соболевскую 

двушку с вещами. Лера даже глазом моргнуть не успела.
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Больше всего ее поразило, что ради ее сомнитель-
ных прелестей Золотов оставил вполне себе приличную 
жену сорок шестого размера. К жене прилагалась еще 
и дочь — нежное создание шестнадцати лет, и наличие 
дочери Леру мучило особенно. Она искренне верила, 
что на чужом горе счастья не построишь. Но Олег все 
ее аргументы развеял в один присест, сразу заявив, что 
«любит ее, идиотку».

Спустя два месяца он получил развод, а еще через 
месяц они поженились. Такое стремительное развитие 
событий Леру пугало чрезмерно, но воля ее была пара-
лизована еще в баталиях с первым супругом, поэтому 
она сдалась на милость победителя, который ей, как на 
грех, сильно нравился.

В том, как он, похрапывая, спал, как ел, как пил 
свое пиво, как целовал ее, Леру, было что-то настоя-
щее. Мужское. Он все делал основательно и со вку-
сом, начиная от прибивания всего того, что требовалось 
прибить в ее доме, оставшемся без мужского пригляда, 
до занятий любовью, которые доводили Леру до пол-
ного умопомрачения. Она даже не знала, что в постели 
с мужчиной положено испытывать такие ощущения, 
и уж совершенно точно была убеждена, что ни на что 
подобное не способна.

Они вместе гуляли по парку, подкармливая отощав-
ших за зиму белок. Вместе водили детей смотреть на 
ледоход. Вместе пили вино в маленьком подвальчике 
неподалеку от дома. Вместе жарили по вечерам кар-
тошку. И вместе придумывали «казнь египетскую» для 
Лериного начальника цеха, который продолжал всячески 
выказывать ей свое нерасположение. Ей было искренне 
непонятно, отчего он на нее так взъелся, потому что 
работником она была неплохим. Даже хорошим.

В отличие от начальника, который ее постоянно 
нервировал, новый муж распространял спокойствие 
и негу. Вот только легкая фантастичность происходя-
щего и легкая же тревога, что все это может в одно-
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часье кончиться, мешали Лере полностью расслабиться 
и получать от жизни удовольствие.

— Дурында ты, — смеялась подруга Злата. — Все же 
хорошо. Живи и радуйся. Нет, надо обязательно в чер-
ные тона все окрашивать.

— У меня тревожность повышенная, — слабо оправ-
дывалась Лера. — Кроме того, знаешь, я, как ветеран 
боевых действий, имею неуравновешенную психику, ис-
калеченную войной. И тот факт, что боевые действия 
я вела со своим законным супругом, ничего не меняет. 
Мне нужен курс реабилитации.

— Вот твой Золотов и устроит тебе этот самый 
курс, — убежденно сказала Злата. — Лерка, он хоро-
ший. И действительно тебя любит. Что тебе кажется 
странным?

— Меня невозможно любить! — вскинулась Лера. — 
Я толстая. У меня двое детей, которые все время что-то 
спрашивают, роняют, бьют и жутко шумят. Тихий се-
мейный вечер в нашей квартире просто невозможен, 
понимаешь?

— А с чего ты взяла, что ему нужен тихий семейный 
вечер? — пожала плечами Злата. — Может, ему как раз 
нравится весь этот шум и гам. Мальчишки у тебя пре-
красные. Шкодные, конечно, но добрые. А то, что тебя 
невозможно любить, так это глупость какая-то несусвет-
ная. Ты бы для начала сама себя полюбила — глядишь, 
и все остальные бы подтянулись. Тем более что двое 
уже есть.

— Какие двое? — насторожилась Лера.
— Я и Золотов.
— Ну, тогда уж и Степка, и Антошка, и мама, и ба-

буля.
— Вот видишь. Людей, которые тебя любят, очень 

много. Так что не кисни, — бодро заключила Злата.
Лера всеми силами старалась следовать совету под-

руги и не киснуть, но нет-нет да сбивалась на мысль, 
зачем она нужна Олегу, да еще так сильно, чтобы на 
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ней жениться. Ей казалось, что свадьба, крики «горько», 

звон бокалов с шампанским происходят в каком-то сне 

и что она вот-вот проснется и вернется к реальности, 

в которой ничему этому нет и не может быть места.

От своих мыслей она очнулась лишь в тот момент, 

когда муж попытался взять ее на руки, чтобы снести 

вниз по лестнице. И забилась у него в руках, как под-

стреленная птица, чтобы не дать ему упасть вместе со 

своей неподъемной ношей, не позволить опозорить себя 

перед родней и друзьями, не дать подчеркнуть лишний 

раз, какая она тяжелая и…

— Если ты перестанешь елозить, мне будет гораздо 

легче, — шепнул он ей в ухо и понес как пушинку, 

ступая уверенными шагами и не выражая ни малейшего 

намерения уронить ее или упасть самому.

Все-таки он был очень основательный мужик, этот 

самый Олег Золотов, и она вдруг сильно обрадовалась 

тому, что он придумал на ней жениться.

«Может, я зря боюсь? — мелькнуло у нее в голове, 

и она покрепче вцепилась ему в плечо, устраиваясь по-

удобнее. — Все обязательно наладится!»

«Все обязательно наладится», — думала Татьяна Ива-

новна, обходя свое большое и требующее неусыпного 

контроля хозяйство.

Уникальный памятник истории, культуры и архитек-

туры, построенная в середине семнадцатого века и за-

метно реконструированная в веке девятнадцатом усадьба 

Горка, более известная по имени своих многовековых 

владельцев дворян Ланских, была единственным местом 

в области, где сохранились все хозяйственные постройки: 

барский дом, дом управляющего и садовника, людские 

избы, амбары, конюшни, жеребятник, маслодельня 

и даже шорная мастерская.
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Все это, конечно, находилось в ужасном состоянии, 
но в 1991 году усадьба была передана в собственность 
областного музейного объединения, Татьяна Ивановна 
взвалила на свои плечи тяжкий труд реставрации и ре-
конструкции, и вот уже почти четверть века была здесь 
бессменным директором.

Она улыбнулась, вспоминая, с какой малости прихо-
дилось начинать. Но сегодня реставрационные работы 
были практически закончены, даже барский дом пол-
ностью восстановили. Внутри него сохранилось анфи-
ладное построение, лестница, ведущая на второй этаж, 
с перилами и точеными балясинами, филенчатые двери, 
кафельные печи. Почему-то только главная печь в цен-
тральной гостевой зале была без изразцов. Это указы-
вало на какую-то загадку, но разгадывать ее было не-
когда, поэтому печь восстановили, прочистили дымоходы 
и просто побелили. Про себя Татьяна Ивановна решила, 
что когда-нибудь, когда позволят финансы, обязательно 
закажет на печь новые изразцы, хотя бы отдаленно на-
поминающие старинные.

Усадьба располагалась за городом, на высоком и об-
рывистом берегу Волги, откуда и пошло ее название — 
Горка. Владельцы усадьбы Ланские были близкими род-
ственниками того самого генерала Ланского, за кото-
рого вышла замуж вдова Пушкина Наталья Николаевна. 
Татьяне Ивановне было приятно думать, что, возможно, 
красавица Натали Гончарова когда-то приезжала сюда, 
ходила по дорожкам старого парка, точнее, березовой 
рощи, которая была любовно выращена перед располо-
женным рядом с барским домом храмом.

Храм был еще старше, чем барский дом. Возведен-
ный в семнадцатом веке, он не подвергался перестройке 
и был разрушен гораздо сильнее. Одетый в строительные 
леса, он медленно восстанавливал свой первоначальный 
облик, вот только из-за вечной нехватки финансирова-
ния работы продвигались медленно. Слишком медленно. 
И Татьяна Ивановна все чаще молилась о том, чтобы 


