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Вступление, или Путь к диалогу

Не уверен, всегда ли, как утверждают фило-

софы, путь истины — диалог. Но то, что беседа 

способна преображать человека, несомненно. Разу-

меется, при условии уважительности к правоте 

другого человека и преодоления сумятицы в 

попытке его понять, а значит, невольно оправдать 

и усилить аргументы собеседника. И, как резуль-

тат, обнаружить в себе с радостным воодушевле-

нием опыт другого. Особенно если эти другие — 

Майя Плисецкая и Родион Щедрин.

Тем, кто относительно хорошо знает или знал 

Плисецкую и Щедрина,  трудно судить о них 

беспристрастно. Так как трудно было ими не вос-

хищаться и не любить их.

Разумеется, проявления гениев нас порой сму-

щают. Их свободный ум поражает неожиданными 

выводами, о коих и предстоит судить читате-

лям, — словно резкое и неожиданное па  тан-
цовщицы. 

И все же, по моему разумению, Плисецкая и 

Щедрин в своих суждениях, — вопреки  сумбур-

ному калейдоскопу противоречивых личностей, 

упомянутых в наших беседах, — ни разу не оши-
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блись. Благодаря их эстетической и нравственной 

пристрастности, все те, в ком они отметили под-

линность дарования, только приобрели в их оцен-

ках дополнительную и непререкаемую значимость. 

Другие же — по меткому определению Плисец-

кой, не личности и даже не персоны, а персона-

жи, — с той же степенью убедительности поте-

ряли ореол непогрешимости и исключительности.

Майя Плисецкая. Невообразимое, редчайшее 
качество подчинить своему дару такое количество 

независимых и противоположных личностей — 

уже само по себе чудо. Хриплый, нестройный, 

обжигающий хор ее современников обретал от 

соприкосновения с гениальным искусством бале-

рины высшую согласованность.

Противоречила ли она себе как критик? В чем 

была ее, так сказать, мыслительная пластика? 

Подчиняясь вроде бы предложенному автором 

алфавитному  принципу разговора, она, по суще-

ству, избрала прихотливо свободную, арабесковую 

форму беседы — от темы к теме, от личности к 

личности, от эпохи к эпохе...

Говорящая с вами, любезные читатели, собе-

седница вряд ли будет сочетаться с ее привычно 

устоявшимся в вашем сознании театральным 

обликом. Знаю по собственному опыту: порой 

попытка соединения этих разных измерений и в 

нашей беседе терпела такое крушение, что я 

отступал в растерянности, забывая на время, что 
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гений — баловень природы во всех смыслах, что 

он творит и мыслит, не думая о правилах, с 

рождения усвоив, что в основе всего живого — 

самодвижение. 

Вроде бы все так просто.

Щедрин — музыкальный сфинкс, значение 

которого еще никому пока до конца не удалось 

разгадать. Под обезоруживающе элегантной, рос-

синиевской улыбкой и мощной энергетикой сверх-

скоростных жизненных и музыкальных темпов 

скрывается ранимая душа одного из самых тра-

гичных художников нашего времени. Философ и 

поэт, скоморох и строгий полифонист, проникно-

венный народный сказитель и симфонист, автор 

монументальных опер и миниатюрист, создатель 

дерзновенных балетов и задорной музыки для 

детей и юношества... 

Исполин, корни которого уходят в традиции 

русской народной музыки и многовековые обрете-

ния мировой культуры. Ему вольготно во вневре-

менных пространствах. Перечень имен его творче-

ских собеседников не может не поражать: протопоп 

Аввакум, Дионисий, Орландо ди Лассо, Шекспир, 

Бах, Бетховен, Пушкин, Шопен, Бизе, Гоголь, Лев 

Толстой, Лесков, Чайковский, Чехов, Альбенис, 

Маяковский, Мандельштам, Грин, Шостакович, 

Барток, Набоков, Твардовский, Вознесенский... 

Несмотря на замечательные, исповедальные 

книги и бесконечное количество интервью, Майя 
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Плисецкая долгие годы оставалась, тем не менее, 

как бы невидимой, под таинственным покровом 

мифов. 

И важнейший из них —  Родион Щедрин. 

Вернее, мифическое явление миру их уникаль-

ного жизненного и творческого союза. Давно эти 

имена звучат неразделимо, словно и были созда-

ны только для того, чтобы обозначить этот двух-

головый феномен, двуединое созвездие музыки и 

танца. Планету искусств Майи и Родиона. Пла-

нету Плисецкой—Щедрина. 

В чем объединительная магия таких разных, 

несовпадающих, на первый взгляд, их жизненных 

импульсов, мотивов, истоков? Ведь ничто, каза-

лось бы, не предвещало этого союза. Хотя по 

прошествии времени можно было бы с легковес-

ной самонадеянностью заявить, что рождению его 

способствовала сама эпоха или реальная череда 

событий.

Имя Родион — сопротивляющееся, крутое, с 

орехово-рафинадным Р. В звучании Родион — 

корневое ощущение  Родины, Родни, Рода. Да и 

фамилия молодцевато гарцует на Р. Конечно, 
он — Родион. Родион — он. Он щедр. Он дрин 

(по-немецки — на месте). Одним словом, он — 

Щедрин.

Имя Майя — текучее, пластичное. Словно 

выныривает из волны. Из глубины. На выдох — 
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ЙЯ. Наверх. Выплеском. Звучанье струящееся, 
льющееся, шелестящее. С легким цоканьем в 

фамилии — ПлисеЦКАя.

Интересно, что в имени и фамилии каждого 

из них нет совпадающих букв. Кроме одной сим-

волической, соединительного союза — И.

В еврейской семье Майи по материнской линии 

долгое время языком общения был литовский. У 

деда, зубного врача, двенадцать детей.  Рели-

гия — иудаизм. Отец будущей балетной звезды — 

выходец из Белоруссии, убежденный коммунист, 

впоследствии генеральный консул Страны Советов 

на острове Шпицберген.

У Щедрина по отцовской линии все право-

славные, дед священник. По материнской дед —  

беспартийный революционер и один из первых 

Героев Труда Страны Советов. Одна из бабушек 

«голубых кровей» — выпускница Смольного 

института —  говорила в семье с дочерью, мате-

рью будущего композитора, преимущественно 

по-французски. 

В семье Майи атмосфера кино, театра, балета. 

Некоторые тети и дяди — известные артисты: 

Азарий Азарин, Суламифь Мессерер, Асаф Мес-

серер, Елизавета Мессерер. Мать, Рахиль Мессе-

рер, актриса немого кино... Между родственни-

ками говорливое безмолвие.
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Майе 11 лет: арест и расстрел отца. Мать в 

тюрьме, недовольство педагогами. Скитания по 

углам, успех приходит везде и всегда через пре-

одоление. 

Родион родом из народной русской песни и 

хора. Из музыкального ансамбля братьев Щедри-

ных, его дядьев. Он с детства непроизвольно 

тяготеет к многоголосию,  жизненному и музы-

кальному полифоническому согласию — со   все-

ми вместе, в ансамбле, в хоре, в оркестре, в 

опере. Он — часть музыкального сообщества, 

даже если солист. 

Доверительность в семье. Отец, Константин 

Щедрин, — профессиональный композитор. Удач-

ливость с педагогами и наставниками: Яков Флиер, 

Юрий Шапорин, Дмитрий Шостакович, Александр 

Свешников. Друзья молодости не менее выдаю-

щиеся личности: Андрей Эшпай, Микаэл Таривер-

диев, Арно Бабаджанян, Андрей Вознесенский... 

В музыкальных советских зарослях его даро-

вание с самого начала произрастает не похожим 

ни на кого — эдаким могучим деревом, при-

умножающим годовые творческие кольца, кру-

жевные, радостные, частушечные, полнокровно-

спор тив ные.

Оба по жизни и творчеству — вопреки труд-

ностям.

Он — шаг за шагом. Она — прыжками. 

Он приумножает, расширяет, набирает. 
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Она завоевывает. 

Он олицетворяет свое поколение, страну. Воз-

главляет Союз композиторов России.

Она экзотичная, капризная, резкая. Не в 

струе, не в течении, вне структур.

Оба беспартийные.

Они встречаются уже состоявшимися личностя-

ми. И с тех пор не расстаются до самой смерти 

Майи. Что же их объединяет, кроме любви? 

Классическая музыка, пронизывающая насквозь? 

Русская культура, русский язык, поэзия, литера-

тура? Москва с ее вавилонскими лабиринтами, 

воронками и колючими ветрами? Планетарность 

мышления? Любовь к футболу, путешествиям, 

юмору? 

Вопросы, вопросы... Впрочем, можно ли рас-

членить возникающую «термоядерную» общность 

на бесконечно мелкие, суетливые, повседневные 

детали? 

Они в известном смысле узнавали друг в дру-

ге самих себя.  В великом этом узнавании заклю-

чено было не только нечто общее, не зависящее 

от их индивидуального видения.  И их творче-

ство — сочиняемая Щедриным музыка и балет-

ные спектакли Плисецкой — было тоже родом 

прорастания друг в друга, когда вместе с даль-

нейшим узнаванием параметров и направленности 

творческих устремлений каждого углублялись само-

познание и доверительность их уже общих отно-

шений с миром. Так возникала их единая освоен-

ность в государстве, в искусстве, в собственном 
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бытии, будь то надежды, сомнения, сострадание 

и страх.

Состоялась бы Плисецкая без Щедрина? И 

Щедрин без Плисецкой? Риторические вопросы — 

разумеется. Они были бы просто другие. 

Если бы не появилась Плисецкая, то ее надо 

было бы выдумать. Ведь в балете после Галины 

Улановой дальше идти было некуда, ее последо-

вателей ожидало эпигонство. Советский балет, 

признанный во всем мире эталонным, на деле 

закосневал.

Все сошлось. «Недостатки» балетного образо-

вания провоцировали Майю Михайловну на дерз-

кие эксперименты. Не говоря уже о гениальных, 

пока еще неосознанных и интуитивных прозрени-

ях балерины. 

Приезд французского балета. Горизонты новых 

тенденций, знакомство с творчеством хореографов 

Баланчина, Бежара и других. И наконец — осле-

пительный блиц, «Кармен-сюита» с Щедриным и 

Алонсо.

В чем заключалась революция Майи Плисецкой 

и Родиона Щедрина? Освободившись словно от 

всех жизненных зависимостей, их искусство стало 

самим собой и ничем иным. Не растеряв гени-

альных индивидуальностей, их творческие потоки и 

энергетика переплелись и полностью растворились 

в их общем творении — «Кармен-сюите».

Композитор Щедрин накопил к тому времени 

огромное мастерство во всех жанрах. Когда слу-

чай или счастливое стечение обстоятельств заста-
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вили его обратиться к опере Бизе, тогда все его 

накопленное мастерство и гений выплеснулись с 

афористической силой,  элегантностью и вкусом 

в балете. Он сдернул оболочку «привычной 

музейности» с шедевра французского композитора. 

Щедрин придал музыке оперы современный блеск, 

темы засверкали в его инструментовке с обнов-

ленной грацией и энергетикой. Словом, шедевр 

был воссоздан заново. Вот тогда и явилось миру 

новое содружество, двуединая комета Плисецкая—

Щедрин. Это был мир раскрепощенной хореогра-

фии, лишенной нафталинного привкуса. 

Их легендарные имена мне были известны с тех 

пор, как я себя помнил. Познакомились же мы 

лично только в середине девяностых в Мюнхене. И 

почти сразу же начались наши беседы, окрашенные 

благодаря Майе Михайловне и Родиону Констан-

тиновичу всегда в доверительные тона. Мы разго-

варивали во время прогулок по городу, бесцельно 

глазея на витрины. Или поездок на природу в 

горы, на озера. В антрактах и после концертов. Во 

время совместных посиделок за бокалом пива и 

прочих застолий в кафе, ресторанах или просто за 

кухонным столиком, где мне не раз довелось отве-

дать манной кашки, сваренной великой балериной. 

Среди грохота футбольных болельщиков на стадио-

не, по телефону. О чем мы только ни говорили — 

но в основном, конечно, о музыке, театре, о 

легендарных деятелях искусства, премьерах, гастро-

лях, о временах, так сказать, и нравах. 


