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Предисловие автора

Идея этой повести впервые возникла у меня, когда 
я с моими детьми и друзьями участвовал в домаш-

нем спектакле, в пьесе Уилки Коллинза «Застывшая 
пучина». Мне очень хотелось войти по-настоящему в 
роль, и я старался представить себе то душевное со-
стояние, которое я мог бы правдиво передать, дабы 
захватить зрителя.

По мере того как у меня складывалось представ-
ление о моем герое, оно постепенно облекалось в ту 
форму, в которую и вылилось окончательно в этой 
повести. Я поистине перевоплотился в него, когда 
играл. Я так остро пережил и перечувствовал все то, 
что выстрадано и пережито на этих страницах, как ес-
ли бы я действительно испытал это сам.

Во всем, что касается жизни французского на-
рода до и во время Революции, я в своих описаниях 
(вплоть до самых незначительных мелочей) опирался 
на правдивые свидетельства очевидцев, заслуживаю-
щих безусловного доверия.

Я льстил себя надеждой, что мне удастся внести 
нечто новое в изображение той грозной эпохи, живо-
писав ее в доступной для широкого читателя форме, 
ибо, что касается ее философского раскрытия, вряд 
ли можно добавить что-либо к замечательной книге 
мистера Карлейля.



КНИГА ПЕРВАЯ

ВОЗВРАЩЕН К ЖИЗНИ

Глава I

ТО ВРЕМЯ

Это было самое прекрасное время, это было самое 
злосчастное время, — век мудрости, век безумия, 

дни веры, дни безверия, пора света, пора тьмы, весна 
надежд, стужа отчаяния, у нас было все впереди, у 
нас впереди ничего не было, мы то витали в небесах, 
то вдруг обрушивались в преисподнюю, — словом, 
время это было очень похоже на нынешнее, и самые 
горластые его представители уже и тогда требовали, 
чтобы о нем — будь то в хорошем или в дурном смыс-
ле — говорили не иначе как в превосходной степени.

В то время на английском престоле сидели король 
с тяжелой челюстью и некрасивая королева; король 
с тяжелой челюстью и красивая королева сидели на 
французском престоле. И в той и в другой стране лор-
ды, хранители земных благ, считали незыблемой ис-
тиной, что существующий порядок вещей установлен 
раз и навсегда, на веки вечные.

Стояло лето господне тысяча семьсот семьдесят 
пятое. В ту благословенную пору Англия, как и ны-
не, сподобилась откровения свыше. Миссис Сауткотт 
только что исполнилось двадцать пять лет, и по сему 
случаю некоему рядовому лейб-гвардии, наделенному 
пророческим даром, было видение, что в оный знаме-
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нательный день твердь земная разверзнется и поглотит 
Лондон с Вестминстером. Да и кок-лейнский призрак 
угомонился всего лишь каких-нибудь двенадцать лет, 
не больше, после того как он, точь-в-точь как наши 
прошлогодние духи (проявившие сверхъестественное 
отсутствие всякой изобретательности), простучал все, 
что ему было положено. И только совсем недавно от 
конгресса английских подданных в Америке до ан-
глийского престола и народа стали доходить сообще-
ния на простом, человеческом языке о вполне земных 
делах и событиях, и, сколь это ни странно, оные со-
общения оказались чреваты много более серьезными 
последствиями для человечества, нежели все те, что 
поступали от птенцов кок-лейнского выводка.

Франция, которая не пользовалась таким благово-
лением духов, как ее сестрица со щитом и трезубцем, 
печатала бумажные деньги, транжирила их и быстро 
катилась под гору. Следуя наставлениям своих хри-
стианских пастырей, она, кроме того, изощрялась в 
высокочеловеколюбивых подвигах; так, например, 
одного подростка приговорили к следующей позор-
ной казни: ему отрубили обе руки, вырвали клещами 
язык, а потом сожгли живьем за то, что он не прекло-
нил колен в слякоть перед кучкой грязных монахов, 
шествовавших мимо него на расстоянии пятидесяти 
шагов. Не лишено вероятности, что в ту пору, когда 
предавали казни этого мученика, где-нибудь в лесах 
Франции и Норвегии росли те самые деревья, уже от-
меченные Дровосеком Судьбой, кои предрешено бы-
ло срубить и распилить на доски, дабы сколотить из 
них некую передвижную машину с мешком и ножом, 
оставившую по себе страшную славу в истории чело-
вечества. Не лишено вероятности, что в убогом сарае 
какого-нибудь землепашца, под Парижем, стояли в 
тот самый день укрытые от непогоды, грубо сколо-
ченные телеги, облепленные деревенской грязью — 
на них, как на насесте, сидели куры, а тут же внизу 
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копошились свиньи, — и Хозяин Смерть уже облю-
бовал их как собственные двуколки Революции. Но 
эти двое — Дровосек и Хозяин — хоть они и трудятся 
не переставая, но трудятся оба беззвучно, и никто не 
слышит, как они тихо шагают приглушенными шага-
ми, а если бы кто и осмелился высказать предполо-
жение, что они не спят, а бодрствуют, такого человека 
тотчас же объявили бы безбожником и бунтовщиком.

Англия гордилась своим порядком и благоден-
ствием, но на самом деле похвастаться было нечем. 
Даже в столице каждую ночь происходили воору-
женные грабежи, разбойники врывались в дома, гра-
били на улицах; власти советовали семейным людям 
не выезжать из города, не сдав предварительно свое 
домашнее имущество в мебельные склады; грабитель, 
орудовавший ночью на большой дороге, мог оказать-
ся днем мирным торговцем Сити; так однажды некий 
купец, на которого ночью напала разбойничья шайка, 
узнал в главаре своего собрата по торговле и оклик-
нул его, тот предупредительно всадил ему пулю в лоб 
и ускакал; на почтовую карету однажды напало се-
меро, троих кондуктор уложил на месте, а остальные 
четверо уложили его самого — у бедняги не хватило 
зарядов, — после чего они преспокойно ограбили 
почту; сам вельможный властитель города Лондона, 
лорд-мэр, подвергся нападению на Тернемском лугу, 
какой-то разбойник остановил его и на глазах у всей 
свиты обобрал дочиста его сиятельную особу; узни-
ки в лондонских тюрьмах вступали в драку со свои-
ми тюремщиками и блюстители закона усмиряли их 
картечью; на приемах во дворце воры срезали у бла-
городных лордов усыпанные бриллиантами кресты; в 
приходе Сент-Джайлса солдаты врывались в лачуги в 
поисках контрабанды, из толпы в солдат летели пули, 
солдаты стреляли в толпу, — и никто этому не удив-
лялся. В этой повседневной сутолоке беспрестанно 
требовался палач, и хоть он работал не покладая рук, 
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толку от этого было мало; то вздергивал он рядами 
партии осужденных преступников, то под конец неде-
ли, в субботу, вешал попавшегося во вторник громи-
лу, то клеймил дюжинами заключенных Ньюгетской 
тюрьмы, то перед входом в Вестминстер жег на костре 
кучи памфлетов; нынче он казнит гнусного злодея, а 
завтра несчастного воришку, стянувшего медяк у де-
ревенского батрака.

Все эти происшествия и тысячи им подобных, по-
вторяясь изо дня в день, знаменовали собой дивный 
благословенный год от Рождества Христова тысяча 
семьсот семьдесят пятый. И меж тем как в их сом-
кнутом круге неслышно трудились Дровосек и Хозя-
ин, те двое с тяжелыми челюстями и еще двое — одна 
некрасивая, другая прекрасная собою, шествовали с 
превеликой пышностью, уверенные в своих боже-
ственных правах. Так сей тысяча семьсот семьдесят 
пятый год вел предначертанными путями и этих Вла-
дык и несметное множество ничтожных смертных, к 
числу коих принадлежат и те, о ком повествует наша 
летопись.

Глава II

НА ПОЧТОВЫХ

В пятницу поздно вечером в самом конце ноя-
бря перед первым из действующих лиц, о коих пой-
дет речь в нашей повести, круто поднималась вверх 
дуврская проезжая дорога. Дороги ему, собственно, 
не было видно, ибо перед глазами у него медленно 
тащилась, взбираясь на Стрелковую гору, дуврская 
почтовая карета. Хлюпая по топкой грязи, он ша-
гал рядом с каретой вверх по косогору, как и все 
остальные пассажиры, не потому, что ему захотелось 
пройтись, вряд ли такая прогулка могла доставить 
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удовольствие, но потому, что и косогор, и упряжь, 
и грязь, и карета — все это было до того обремени-
тельно, что лошади уже три раза останавливались, а 
однажды, взбунтовавшись, потащили карету куда-то 
вбок, поперек дороги, с явным намерением отвезти ее 
обратно в Блэкхиз. Но тут вожжи и кнут, кондуктор и 
кучер, все сразу принялись внушать бедным клячам 
некий параграф воинского устава, дабы пресечь их 
бунтарские намерения, кои вполне могли бы служить 
доказательством того, что иные бессловесные твари 
наделены разумом: лошадки мигом смирились и вер-
нулись к своим обязанностям.

Понурив головы, взмахивая хвостами, они снова 
поплелись по дороге, спотыкаясь на каждом шагу и с 
такими усилиями выбираясь из вязкой грязи, что при 
каждом рывке казалось — они вот-вот развалятся на 
части. Всякий раз, как кучер, дав им передохнуть, ти-
хонько покрикивал «нно-но двигай!» — коренная из 
задней пары отчаянно мотала головой и всем, что на 
нее было нацеплено, и при этом с такой необыкновен-
ной выразительностью, как если бы она всеми силами 
давала понять, что втащить карету на гору нет ника-
кой возможности. И всякий раз, как коренная под-
нимала этот шум, пассажир, шагавший рядом, сильно 
вздрагивал, словно это был чрезвычайно нервный че-
ловек и его что-то очень тревожило.

Все ложбины кругом были затянуты туманом, он 
стлался по склонам, ощупью пробираясь вверх, слов-
но неприкаянный дух, нигде не находящий приюта. 
Липкая, пронизывающая мгла медленно располза-
лась в воздухе, поднимаясь с земли слой за слоем, 
словно волны какого-то тлетворного моря. Туман был 
такой густой, что за ним ничего не было видно, и 
свет фонарей почтовой кареты освещал только самые 
фонари да два-три ярда дороги, а пар, валивший от 
лошадей, так быстро поглощался туманом, что каза-
лось — от них-то и исходит вся эта белесая мгла.
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Еще двое пассажиров, кроме уже описанного на-
ми, с трудом тащились в гору рядом с почтовой ка-
ретой. Все трое были в высоких сапогах, все трое 
закутаны по уши. Ни один из троих не мог бы ска-
зать, каков на вид тот или другой из его спутников; 
и каждый из них старался укрыться не только от 
телесного, но и от духовного ока обоих других. В те 
времена путешественники избегали вступать в разго-
воры с незнакомыми людьми, ибо на большой дороге 
всякий мог оказаться грабителем или быть в сговоре с 
разбойничьей шайкой. Да и как же тут не опасаться: 
на каждом почтовом дворе, в каждой придорожной 
харчевне у предводителя шайки имелся свой человек 
на жалованье — либо сам хозяин, либо какой-нибудь 
неприметный малый на конюшне.

Так рассуждал сам с собой кондуктор дуврского 
дилижанса в тот поздний час, в пятницу, в конце но-
ября тысяча семьсот семьдесят пятого года, стоя на 
своей подножке позади кареты, медленно взбирав-
шейся на Стрелковую гору; постукивая ногой об но-
гу, он держался рукой за стоявший перед ним ящик 
с оружием, с которого он не спускал глаз; на самом 
верху ящика лежал заряженный мушкет, под ним 
семь заряженных седельных пистолетов, а на дне на-
валом целая куча тесаков.

Дуврский почтовый дилижанс пребывал в своем 
обычном, естественном для него состоянии, а именно: 
кондуктор с опаской поглядывал на седоков, седоки 
опасались друг друга и кондуктора; каждый из них 
подозревал всех и каждого, а кучер не сомневался 
только в своих лошадях, ибо тут он мог с чистой со-
вестью поклясться на Ветхом и Новом Завете, что эти 
клячи для такого путешествия непригодны.

— Нно-но! — крикнул кучер. — Ну-ка, еще раз 
понатужимся, только бы наверх вылезти, и черт вас 
возьми совсем, пропади вы пропадом! Замучился я с 
вами, окаянные!.. Эй, Джо!
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— Чего? — откликнулся кондуктор.

— Который теперь час, по-твоему? А, Джо?

— Да уж верно больше одиннадцати... минут де-

сять двенадцатого будет.

— Тьфу, пропасть! — воскликнул с досадой ку-

чер. — А мы все еще не одолели Стрелковую гору! 

Но! Но! Пошли! Давай! Но, говорят вам!

Красноречивую лошадь, которая, решительно от-

казываясь тащить карету, отчаянно мотала головой, 

огрели кнутом, после чего она столь же решительно 

рванула вперед и три остальные покорно последовали 

за ней. И дуврская почтовая карета снова поползла 

в гору, и сапоги пассажиров рядом с ней снова за-

хлюпали по грязи. Когда карета останавливалась, они 

тоже останавливались, а как только она трогалась с 

места, они старались не отставать от нее ни на шаг. 

Если бы кто-нибудь из троих осмелился предложить 

кому-либо из своих спутников пройти хоть немножко 

вперед, — туда, в темноту, в туман, — его, вероятно, 

тут же пристрелили бы как разбойника.

Последним рывком лошади втащили карету на 

вершину горы. Здесь они стали, еле переводя дух, 

кондуктор спрыгнул со своей подножки, затормозил 

колесо перед спуском под гору, потом отворил дверцу 

кареты, чтобы впустить пассажиров.

— Тсс!.. Джо! — опасливо окликнул его кучер, 

глядя куда-то вниз с высоты своих козел.

— Ты что, Том?

Оба прислушались.

— По-моему, кто-то трусит в гору, а, Джо?

— А по-моему, кто-то мчится во весь опор, Том! — 

ответил кондуктор и, бросив дверцу, проворно вско-

чил на свое место. — Джентльмены! Именем короля! 

Все как один!

С этим поспешным заклинанием он взвел курок 

своего мушкета и приготовился защищаться.
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Пассажир, который занимает немалое место в на-
шем повествовании, уже ступил на подножку и на-
гнулся, чтобы войти в карету, а двое других стояли 
рядом внизу, готовясь последовать за ним. Он так и 
остался стоять на подножке, втиснувшись одним бо-
ком в карету, а те двое стояли, не двигаясь, внизу. 
Все они переводили глаза с кучера на кондуктора, 
с кондуктора на кучера и прислушивались. Кучер, 
обернувшись, смотрел назад; и кондуктор глядел на-
зад, и даже красноречивая коренная, повернув голову 
и насторожив уши, смотрела назад, не вступая ни в 
какие пререкания.

Тишина, наступившая, как только прекратился 
грохот кареты, слилась с тишиной ночи, и сразу стало 
так тихо, точно все кругом замерло. От тяжкого ды-
ханья лошадей карета чуть-чуть содрогалась, будто 
ее трясло от страха. Сердца пассажиров стучали так 
громко, что, наверно, можно было расслышать этот 
стук. Словом, это была та настороженная тишина, от 
которой звенит в ушах, когда стараются затаить ды-
хание и дышат прерывисто, часто, прислушиваются к 
каждому звуку, и сердце, кажется, вот-вот выскочит 
из груди. Топот копыт мчащейся во весь опор лошади 
раздавался уже совсем близко.

— О-го-го! — заорал кондуктор, как только мог 
громче и отчетливей. — Эй! Кто там? Стрелять  буду!

Топот внезапно прекратился. Лошадь захлюпала 
по жидкой грязи, и откуда-то из тумана раздался го-
лос:

— Это что? Дуврская почта?
— А тебе что за дело? — огрызнулся кондуктор. — 

Кто ты такой?
— Так это Дуврская почта?
— А тебе зачем знать?
— Мне один пассажир нужен, который там.
— Какой пассажир?
— Мистер Джарвис Лорри.
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Знакомый нам пассажир тотчас же отозвался, ус-
лышав это имя. Кондуктор, кучер и оба других пасса-
жира смотрели на него с недоверием.

— Стой на месте! — гаркнул кондуктор голосу из 
тумана. — А то как бы мне не ошибиться, и тогда про-
сти-прощай! — пули назад не воротишь! Джентль-
мен, называющий себя Лорри, отвечайте ему.

— В чем дело? — спросил пассажир слегка пре-
рывающимся голосом. — Кто меня спрашивает? Это 
вы, Джерри?

«Не нравится мне голос этого Джерри, ежели он 
взаправду Джерри, — пробормотал себе под нос кон-
дуктор, — с чего это он так осип, этот Джерри?»

— Я самый, мистер Лорри.
— А что случилось?
— Депеша вам. Вот меня и послали вдогонку, 

Теллсон и компания.
— Я знаю нарочного, кондуктор, — сказал мистер 

Лорри, сходя с подножки, в чем ему не столько ус-
лужливо, сколько поспешно помогли стоявшие рядом 
пассажиры, после чего они, один за другим, втисну-
лись в карету, захлопнули дверцу и подняли окош-
ко. — Пусть подъедет, можете не опасаться.

— Надо бы полагать, да кто его знает! Попробуй, 
поручись за него, — проворчал кондуктор. — Эй, 
ты там!

— Это вы меня, что ли? — откликнулся Джерри 
еще более хриплым голосом.

— Шагом подъезжай, слышишь, что я говорю? 
А ежели у тебя кобуры при седле, держи руки по-
дальше, а то вдруг мне что померещится, выпалю не-
взначай, вот тебе и вся недолга!.. А ну, покажись, что 
ты за птица.

Фигуры лошади и всадника выступили из клубя-
щегося тумана и медленно приблизились к карете с 
той стороны, где стоял пассажир. Всадник остановил 
коня и, косясь на кондуктора, протянул пассажиру 
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сложенную вчетверо бумажку. Конь был весь в мыле, 
и оба — и конь и всадник — были с ног до головы 
покрыты грязью.

— Кондуктор! — промолвил пассажир спокой-
ным, деловым и вместе с тем доверительным тоном.

Кондуктор — все так же настороже, зажав правой 
рукой ствол приподнятого мушкета, а левую держа на 
курке и не спуская глаз со всадника, ответил коротко:

— Сэр?
— Можете не опасаться. Я служу в банкирской 

конторе Теллсона — вы, конечно, знаете банк Телл-
сона в Лондоне? Я еду в Париж по делам. Вот вам 
крона на чай. Могу я прочесть депешу?

— Ну, ежели так, читайте скорей, сэр.
Тот развернул депешу и при свете каретного фона-

ря прочел сперва про себя, а потом вслух: «В Дувре 
подождите мадемуазель...»

— Ну, вот и готово, кондуктор. Джерри, передайте 
мой ответ: «Возвращен к жизни».

Джерри подскочил в седле.
— Чертовски непонятный ответ, — промолвил он 

совершенно осипшим голосом.
— Так и передайте. Там поймут, что я получил за-

писку, все равно как если бы я расписался. Ну, же-
лаю вам поскорей добраться. Прощайте.

И с этими словами пассажир открыл дверцу и под-
нялся в карету. На сей раз его дорожные спутники и 
не подумали прийти ему на помощь; за это время они 
успели припрятать свои часы и кошельки, засунув их 
в сапоги, и теперь оба прикинулись спящими. При 
этом они руководились только одним соображением: 
как бы чего не вышло.

Карета снова загромыхала в темноте, и клочья ту-
мана, сгущаясь, окутывали ее по мере того, как она 
спускалась вниз по склону.

Кондуктор уложил свой мушкет в оружейный 
ящик, проверил, все ли на месте, потом осмотрел за-


