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ПОЧТИ ВСЕ О ЖЕНЩИНАХ 

И НЕМНОГО О ДЕЛЬФИНАХ

1

Она уходила из меня. Я не знал, как назвать 
ее — сказать жизнь или энергия было бы просто 
и как-то скучно. Уходила сама суть, твердость и 
стремление. Пружина, туго свернутая глубоко 
внутри, смягчала свою упругость и, расширяясь, 
раскатывала тело в тонкий лист, который слабо 
шевелился под дуновениями воздуха. Сладкая 
слабость не пугала больше, в ней хотелось не-
житься, уплывая в бесконечный ласковый сон. 
Когда в пальцы, в ноги и шею пришло онеме-
ние, и я понял, что превращаюсь в беспомощ-
ный обрубок, то глаза открылись сами собой. 
Я долго пытался пошевелиться и даже начал 
рычать от бессилия. Но проснулся окончатель-
но, только когда ожил мизинец на правой но-
ге — потеплел и стал прежним, своим.

Этот сон повторялся все чаще, и я долго ду-
мал почему, но сегодня понял, что это старость 
колдует надо мной ночью, приготавливая к не-
избежному.
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Вообще стремительный переход в ряды по-
жилых, в ряды той части человечества, за кото-
рой существуют только уже вовсе мамонты-дол-
гожители, вызывал оторопь. Даже писать об 
этом можно, лишь прикинувшись, что речь идет 
о ком-то другом, писать, размышляя над повад-
ками и странностями, болезнями и чудачества-
ми, крашеными волосами и вставными зубами, 
мрачной раздражительностью, занудством, за-
бывчивостью, слезливостью, жалкостью и еще 
тысячью признаков, которых мы сторонимся, 
над которыми мы посмеиваемся или мелко кре-
стимся внутри, неожиданно столкнувшись с ни-
ми. Старость, конечно, часть жизни, но ты твер-
до уверен, что часть другой, не твоей, пока не 
увидишь ее в зеркале.

И вот, разглядев в нем старика, очень важно 
не испугаться и понять, что вот это точно на-
всегда и завтра теперь — просто статистическая 
случайность.

А дальше подстерегает еще одна история — 
можно начать суетиться, торопясь наверстать 
упущенное, и, если это вдруг победит тебя — мир 
сразу превратится в квадратные метры, жидкую 
жвачку из безвкусной еды и череду бесцветных 
впечатлений.

Б-р-р-р!
Особенно располагают к этой напасти съемные 
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квартиры, в которых с третьего взгляда только 
и понимаешь, что за потолок нависает над тобой 
и как нащупать дверь в чужой темноте.

2

Нервное уныние меня терзает обычно в се-
редине ночи, часов так около четырех, но если 
открыть окно и глотнуть свежего воздуха — на 
двадцатом этаже он даже без примеси запахов 
асфальта и бензиновой гари, — то потом и в де-
сять из сна никак себя невозможно вырвать.

Но сегодня как-то по-особенному не спалось. 
Я огорчился, что сладость спать без задних ног 
старость потихоньку тоже уволокла, но потом 
вспомнил, как засыпал вчера и почему мозги про-
должают бунтовать.

Еще в советские годы, когда обретался в сту-
дентах, неожиданно оказался в Публичке. Бес-
конечное здание библиотеки казенного желто-
го цвета занимало почти целый пролет набе-
режной между двумя мостами через Фонтанку, а 
анфилады читальных залов были усеяны мно-
жеством длинных деревянных столов, освещен-
ных тусклым светом громоздких бронзовых ламп 
под зелеными стеклянными абажурами.

Проникнуть в хранилище запрещенных к об-
щему доступу знаний мне удалось благодаря пись-
му из деканата, направлявшего меня в это свя-
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тая святых для проведения научной работы по 
истории революционного движения. На самом-
то деле я собирался писать сценарий для студен-
ческой агитбригады, но для маскировки обло-
жился кучей толстенных книг из собраний со-
чинений разных классиков марксизма, а уж к ним 
вдогонку заказал и несколько архивных подши-
вок пожелтевших газет начала прошлого века и 
зарылся в них, разглядывая картинки неведо-
мой мне жизни, выписывая cтихи Саши Черно-
го, Мариенгофа, Северянина, а также забавные 
объявления и анекдоты.

И вдруг наткнулся на статью немецкого нуме-
ролога, в которой описывался способ вычисле-
ния длительности жизни. Совсем простой. Нуж-
но было сложить цифры дня, месяца и года 
рождения, потом умножить полученный резуль-
тат на количество прожитых лет, прибавить год, 
в котором живешь сейчас, и разделить на некий 
коэффициент.

И я сдуру начал считать годы жизни своего 
отца. Когда понял, что, по подсчетам, ему оста-
валось протянуть всего пару месяцев, перепу-
гался смертельно — тут же сдал газеты, а библи-
отеку с того дня стал обходить по другой сторо-
не реки.

Но это не помогло — цифры оказались вер-
ными.

Несколько раз с тех пор, взрослея и двигаясь 
по уже известной мне шкале жизни, я пытался 
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вспомнить методику расчета, но страх оказался 
так силен, что самое важное действие начисто 
исчезло из памяти, словно там сработал какой-
то предохранитель.

А сегодня ночью вспомнил.
В предрассветном сонном мороке, тягучем и 

неотступном, похожем на тот, что заманил Гер-
мана из «Пиковой дамы» в убийственную ловуш-
ку, ко мне вдруг возвратилась забытая со страху 
формула. Цифры всплыли из какой-то непод-
властной времени глубины и впечатались в из-
нанку закрытых век, словно в негативную фото-
пластинку.

Я их узнал — это была та самая смертельная 
комбинация.

И как провозвестник начала изменений, ожил 
телефон — засветло нашла меня та, с которой 
когда-то ненадолго слепился в молодом трясу-
чем желании. Подзабытый уже хрипатый го-
лос, сдобренный, как всегда, бессмысленным 
матерком — фигурой русской речи, без кото-
рой язык наш ущербен и не вполне способен 
выражать сильные чувства и у женщин почти 
всегда звучит по-особенному грубо, сообщая окру-
жающим про их беззащитность, — принадлежал 
Поле. Так для порядка я звал свою первую жену, 
первую Олю.

Начала она, как обычно, без разгона, словно 
продолжая вчерашний разговор про истории с 
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поездками в разные страны, про усталость от 
маминой старости и безо всякого стеснения о 
своих женских болячках, о врачах, которые со-
всем сошли с ума и берут не по-божески, а за-
тем, прервав себя только на затяжку сигаретой, 
перескочила на неумение близких разглядеть 
широту ее души, великодушие и благородство 
помыслов, и все это было пересыпано множе-
ством советов, на которые я невпопад угукал 
или молчал. Словом, неслось ко мне из трубки 
то же, что и раньше, будто не было между нами 
многих лет безмолвия, и таким славным этот 
водопад слов вдруг показался мне, что даже за-
хотелось, чтобы звонок этот был бы не из се-
годня, а из того далекого прошлого, когда я был 
безмятежно молод, и я подумал, что раздался он 
совсем не случайно.

— Что-нибудь случилось? — мне удалось вкли-
ниться в паузу между затяжками.

— Ну почему ты совсем не меняешься? Дере-
вяшка деревяшкой.

— Не понял.
— А тебе всегда было насрать на мою жизнь.
— Не всегда на самом деле. Серьезно, что не 

так?
— Все не так.
— Оль, в чем дело? Ты вообще как? В форме? 

Или просто поболтать захотела?
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— А что, нельзя? Оторвала от молодой и кра-
сивой?

— Оль, это тебя не касается.
— Не имею права?
— Мне кажется, да.
— Засранец вы, Григорий Ильич! — На вы она 

переходила только в крайних случаях, перед 
тем, как начать плакать.

Дело принимало серьезный оборот и грози-
ло серьезными разборками.

— Оля! О-л-я-я! Ты слышишь меня или нет?
— Не кричи, не глухая.
— Послушай, я на самом деле очень...
— Понятно. — В голосе ее уже слышался зна-

комый металл. — Я очень тороплюсь, опазды-
ваю, мне некогда, давай в следующий раз, целую, 
пока. Правильно все сказала?

— Не нервничай ты так, что нужно сделать?
— Понимаешь, у дочки моей свекруха забо-

лела.
— Кто заболел?
— Свекровь! Красотки твои жопастые на ка-

ком языке разговаривают? Может, вы Тургенева 
в постели читаете?

— Что с ней?
— Инсульт! Отнялось все справа и перекоси-

ло. Я знаю, у тебя есть знакомые, помоги с при-
личной клиникой.

Откуда она что-то могла знать про меня, спра-
шивать я не стал, потому что боялся нарваться 
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на глупые подробности. Дал номер телефона 
знакомого доктора и, выслушав напоследок кучу 
обид вместо «спасибо», все-таки сумел разговор 
закончить.

Сменить номер телефона особенно после та-
ких разговоров, может быть, и следовало, но я 
ленился, а скорее всего просто боялся оборвать 
линии, соединяющие с прошлым, — все-таки по-
ка тебя помнят, ты вроде как существуешь. Пом-
нили, конечно, по-разному и за разное — и те, 
кто был сейчас рядом, но еще больше те, с кем 
развели жизнь и характер. Но заводить секрет-
ный номер для особых людей или там отмалчи-
ваться, обходиться эсэмэсками было мне как-то 
не по нутру.

Шлепая по полу босыми ногами, я пошел к 
окну понять про погоду, но там показывали 
только низкие, скучные облака, в которых тону-
ли верхушки соседних башен. Тогда я включил 
телик, забрался с ногами в кресло и минут пять 
смотрел, как президент выпускает тигров в тай-
гу. Полосатый ломанулся со всех ног подальше 
от неволи, президент не удержал лицо и рас-
смеялся совсем по-пацански, а потом на экране 
появилась карта, вместе с заученно улыбающей-
ся синоптической тетенькой. Она держала ноги 
в третьей балетной позиции и, несмотря на 
утреннее время, была одета в строгий костюм, 
но кроме дождя пообещать ничего не смогла.
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Я вырубил звук и сразу об этом пожалел, по-
тому что со всех сторон послышались ноющие 
и скрипучие песни дрелей, шлифовальных ма-
шин и перфораторов. Дом, в котором я снимал 
квартиру, был совсем новым, и кроме меня по-
настоящему жили в нем еще только три или че-
тыре семьи — в остальных квартирах шел бес-
конечный ремонт.

Впрочем, если честно, ближе к ночи в доме 
устанавливалась такая гробовая тишина, что 
страшновато было в подъезд заходить.

На кухне заурчала согревшаяся кофеварка и 
после чашки пахучего кенийского кофе, покру-
жив еще немного по квартире, я быстро оделся 
и сбежал из дома.

3

Уж и не помню, когда вот так, не торопясь, 
я бродил по улицам. Обычно с утра как попадал 
в поток — работа, магазин, клуб, театр, а иногда 
в гости или к кому-то на дачу, так и заканчивал 
каждый день. Так что, шагая сегодня по кривой, 
но чистой плитке в сторону центра, среди не-
привычно большого количества скуластых вос-
точных лиц вдруг ощутил себя приезжим.

Особенно это чувство усилилось, когда свер-
нул с широченного проспекта в извилистый 
проулок, где уткнулся в толпу сплошь в плисо-



14

Анатолий Малкин

вых рубашках навыпуск, тапочках на босу ногу 
и тюбетейках поверх лохматых либо наголо 
бритых голов. Люди эти смиренно проходили 
через рамки металлоискателей, перегоражива-
ющих улочку, и вливались в длинные ряды мо-
лящихся — они cтояли на коленях прямо на 
мостовой и дисциплинированно отбивали по-
клоны под гортанные крики муэдзина, кото-
рые неслись из репродукторов на столбах ос-
вещения.

— У них праздник, а нам никакого житья 
здесь. — Возле дома, грузно опираясь на резную 
палку с янтарным набалдашником, стоял старик 
в черном, модном в советские годы пальто ре-
глан и широкополой черной же шляпе — а-ля 
член политбюро.

— А здесь что, мечеть?
— Вы нездешний?
— Недавно приехал.
— Так передайте у себя — в Москве все бунту-

ют против этой дикости.
Мусульманский народ все прибывал, стре-

мясь отчитаться перед Аллахом за прожитое вре-
мя, и ему было все равно, что думали о нем ста-
рик и я, — люди эти были словно невесомы, бес-
шумно обтекали нас, не касаясь, а лица их были 
светлы и спокойны. Древняя молитва, отражаясь 
эхом среди домов и поднимаясь к не ожиданно 
очистившимся от облаков, милосердным сегод-
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ня небесам, превратила асфальт суетных Мещан-
ских улочек в один общий храм.

— Разве важно, на каком языке ты молишься? 
Главное, зачем и почему тебе это нужно.

Впечатление от увиденного было таким 
острым, что глаза и уши отошли только на Са-
довом кольце — впрочем, ему-то было наплевать, 
что совсем рядом можно встретиться с богом, — 
оно продолжало гонять машины по кругу, и туда 
и обратно, по всяким непременным надобно-
стям.

Открывшийся во мне ночью какой-то внутрен-
ний радар тащил меня по ему одному известному 
маршруту, но я и не сопротивлялся — дома на 
письменном столе меня дожидался листок со 
страшными цифрами, и я не хотел торопиться.

На Сретенской площади, вконец испохаблен-
ной новомодными стекляшками, забрел в ста-
рую, еще времен грозного царя Ивана, белока-
менную церковь, вдыхая терпкий дым ладана, 
постоял там, сравнивая лица стоящих у амвона 
с теми, кто искал бога на другой стороне улицы, 
и немного огорчился — просветленности и не-
суетности здесь было поменьше, не говоря уже 
про обтрепанные штанины брюк и совсем не 
подходящие для церкви пижонские мокасины, 
что выглядывали у толстомясого священника из-
под золоченой ризы.


