

«ОСТРЫЕ КОЗЫРЬКИ»

КАК ЭТО БЫЛО

Книга «“Острые козырьки”: Как это было»
основана на статьях Карла Чинна, которые были
опубликованы в газете «Бирмингем Мейл»
с 14 сентября по 30 ноября 2013 года.

Автор выражает глубочайшую признательность
Брайану Макдональду, Музею полиции Западного
Мидлендса, Дейву Кроссу и Маку Джозефу
за иллюстрации, использованные
в оформлении обложки книги.

КАРЛ ЧИНН

«ОСТРЫЕ КОЗЫРЬКИ»
КАК ЭТО БЫЛО

Билли Кимбер, «Бирмингемская банда»
и ипподромные войны 1920-х



Издательство АСТ
Москва

УДК 94(410)»19»
ББК 63.3(4Вел)
Ч-63

Carl Chinn
THE REAL PEAKY BLINDERS

Книга издана с разрешения издательства Brewin Books Ltd.

*Перевод с английского Заура Мамедьярова
Оформление обложки — Галина Смирнова*

Чинн, Карл.
Ч-63 «Острые козырьки»: Как это было. Билли Кимбер, «Бирмингемская банда» и ипподромные войны 1920-х / Карл Чинн. — Москва: Издательство АСТ, 2016. — 224 с.: илл.

ISBN 978-5-17-092936-8

Стильный и мрачный, сериал канала «Би-би-си» «Острые козырьки» повествует о жизни темных закоулков Бирмингема после Первой мировой войны и постепенном росте влияния Томаса Шелби и его разбойной банды. Но мало кто знает, что за вымышленными персонажами сериала стоят столь же захватывающие, кровавые и интригующие истории, как и те, что показаны на телезране.

В отличие от Шелби, его заклятый враг, лондонский гангстер Билли Кимбер, — реальный человек, разве что живший также в Бирмингеме. Проницательный ум, харизма и дипломатические таланты этого грозного бойца позволили ему стать лидером знаменитой «Бирмингемской банды», наводившей ужас на ипподромы Англии.

«Драчуны», «головорезы», «хулиганы», «потрошители» или даже просто «парни» — все эти эпитеты в разное время появлялись в прессе для обозначения организованной преступности Великобритании рубежа XIX–XX веков. Но ни один из них не стал настолько популярным и нарицательным, как «острые козырьки» Билли Кимбера. И вот их подлинная история.

ISBN 978-5-17-092936-8

УДК 94(410)»19»
ББК 63.3(4Вел)

© Carl Chinn 2014
© З. Мамедьяров,
перевод на русский язык, 2015
© ООО «Издательство АСТ», 2016

ВВЕДЕНИЕ

Благодаря захватывающей кинематографии, прекрасной игре актеров и цепляющему названию, сериал «Острые козырьки», выпущенный на канале «Би-би-си-2» осенью 2013 года, привлек внимание множества зрителей и критиков. Выдержаный в едином мрачном стиле, он повествует о жизни темных закоулков Бирмингема после Первой мировой войны и постепенном росте влияния Томми Шелби и его разбойной банды «острых козырьков». Одетые с иголочки бандиты получили свое прозвище из-за оружия, которое использовали в битвах: они вшивали в козырьки своих кепок лезвия бритв и рассекали ими лбы противников, чтобы кровь ослепляла их, заливая глаза.

Ветеран Первой мировой войны, разум которого поврежден увиденными на фронте ужасами и зациклен на получении как можно большего количества денег незаконным путем, Томми Шелби — это соратительный образ. Он заправлял напоминающими под-

«Острые козырьки». Как это было

польные забегаловки нелегальными букмекерскими конторами в районе Смолл-Хит, но теперь решил сорвать куш, крышую скачки по всей Англии. Этим занимался Билли Кимбер, хитрый лондонский гангстер, который верховодил жестокой бандой разбойников и сколотил громадное состояние, угрожая букмекерам и предоставляя им дорогостоящие «услуги».

Отсылки к бирмингемским пабам вроде «Гаррисона» и фирмам наподобие «Би-Эс-Эй» вписали захватывающий, динамичный сюжет и меланхоличную атмосферу сериала в исторический контекст и помогли завоевать сердца зрителей со всех уголков страны. Получив прекрасные отзывы критиков, в 2014 году «Острые козырьки» удостоились двух наград BAFTA в области телевидения и принесли успех создателю сериала Стивену Найту.

Сам родом из Бирмингема, Найт 20 августа 2013 года признался в интервью газете «Бирмингем Мейл», что хотел рассказать историю, основанную на «семейных легендах и исторических фактах. Это художественный вымысел, вплетенный в канву исторических фактов, невероятно интересных и кинематографичных, но, по сугубо английским причинам, живущих лишь на страницах учебников истории». Этот уникальный подход позволил профессору кинематографии и телевизионных искусств Роджеру Шенону назвать сериал «сагой о рабочем классе Бирмингема, которая мифологизирует жизнь того времени».

Введение

За вымышленными персонажами «Острых козырьков» стоят столь же захватывающие, кровавые и интригующие истории, как и те, что рассказаны в мифологической саге. Заклятый враг Томми Шелби Билли Кимбер имеет исторического прототипа, хотя тот, наиболее влиятельный в Англии гангстер интересующего нас периода, не был лондонцем, как это показано в сериале, а жил также в Бирмингеме, на Саммерлейн. Очень сильный физически, он был грозным бойцом, проницательный ум и притягательная личность которого позволили ему стать лидером целой сети опасных и беспринципных преступников из Бирмингема, заправлявших на весьма прибыльном по-прище крышевания ипподромов Англии.

Как и сам Кимбер, члены «Бирмингемской банды» происходили из бесславных шаек городских карманников и воров, которые терроризировали посетителей скачек вплоть до 1914 года. Известные под общим прозвищем «Бирмингемские парни», эти шайки возникли в 1870-х — в то самое десятилетие, когда появились и печально знаменитые бирмингемские банды «драчунов». С начала 1890-х годов за ними закрепилось и другое название — «острые козырьки», — которое быстро подхватили по всей стране и которое вошло в рабочий фольклор города.

Весьма вероятно, что многие члены «Бирмингемской банды» раньше были «драчунами» или «острыми козырьками», но ее господство на весьма прибыльных

«Острые козырьки». Как это было

ипподромах на юге Англии было обусловлено не только их жестокостью, но и удачными союзами Кимбера с грозными братьями Макдональд из южнолондонской банды «Парни из Элефанта» и «Камденской бандой» Джорджа «Брамми»* Сейджа. Их неправедно нажитые богатства вызвали зависть лондонской банды Сабини и ее приспешников, которые упорно пытались вытеснить Кимбера со товарищи с ипподромов и прибрать к рукам их бизнес. Не желая сдавать позиции, «Бирмингемская банда» и ее союзники отчаянно сопротивлялись в ходе кровавых ипподромных войн 1920-х годов. Заклеймленные прессой члены этой «Бирмингемской банды» во главе с Билли Кимбером и были настоящими острыми козырьками, и вот их история.

* Брамми (англ. Brummie) — прозвище жителей Бирмингема.

Глава 1

БАНДЫ «ДРАЧУНОВ» И «ОСТРЫЕ КОЗЫРЬКИ»

Нападение на Джорджа Иствуда, совершенное бандитами вечером в воскресенье, 23 марта 1890 года, было таким жестоким, что два дня спустя газета «Бирмингем Дейли Пост» назвала его «покушением на убийство». Джордж жил в скромном доме на Артур-стрит и тем судьбоносным вечером отправился выпить в паб «Рейнбоу» на Эддерли-стрит. К его несчастью, туда же заглянул Томас Маклоу с двумя приятелями-головорезами. Юный трезвенник Джордж заказал имбирное пиво. Этот безобидный шаг тут же подвергся насмешкам членов банды. Они высмеяли принципы Джорджа, и 29 мая газета «Пост» сообщила, что Маклоу сказал: «На кой тебе это пойло?» Иствуд посоветовал ему не лезть не в свое дело, и после этого Маклоу вызвал его на бой, но Джордж отказался.

Все они вышли из паба около одиннадцати, и Иствуд пошел домой по Эддерли-стрит. Он успел сделать



Паб «Рейнбоу» на углу Хай-Стрит-Бордсли и Эддерли-стрит (справа); фотография сделана в ноябре 1958 года. В марте 1890 года, когда Джордж Иствуд вышел из этого паба, на него напали члены банды «острых козырьков» из Смолл-Хита. (Если не указано иное, фотографии взяты из «Архива бирмингемской жизни».)

Глава 1. Банды «драчунов» и «острые козырьки»

всего несколько шагов и зайти под кирпичный железнодорожный мост, пересекавший улицу, когда Маклоу нанес своей невинной жертве сокрушительный удар. Джордж упал и, «вероятно, ударился головой о бордюр, что привело к появлению трещины у него на черепе». Пока он лежал на земле, один из подлых приятелей Маклоу несколько раз пнул его и ударил пряжкой ремня. Сумев каким-то образом подняться, Джордж побежал налево, по Лоуэр-Тринити-стрит, преследуемый бандитами.

Должно быть, он до смерти испугался и с прытью человека, спасающего свою жизнь, перелез через забор школы на Элкок-стрит, пересек детскую площадку и выбежал на саму Элкок-стрит. Отчаянно желая скрыться от преследователей, он, видимо, постучал в дверь дома мистера Тернера, который любезно впустил несчастного, несмотря на громкие угрозы Маклоу и его головорезов, которые остались на улице.

Позже, тем же вечером, Джорджа Иствуда в тяжелом состоянии привезли в Королевскую больницу на Бат-Роу. В дополнение к «серезным ушибам тела у него обнаружили трещину в черепе и два или три пореза на голове». Травма головы была столь серьезной, что ему пришлось сделать трепанацию, то есть просверлить отверстие у него в черепе. Прошло более трех недель, прежде чем Джордж смог выписаться из больницы.

Томас Маклоу, двадцати шести лет от роду, оказался единственным членом банды, которого опознали

«Острые козырьки». Как это было

и арестовали. Он был извозчиком и сам жил на Эддерли-стрит. Хотя свидетели подтвердили его хорошую репутацию, Тома признали виновным в незаконном и умышленном причинении тяжких телесных повреждений. Когда обвинение заявило о том, что Маклоу напал на потерпевшего без провокации со стороны последнего и подстрекал остальных членов банды к избиению жертвы, Томаса приговорили к девяти месяцам каторжных работ в бирмингемской тюрьме.

Почти через две недели после подлого нападения на Джорджа Иствуда новости о нем дошли до читателей газеты «Лондон Дейли Ньюс». 9 апреля в ней была опубликована выдержка из письма жителя Бирмингема в местную газету, в котором утверждалось, что покушение на убийство совершили члены банды «Острые козырьки» из Смолл-Хита. Это письмо также появилось на страницах других газет, включая «Эдинбург Ивнинг Ньюс» и «Абердин Джоурнал». Именно так в печати впервые были упомянуты «острые козырьки», которыми прозвали хулиганов из множества банд, заправлявших на определенных улицах и в определенных районах Бирмингема 1890-х годов, — банд, которые наводили на всех ужас своей жестокостью и склонностью использовать в драках подбитые железом сапоги, камни, пряжки ремней, а иногда и ножи.

До этого момента бирмингемских хулиганов называли «драчунами», потому что они принадлежали к

Глава 1. Банды «драчунов» и «острые козырьки»

одноименным бандам, появившимся за шестнадцать лет до нападения на Джорджа Иствуда. 20 июня 1874 года газета «Лидс Меркьюри» язвительно заметила, что в Бирмингеме стало очень популярно проводить время за драками. В статье объяснялось, что «это удивительно интересная забава, в которой может одновременно принимать участие любое количество людей за скромную плату в виде реальной возможности пробить себе голову». Противоборствующие в драках стороны постепенно оформлялись во враждующие преступные группировки, которые выслеживали друг друга и «быстро закидывали друг друга камнями». Порой они вносили разнообразие в эту рутину, кидая камни в безобидных прохожих — часто в женщин и детей, которых они заодно и грабили. В газете говорилось, что во время этих нападений полиции никогда не оказывалось рядом, а в драках участвовали в основном подростки.

Этот феномен был впервые замечен двумя годами ранее. 8 апреля 1872 года «Бирмингем Дейли Пост» опубликовала заметку о дебоше, устроенном «бандой драчунов». Накануне, в воскресенье, в районе Чипсайд собралась «большая группа буянов», что «сильно испугало всех жителей». Их было не меньше четырехсот, и они называли себя бандой «драчунов». Устроив беспорядки и разбив несколько окон, банда переместилась на Хилл-стрит, где «они швыряли кирпичи и камни в окна открытых окрестных лавок (небольших магазинов) и кондитерских».



Вид на Чипсайд с Алчестер-стрит, 1930-е. В 1872 году в Чипсайде произошел первый дебош банды «дракунов».

Глава 1. Банды «драчунов» и «острые козырьки»

Владельцам магазинов пришлось закрыть ставни, чтобы защитить помещения, а один из них получил удар кирпичом и вынужден был обратиться в больницу. Некоторое время дебоширы терроризировали всех прохожих, останавливая и оскорбляя каждого из них. В конце концов они бросились врассыпную, когда на месте появился небольшой отряд полиции. На обратном пути в Чипсайд «драчунов» перехватил второй полицейский отряд.

Было очевидно, что любовь к дракам возникла не на пустом месте и что одной бандой «драчунов» дело не ограничивалось. Это подтвердились, когда «Пост» сообщила о группе подростков, которых обвинили в нарушении общественного порядка и кидании камней на Ри-Стрит-Саут вечером 9 апреля. Начальник полиции Спир доложил мировым судьям, что в течение трех-четырех недель жители Чипсайда, Барфорд-стрит и окрестных районов жаловались на крупные группы мальчишек, которые разбивали окна в округе.

Каждому из арестованных был выписан штраф на 20 шиллингов — недельный заработка квалифицированного рабочего — с возможностью заменить штраф трехнедельным заключением. Один из судей выразил надежду, что полиция предпримет надлежащие меры и задержит тех нарушителей спокойствия, которые были старше ребят, представших перед судом.

Следующим вечером, 10 апреля, от 70 до 80 «драчунов» заметили на Нортвуд-стрит и Конституши-