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Äåéñòâóþùèå ëèöà è ñîáûòèÿ 
âûìûøëåíû, èõ ñõîäñòâî ñ ðåàëü-
íûìè ëèöàìè è ñîáûòèÿìè àáñî-
ëþòíî ñëó÷àéíî.

Àâòîð

Ïðîëîã

Íà èñõîäå äëèííîãî òåïëîãî äíÿ íàñòóïèë íå ìåíåå òåïëûé 
âå÷åð. Ïîñëå íåäåëè äîæäåé íàêîíåö ïðîÿñíèëîñü, è 

ïîÿâèëàñü íàäåæäà, ÷òî ïîãîäà «âîéäåò â ðóñëî». Äëèííûé 
äâîð â êîëüöå ñòàðûõ, åùå ñòàëèíñêîé çàñòðîéêè, äîìîâ íà-
ïîìèíàë ëàáèðèíò — â íåì áûëî ìíîãî ïîòàéíûõ è óêðîìíûõ 
ìåñòå÷åê, ãäå íàõîäèëè ïðèþò âåçäåñóùèå ïîäðîñòêè èëè âû-
ïèâîõè. Îí áûë õîðîø åùå è òåì, ÷òî çäåñü ïðàêòè÷åñêè íå 
ãîíÿë ïàòðóëü — íå òî, ÷òî â ïàðêå íàïðîòèâ. È ñåé÷àñ â áå-
ñåäêå, â ñàìîé òåìíîé åãî ÷àñòè ñèäåëà êîìïàíèÿ ìîëîäûõ 
ëþäåé...

×åëîâåê âîøåë â àðêó, ïåðåñåê òåìíûé äâîð. Ïðèáëèçèëñÿ 
ê ïîäúåçäó, è òîò÷àñ ðàçäàëñÿ íåãðîìêèé õëîïîê âûñòðåëà. 
À çàòåì — åùå îäèí. ×åëîâåê êà÷íóëñÿ, ïîïûòàëñÿ óäåðæàòüñÿ 
íà íîãàõ, âûáðîñèâ âïåðåä ðóêè è óïåðøèñü â äâåðü ïîäúåçäà, 
à ïîòîì òÿæåëî îñåë íà çåìëþ.

Óáèéöà ïîáåæàë ÷åðåç äâîð ê àðêå, âûõîäÿùåé íà óëèöó. 
Ìîëîäåæü âûñûïàëà èç áåñåäêè è ïîäòÿíóëàñü ê ïîäúåçäó; â 
ýòî æå âðåìÿ æèëåö äîìà âûâåë íà ïðîãóëêó ñîáàêó — çîëîòè-
ñòîãî ðåòðèâåðà Ëîðäà. Æèëåö ñ òðóäîì îòêðûë âõîäíóþ 
äâåðü — óáèòûé ïðèäàâèë åå ñâîèì òåëîì. Ïåðâîé â ùåëü ïðî-
òèñíóëàñü ñîáàêà. Îáíþõàâ ëåæàùåãî ÷åëîâåêà, îíà ïîïÿòè-
ëàñü, ïîäíÿëà ìîðäó è çàâûëà...
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Ãëàâà 1

Âñòðå÷à
Òî áåðåã — òî ìîðå, òî ñîëíöå — òî âüþãà,
Òî ëàñòî÷êè — òî âîðîíüå...
Äâå âå÷íûõ äîðîãè — ëþáîâü è ðàçëóêà —
Ïðîõîäÿò ñêâîçü ñåðäöå ìîå...

Á ó ë à ò  Î ê ó ä æ à â à
Ëþáîâü è ðàçëóêà.

Îíà ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî íà íåå ñìîòðÿò. Çäîðîâåí-
íûé ìóæèê ñòîÿë ðÿäîì è îòêðîâåííî ïÿëèëñÿ. Îíà ïî-

÷óâñòâîâàëà, êàê âñïûõíóëè ùåêè è øåÿ, äåðíóëà ãîëîâîé è 
ïîâåðíóëàñü ê íåìó ñïèíîé. Òóò åé ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ñìî-
òðåë îí âîâñå íå íà íåå, à ìèìî — íà ïðîäóêöèþ «Êëóáà ñûðà», 
à îíà óæ ðàçâîëíîâàëàñü, äóðà. Ñåé÷àñ íèêòî íè íà êîãî íå 
ñìîòðèò, ðàçâå ÷òî ñòàðûå êîçëû íà ïîëóðàçäåòûõ øêîëüíèö. 
Íî øêîëüíèöû ïðè ýòîì íå êðàñíåþò è íå äåðãàþò ãîëîâîé. 
Íàðîä ãóëÿåò ïî÷òè ãîëûé, íå ñòåñíÿÿñü îáèëüíûõ çàêðûëêîâ 
è öåëëþëèòíûõ ëÿæåê. Âñåì íà âñåõ ïëåâàòü.

Êàæåòñÿ, ïðîäîëæàåò ñìîòðåòü. Âîò ïðèâÿçàëñÿ! Îíà âû-
ïðÿìèëà ñïèíó, ïðîòÿíóëà ðóêó çà ÿðêîé óïàêîâêîé, ïðèòâî-
ðèëàñü, ÷òî âíèìàòåëüíî ÷èòàåò. À âçÿòü è âûçûâàþùå ïî-
ñìîòðåòü åìó â ìîðäó — ñëàáî? È òóò îí ñêàçàë:

— Èðà, òû?
Íèçêèé óòðîáíûé áàñ, íå áàñ, à íàñòîÿùèé ðîêîò. Îíà ðåç-

êî ïîâåðíóëàñü. Âãëÿäåëàñü. Áîëüøîé, ñîëèäíûé, îí ðàäîñòíî 
ñìîòðåë íà íåå ñ âûñîòû ñâîåãî íåìàëîãî ðîñòà. Ñåäûå âèñêè, 
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øèðîêàÿ óëûáêà, óçêèå ðûñüè ãëàçà. Íà ïðàâîé ùåêå ÿìî÷êà. 
Åå îáäàëî æàðîì.

— Ãåòìàí?! Ñëàâèê?!
Åãî øêîëüíîå ïðîçâèùå âûðâàëîñü ó íåå íåïðîèçâîëüíî. 

Ñëàâèê Ãåòìàí÷óê, Ãåòìàí! Îíà íå âèäåëà åãî... Ñêîëüêî æå? 
Öåëóþ âå÷íîñòü. Ëåò äâàäöàòü... Íåò, áîëüøå! Äâàäöàòü ÷åòû-
ðå ãîäà. Òî÷íî, äâàäöàòü ÷åòûðå! Ïîñëåäíèé ðàç îíè âèäå-
ëèñü, êîãäà îíà áûëà íà âòîðîì êóðñå èñòôàêà, à îí íà âòîðîì 
æå þðèäè÷åñêîãî. Îí òîãäà ïðèøåë è ñêàçàë...

— Èðóøêà! — çàãóäåë Ñëàâèê. — À ÿ ñìîòðþ è äóìàþ: òû — íå 
òû? Ýòî ñêîëüêî æå âðåìåíè ïðîøëî, à?

Îí âäðóã îáíÿë åå, ïðèæàë ê ñåáå, ãðîìêî ÷ìîêíóë â ìà-
êóøêó. Îíà âäîõíóëà çàïàõ åãî ðóáàøêè è ïàðôþìà. È òåëà. 
Áîëüøîãî, òåïëîãî, ðåñïåêòàáåëüíîãî òåëà â äîðîãîé ðóáàø-
êå. Ïðèæàòüñÿ ê òàêîìó è — ïî æèçíè ñ ïåñíåé! Ìåëüêíóëà 
ìûñëü, ÷òî âîò âåäü êàê óäà÷íî âûøëî: íà íåé íîâàÿ þáêà â 
îðàíæåâóþ è êîðè÷íåâóþ êëåòêó — äàâíî çàáûòûé è íûíå 
âåðíóâøèéñÿ ñîëíöå-êëåø — è êîðè÷íåâûé ñâèòåðîê ñ äåëè-
êàòíûìè áëåñòêàìè íà ãðóäè. È áèðþçîâûå èòàëüÿíñêèå ñàí-
äàëèè. Îíà íðàâèëàñü ñåáå â îðàíæåâî-êîðè÷íåâîé ðàñêëå-
øåííîé þáêå è áèðþçîâûõ ñàíäàëèÿõ.

Îí îòñòðàíèë åå îò ñåáÿ, ñèëüíî óäåðæèâàÿ çà ïëå÷è. Õîòÿ 
îíà è íå ñîáèðàëàñü áåæàòü. Óëûáàÿñü, ñìîòðåë. Þíîøåñêàÿ 
êîãäà-òî ÿìî÷êà ñåé÷àñ áîëüøå íàïîìèíàëà ìîðùèíó, ãëóáî-
êóþ áîðîçäêó, íî âñå ðàâíî! Âñå ðàâíî! Ëàñêîâûé, ñíèñõîäè-
òåëüíûé âçãëÿä ñòàðøåãî òîâàðèùà, ïîáåäèòåëÿ, îòâåòñòâåí-
íîãî çà ñóäüáû. Ïîñâÿùåííîãî â ðûöàðè óäà÷è (èëè ýòî ÷òî-òî 
äðóãîå?), óâåðåííîãî â ñåáå. Îí è â øêîëå ñìîòðåë òàê æå, è 
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ñðàçó íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî âñå áóäåò õîðîøî. Íå ìîæåò íå 
áûòü, åñëè îí ðÿäîì, äåðæèò çà ðóêó, ñìîòðèò ëàñêîâî è ñíèñ-
õîäèòåëüíî. ×òî îñòàëüíûå? Íèêàêîãî ñðàâíåíèÿ! Ìàëü÷èø-
êè, ïîäðîñòêè, õóëèãàíû, äóðà÷üå. À îí — ñîëèäíûé, âàëüÿæ-
íûé, çíàþùèé ñåáå öåíó. Ïîçæå îíà ãîâîðèëà ñåáå: óñïîêîé-
ñÿ, äóðåõà, ïîäóìàåøü! Äà ÷òî â íåì, êðîìå ñòàòè? Íå 
èíòåëëåêòóàë, ÷óâñòâî þìîðà íà íóëå, êòî òàêîé Àêñåíîâ, íå 
çíàåò äàæå ïîíàñëûøêå, íå ãîâîðÿ óæ î äðóãèõ. Èõ âðåìÿ áû-
ëî âðåìåíåì òîëñòûõ æóðíàëîâ, êîãäà íå çíàòü áûëî ñòûäíî. 
Òîãäà âñå ÷èòàëè. À îí íå çíàë è íå ñòåñíÿëñÿ. Âàì, äåâóøêàì, 
âñå áû ðîìàíû ÷èòàòü, ãîâîðèë. Äîáðîäóøíî òàê ãîâîðèë, 
íåîáèäíî, ñíèñõîäèòåëüíî. Áûëà â íåì îñíîâàòåëüíîñòü, êî-
òîðàÿ äåëàëà åãî ìå÷òîé âñÿêîé æåíùèíû. Àóðà áûëà. Áàáóø-
êè ãîâîðèëè: çà òàêèì, êàê ó áîãà çà ïàçóõîé. È äåíüãè ó íåãî 
áûëè, â îòëè÷èå îò äðóãèõ — ÷óòü íå âñå ëåòî âêàëûâàë íà 
ñòðîéêå. È äåâ÷îíêè-ïðîäàâùèöû îñòàâëÿëè åìó èìïîðòíûå 
øìîòêè, è ìàøèíà ïîÿâèëàñü íà âòîðîì êóðñå, ïðè÷åì ñàì 
çàðàáîòàë — êàëûìèë â Ñèáèðè. Îí äåëàë ñåáÿ ñàì, êàçàëîñü — 
ëåãêî, èãðàþ÷è, ñ óñìåøêîé. À îäíàæäû îòïóñòèë áîðîäó — 
÷èñòî òåáå ïîëÿðíèê, ó÷åíûé-ôèçèê èëè ãåîëîã! Ñòàðóøêè 
êðåñòèëèñü âñëåä, äóìàëè, áàòþøêà.

Èõ âðåìÿ áûëî âðåìåíåì ãåðîè÷åñêèõ ïðîôåññèé, à ïëî-
õèå ïàðíè — áàíêèðû è áèçíåñìåíû — âîäèëèñü òîëüêî â àìå-
ðèêàíñêîì êèíî. Òî áûë âåê íåèñêóøåííîñòè, âåðû è íàäåæ-
äû. Îíè áûëè äåâñòâåííû âî âñåõ ñìûñëàõ.

À ïîòîì îí ïðèøåë è ñêàçàë...
Îíè âñòðå÷àëèñü ñ äåñÿòîãî êëàññà, ïî÷òè äâà ãîäà, äåâ-

÷îíêè çàâèäîâàëè, ïûòàëèñü ïåðåéòè äîðîãó. Êðàñàâèöà Ëèä-
êà Êóëèê, ïîõîæàÿ íà ìàëü÷èêà Íàòàøêà Ñèäîðåíêî — ïåðâàÿ 
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ñïîðòñìåíêà øêîëû. Íàâåðíîå, áûëè è äðóãèå. À åìó — ïî áà-
ðàáàíó. Êàê è íå çíàë, êàê è íå äîãàäûâàëñÿ. Âñå áûëî êàê â òîé 
ñòàðîé ïåñíå: è ïëàòüå øèëîñü áåëîå... È òàê äàëåå. À îäíàæäû 
îí ïðèøåë è ñêàçàë — äåëîâèòî, ñïîêîéíî, áåç ëîæíîé íåëîâ-
êîñòè... Íåëîâêîñòü, íåóâåðåííîñòü, ÷óâñòâî âèíû — ýòî áûëè 
íå åãî õèìåðû. Îí áûë ÷åëîâåê ïðÿìîé: õî÷ó—íå õî÷ó, íóæ-
íî—íå íóæíî. Ýòî æå òàê ïðîñòî! Ýëåìåíòàðíî! Åãî ñëîâöî...

Îí ïðèøåë è ñêàçàë... Ïðè÷åì íè÷òî íå ïðåäâåùàëî ãðîçû. 
Äà è ãðîçû-òî íèêàêîé íå áûëî, êàêàÿ òàì ãðîçà! Îí îòñòàâèë 
åå ñ äåëîâèòîñòüþ àñôàëüòîóêëàä÷èêà — ïðîñòî îòîäâèíóë. 
Ñêàçàë: ïîíèìàåøü, ó ìåíÿ åñòü âîçìîæíîñòü ïåðåâåñòèñü â 
ñòîëèöó, òàì ó îòöà äðóã ìèíèñòð, îáåùàåò ïîìî÷ü. Æåíèòüñÿ 
ìíå åùå ðàíî, ñàìà ïîäóìàé. Ïðèäåòñÿ âêàëûâàòü. Ýòî çäåñü, 
äîìà, ìîæíî äóðàêà âàëÿòü, à òàì — ñàìà ïîíèìàåøü. Ïðèåç-
æàòü ÷àñòî íå ñìîãó.

Îí ñìîòðåë íà íåå ëàñêîâî è ñíèñõîäèòåëüíî, êàê ñòàðøèé 
áðàò. À îíà, èñïûòûâàÿ ìó÷èòåëüíîå ÷óâñòâî ñòûäà, êðèâî 
óëûáàëàñü, ÷òîáû îí, íå äàé áîã, íå äîãàäàëñÿ, êàê åé áîëüíî. 
Òàêèå áûëè ó èõ ïîêîëåíèÿ ïðàâèëà èãðû, à òàêæå æåíñêàÿ 
ãîðäîñòü èç ðîìàíîâ, êîòîðûõ îí íå ÷èòàë. Íå âûäàòü áîëè! 
À ìîæåò, ýòî åå äóðàöêèé àçèàòñêèé õàðàêòåð, îò ïðàáàáêè, 
ïî ñëóõàì — èç àñòðàõàíñêèõ òàòàð. Ãëàâíîå — íå ïîòåðÿòü 
ëèöà, — èç-çà ýòîãî åå âñåãäà ñ÷èòàëè ñèëüíîé æåíùèíîé. Êà-
êàÿ òàì ñèëüíàÿ! Îäèí âèä. È íàïðàñíî. Ãîâîðÿò, ñëàáûõ è 
ëþáÿò ñèëüíåå, è áðîñàþò ðåæå. Îíà áåç ìåíÿ ïðîïàäåò, ãî-
âîðèò îí, à òû — ñèëüíàÿ. Íó ýòî óæå ïîòîì, ïîòîì — æèçíü, 
îíà äëèííàÿ...

Êîíå÷íî, ðàíî, ñêàçàëà îíà. Êîíå÷íî, ïîíèìàþ. Çâîíè, íå 
ïðîïàäàé. È âñå ýòî ñ ïðèêëååííîé ñóäîðîæíîé óëûáêîé. Ýëå-
ìåíòàðíî. Òîãäà îíà åùå íå çíàëà, ÷òî áåðåìåííà.
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— È òû íå ïðîïàäàé, — îòâåòèë îí òåïëî. — ß ïîçâîíþ, êàê 
óñòðîþñü. — Îí ïîäíÿëñÿ. — Çàâòðà åõàòü, ìàòü ñóåòèòñÿ, áà-
áóøêà ðûäàåò. Ïðÿìî êàê íà ôðîíò ñîáèðàþò. Ïîëíûé åðàëàø!

Òîæå èç åãî ñëîâå÷åê. Ýëåìåíòàðíî è åðàëàø! Âñå, ÷òî íå 
ýëåìåíòàðíî, — åðàëàø. È íàîáîðîò.

Îí çàñìåÿëñÿ. Îíà òîæå çàñìåÿëàñü, çà ÷òî ïîòîì èçâåëà 
ñåáÿ — íàäî áûëî õðàíèòü âûñîêîìåðíîå ìîë÷àíèå. Íî êàêîå 
âûñîêîìåðèå, êîãäà òàê áîëüíî?.. Ñìååøüñÿ, ÷òîáû íåïîñëóø-
íûå ìóñêóëû ëèöà íå ðàñïîëçëèñü â ãðèìàñó.

— È áàðàõëî åùå óêëàäûâàòü! — äîáàâèë îí âñå ñ òîé æå 
ëàñêîâîé óëûáêîé è óøåë.

Òîëüêî ïîñëå åãî óõîäà èñ÷åçëà ïðèêëååííàÿ óëûáêà è ãëà-
çà ñòàëè êàê ó ïîáèòîé ñîáàêè. Ðàçóìååòñÿ, îíà áðîñèëàñü ê 
çåðêàëó. Ñâåò ìîé çåðêàëüöå, ñêàæè... À ÷åãî ãîâîðèòü, âñå è 
òàê âèäíî. Ðàñòåðÿííàÿ ôèçèîíîìèÿ, íåñ÷àñòíûå ãëàçà. Ïî-
òîì ðûäàíèÿ â ïîäóøêó, è íàóòðî — êðàñíûé, ðàñïóõøèé íîñ. 
È îäíî ëèøü óòåøåíèå: íå ðàçðåâåëàñü ïðè íåì! Íå äàëà ïî-
íÿòü, íå ïîêàçàëà, íå âûäàëà, íå óíèçèëàñü. Óëûáàëàñü. Àâå, 
Öåçàðü! Èäóùèå íà ñìåðòü ïðèâåòñòâóþò òåáÿ! Ìîëîäåö! Âñåã-
äà åñòü õîòü êàêîå-òî óòåøåíèå, à êàê æå èíà÷å! Âñåãäà. Íå 
ïîòåðÿòü ëèöà.

Ñòðàíèöû èç äíåâíèêà ïðî èñòîðèþ ëþáâè îíà ïîòîì âû-
ðâàëà è ñîæãëà. Äà è ïèñàòü ïåðåñòàëà íà âñþ îñòàâøóþñÿ 
æèçíü. Âñÿ îñòàëüíàÿ æèçíü òîãî íå ñòîèëà. Òî îñòðîå, ïåð-
âîå, äî íåðâíîé ãîðÿ÷êè è îáìîðîêà îò çâóêà ðîäíîãî ãîëîñà, 
áîëüøå íå ïîâòîðèëîñü. Æãëà è âûõâàòûâàëà îáðûâêè ñëîâ, 
äîòëåâàâøèå â ïàëüöàõ. «Ëþáëþ... íèêîãäà... Ñëàâ... ... âìåñòå! 
Íàâñåãäà... ñ÷àñòüå... Íè çà ÷òî!» 

È âñå. Âñÿ ëþáîâü.
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Îíà ïîçâîíèëà åìó êàê-òî, âûäåðæàâ áîðüáó ñ ñîáîé. Ïðè-
øëîñü ïîçâîíèòü, ó íåå íå áûëî âûõîäà, òàê ñëîæèëèñü îáñòî-
ÿòåëüñòâà è ëåãëà êàðòà. Óáåæäàÿ ñåáÿ: à ÷òî òóò òàêîãî? Ìû 
æå äðóçüÿ. Äðóçüÿ ìû! È îäíîêëàññíèêè. Òåì áîëåå âñå ñïðà-
øèâàþò, èíòåðåñóþòñÿ. Ïðèâåò ïåðåäàþò. Ýëåìåíòàðíî. Âçÿëà 
íîìåð ó åãî áàáóøêè è ïîçâîíèëà. Èðóøêà, êàê æå ó òåáÿ íåò 
òåëåôîíà Ñëàâî÷êè, óäèâèëàñü áàáóøêà. Ñåé÷àñ ïðèíåñó! Çà-
ïèñûâàé.

Íàäåÿëàñü: à âäðóã? Âñïîìíèò, ïîéìåò, ïîòÿíåòñÿ. È òîãäà 
îíà ñêàæåò åìó...

— Èðêà! — çàêðè÷àë îí ðàäîñòíî. — Òû?
Ïðèâû÷íîå «Èðêà, òû?» êîëüíóëî â ñåðäöå. Ðàäîñòü â åãî 

ãîëîñå òðîíóëà åå, â ãëàçàõ çàùèïàëî. Ïîêàçàëîñü, ÷òî âñå åå 
ïðîáëåìû çàìå÷àòåëüíûì îáðàçîì ðàçðåøèëèñü.

— Êàê òû? ×òî íîâîãî? Êîãî èç íàøèõ âèäåëà? — òîðìîøèë 
îí. — Êòî â ãîðîäå? Çàìóæ åùå íå âûøëà?

«Çàìóæ íå âûøëà?» Åé ïîêàçàëîñü, îí óäàðèë åå. Îòñåê îò 
ñåáÿ îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî. Ïîñëå èñòîðèè èõ ëþáâè, 
ïóñòü äåòñêîé, åãî ðàâíîäóøíîå «çàìóæ íå âûøëà?» ïðîçâó÷à-
ëî ñ óáåäèòåëüíîñòüþ ïîùå÷èíû.

Îíà òàê íè÷åãî åìó è íå ñêàçàëà. Íå ïîñìåëà. Áîÿëàñü ïî-
òåðÿòü ëèöî. Äà è ÷òî áûëî ãîâîðèòü?

Óéìèñü, äóðà, ïðèêàçàëà ñåáå. Îí íè÷åãî íå õî÷åò î òåáå 
çíàòü. Îí ÷óæîé. Îí íå ïîçâîëèò òåáå ïðèçíàòüñÿ... Äóðàöêîå 
ñëîâî — «ïðèçíàòüñÿ», ðàçâå ýòî ïðåñòóïëåíèå? ßâêà ñ ïîâèí-
íîé? Ñêàçàòü è óñëûøàòü, êàê îí, ïåðåñòàâ äûøàòü, íà÷íåò 
ìÿìëèòü â îòâåò êàêóþ-òî ÷óøü? Î ñâîèõ áîëüøèõ ïëàíàõ è 
íàäåæäàõ, â êîòîðûå îíà íå âïèñûâàåòñÿ? Õîòÿ íåò, ìÿìëèòü 
îí íå áóäåò. Îí ÷åòêî è ÿñíî ñêàæåò... ×òî æå îí ñêàæåò? Íàé-
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äåò, ÷òî. Îí âñåãäà çíàåò, ÷òî ñêàçàòü. ×åëîâåê áåç õèìåð. 
Ïðÿìîé êàê øòûê.

Çíà÷èò — çàáûòü! Íå ñìåòü ðåâåòü! Íå ñìåòü ðàñïóñêàòü 
ñîïëè! Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. «Ñîáåðèñü», — êàê ãîâîðèëà èõ 
øêîëüíàÿ ìàòåìàòè÷êà. Ñîáåðèñü è ðåøè ýòó ÷åðòîâó àëãåáðó! 
Ñîáåðèñü è æèâè äàëüøå. Âñå ðàâíî äåâàòüñÿ íåêóäà...

— Êàê òû, Èðåíîê? — Îí ñìîòðåë âñå ñ òîé æå óëûáêîé. — 
Âûãëÿäèøü ïðåêðàñíî, äàæå êðàñèâåå, ÷åì áûëà!

Îí äåéñòâèòåëüíî áûë ðàä åé. Âñå åùå äåðæàë çà ïëå÷î. 
Ðóêà ó íåãî áûëà áîëüøàÿ è ãîðÿ÷àÿ. Íàäåæíàÿ ðóêà áîëüøîãî 
÷åëîâåêà. Òÿæåëàÿ àðòèëëåðèÿ. Óëûáêà, íà ùåêå — ÿìî÷êà-
òèðå, ãëóáîêàÿ áîðîçäêà — íà ìåñòå. Óçêèå ðûñüè ãëàçà — êàðå-
çåëåíûå, âååð ìîðùèíîê. Âñå òî æå. Òîëüêî ñ ïîïðàâêîé íà 
âðåìÿ...

— Íîðìàëüíî. À òû?
Åé íå ïîíðàâèëñÿ ñîáñòâåííûé ãîëîñ — òîíêèé è íåïðè-

ÿòíûé. Îíà êàøëÿíóëà. Íåóæåëè âîëíóåòñÿ? Äåâ÷îíêà! Åùå 
íå õâàòàëî ïîêðàñíåòü. Ïîñëå ÷åòâåðòè âåêà...

— Â ïîðÿäêå. À òû êàê, íà êàíèêóëàõ? Èëè...
— Èëè. ß çäåñü æèâó. À òû ïî-ïðåæíåìó â ñòîëèöàõ?
— Áûë. È òàì, è çà ãðàíèöåé ïÿòü ëåò, ó ìåíÿ áûë çàâîä 

ýëåêòðîíèêè. Çàâîäèê. Óæå íåò. Âåðíóëñÿ. Çíàåøü, íàñòóïàåò 
âðåìÿ ñîáèðàòü êàìíè — òàê, êàæåòñÿ, â Áèáëèè? Òû íå ñïå-
øèøü?

Îíè ñòîÿëè äðóã ïðîòèâ äðóãà â çàëèòîì ìåðòâåííûì ñâå-
òîì äíåâíûõ ëàìï çàëå ìàãàçèíà. Îíà ìîòíóëà ãîëîâîé. Îí 
âçÿë ó íåå èç ðóê óïàêîâêó ñûðà, ïîëîæèë íà ìåñòî è çà ðóêó 
ïîâåë èç ìàãàçèíà. Òàê îíè è øëè: îí âïåðåäè, îíà — çà íèì, 
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îòñòàâàÿ íà øàã. Òàê îíà êoãäà-òî ïðåäñòàâëÿëà ñåáå èõ æèçíü: 
îí, áîëüøîé êîðàáëü-ôëàãìàí, âïåðåäè, îíà — â ôàðâàòåðå, 
ñëåäîì, êàê ìàëåíüêàÿ ïîñëóøíàÿ ëîäî÷êà...

Íå ïîëó÷èëîñü, ïîòîìó ÷òî îí ïðèøåë è ñêàçàë...
Ñêàçàë ÷åñòíî è ïðÿìî, êàê ÷åñòíûé è ïðÿìîé ÷åëîâåê. Çà 

îäíî ýòî îí äîñòîèí óâàæåíèÿ — ìîã âåäü ñáåæàòü, ïðàâäà? 
Òîãäà áûëî áû åùå õóæå. Èíûìè ñëîâàìè, òî, ÷òî îí ïðèøåë 
è ñêàçàë, íàâåðíîå, ëó÷øå, ÷åì åñëè áû íå ïðèøåë è íå ñêàçàë, 
à ïðîñòî ñáåæàë. Îíà òàê è íå ðåøèëà äëÿ ñåáÿ, ÷òî æå ëó÷øå. 
×òî ëó÷øå — íàäåÿòüñÿ èëè ñðàçó ïî-æèâîìó? ×åðò åãî çíàåò! 
Òóò, âèäèìî, âîïðîñ íå â òîì, ÷òî ëó÷øå, à â òîì, êòî êàê ìî-
æåò, à â ðåçóëüòàòå âñå åäèíî.

Âñÿê, êòî ëþáèë, ëþáèìûõ óáèâàë... Êàê òàì äàëüøå? Æåñòîêèì 
ñëîâîì èëü íîæîì ðàçèë îí íàïîâàë... Îòâàæíûé âçìàõèâàë êëèí-
êîì, òðóñëèâûé ïðÿòàë âçãëÿä...1 

Ëåòíèé äåíü êëîíèëñÿ ê çàêàòó. Â ïðèðîäå öàðèëà òîìíàÿ 
ïðåäâå÷åðíÿÿ íåïîäâèæíîñòü. Íè âåòåðêà, íè øåëåñòà. Äàæå 
çâóêè óëèöû ïðèòóïèëèñü è ïî÷òè ðàñòâîðèëèñü â ãóñòîì âîç-
äóõå.

— Ïîøëè ïîñèäèì ãäå-íèáóäü, íå ïðîòèâ? — Îò åãî óëûáêè 
ïåðåõâàòûâàëî äûõàíèå. Ñëîâíî íå ñòîÿëî ìåæäó íèìè äâàä-
öàòè... ÷åòûðåõ? ïÿòè? áåñêîíå÷íûõ êîðîòêèõ ëåò. — Òóò ðÿ-
äîì åñòü ïîãðåáîê «Äåòèíåö», ïîìíèøü, ìû áåãàëè íà ïåðå-
ìåíêàõ ïåðåõâàòèòü? Ó íèõ áûëè ñîñèñêè, êîðæèêè, ïèâî è 
øàìïàíñêîå. — Îí ðàññìåÿëñÿ. — À ïîìíèøü, êàê ìû îòìå÷àëè 
äåíü ðîæäåíèÿ Ìàêñà? Âçÿëè äâå áóòûëêè, ïî ñîñèñêå... Ñêîëü-
êî æå íàì òîãäà áûëî?

1 Î ñ ê à ð  Ó à é ë ü ä.  Áàëëàäà Ðåäèíãñêîé òþðüìû.
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— Ìû áûëè â âîñüìîì êëàññå...
— Òî÷íî! Â âîñüìîì! Äâà ïóçûðÿ íà ñåìåðûõ, è êàçàëèñü 

ñåáå ñòðàøíî êðóòûìè. À òåòêà-óáîðùèöà ñòàëà ðóãàòüñÿ, ÷òî 
ðàñøóìåëèñü è íåñîâåðøåííîëåòíèå. Ïîìíèøü, êàê îðàëà?

Îíà ïîìíèëà. Øàìïàíñêîå óäàðèëî â ãîëîâó, îíà òîãäà 
õîõîòàëà ïîä çëîáíûì âçãëÿäîì ñóìàñøåäøåé ñòàðóõè, êîòî-
ðàÿ ñ îñòåðâåíåíèåì âîçèëà ìîêðîé òðÿïêîé ïî èõ íîãàì è 
áîðìîòàëà ÷òî-òî áåççóáûì ðòîì.

Ñëàâèê áûë çà ñòàðøåãî. Îí êóïèë øàìïàíñêîå, åìó íå ïî-
ñìåëè îòêàçàòü.

— Çà òåáÿ, Ìàêñ! — ñêàçàë îí, ïîäíèìàÿ áîêàë. — Ðàñòè áîëü-
øîé è íå êàøëÿé!

Îíè òàê è ïîêàòèëèñü, õîòÿ, ñêàæè òàêîå êòî äðóãîé... 
Â òîì-òî è äåëî, ÷òî Ñëàâèê áûë Ñëàâèê, à íå êòî äðóãîé. ×òî 
ìîæíî Ãåòìàíó, òîãî íåëüçÿ... áûêó! Âñå, ÷òî ãîâîðèë Ñëàâèê, 
áûëî óìåñòíî, ê ñëîâó è âåñîìî. È ñìåþùèåñÿ óçêèå êàðå-çå-
ëåíûå ãëàçà, è óëûáêà, è ÿìî÷êà — âñå áûëî óìåñòíî. Îíà, 
ðàçîãðåòàÿ øàìïàíñêèì, ñìîòðåëà íà íåãî â óïîð, è îí âäðóã 
ïîäìèãíóë åé. Åå òðÿõíóëî òîêîì...

Ãëàâà 2

Ïðîøëîå è íàñòîÿùåå

— Øàìïàíñêîãî? — ñïðîñèë îí. — Çà âñòðå÷ó!
Øàìïàíñêîå áûëî ñëèøêîì ñëàäêèì. Íî çàòî õîëîäíûì. 

Ïóçûðüêè ñòðåëÿëè â íîñ, ôóæåð çàïîòåë. Ñëàâèê ñìîòðåë, 
ïðèùóðèâøèñü, ñëîâíî îöåíèâàë.

— Òû êàê? Çàìóæåì? Äåòè? ß ïîìíþ òâîþ ìàìó...
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— Ìàìû íåò. Ìóæà òîæå íåò. Äåòåé... íåò.
— Íî òû æå áûëà çàìóæåì?
— Áûëà. Ìóæ ïîãèá, ðàçáèëñÿ íà ìàøèíå øåñòü ëåò íàçàä.
Îíà íå ñêàçàëà, ÷òî ìóæ, Èãîðü, áûë â ìàøèíå íå îäèí, à 

ñ æåíùèíîé. Ïîãèáëè îáà. Ãîðå ïðåâðàòèëîñü â ôàðñ. Êàê 
äîëæíà ðåàãèðîâàòü æåíà íà ãèáåëü ìóæà è åãî ëþáîâíèöû? 
Ðûäàíèÿ âî âðåìÿ ïîõîðîí íåóáåäèòåëüíû. Äà è âðÿä ëè 
óìåñòíû. Ëþáîïûòíûå âçãëÿäû ïðèñóòñòâóþùèõ ïðîñòî 
íåïðèëè÷íû. Èõ õîðîíèëè â îäèí äåíü, íî â ðàçíîå âðåìÿ. 
Èãîðÿ â äâåíàäöàòü, åå â ÷åòûðå. Æåíùèíó ýòó çâàëè Êëàðà, 
îíà ïðåïîäàâàëà ìóçûêó è áûëà íà ïÿòü ëåò ñòàðøå, êàê ñî-
îáùèëà åé øêîëüíàÿ ïîäðóæêà-ñîïåðíèöà Ëèäà Êóëèê. Ñòàðàÿ 
äåâà, áëåêëàÿ, ïóãëèâàÿ, íèêàêàÿ. Ó íåå è ñåìüè-òî íå áûëî, 
îäíè êîëëåãè. Äëÿ Èðèíû äîëãî îñòàâàëîñü çàãàäêîé, ïî÷åìó 
èìåííî ýòà æåíùèíà? ×òî îíà äàâàëà Èãîðþ? Ïîâûøàëà ñàìî-
îöåíêó? Èãðàëà íà ôîðòåïüÿíàõ ëþáèìóþ «Îäó ê ðàäîñòè»? 
×òî? Ýòà æåíùèíà â êà÷åñòâå ëþáîâíèöû ìóæà áûëà îñêîð-
áèòåëüíà! Â ñâîå âðåìÿ Ëèäêà òîæå ïûòàëàñü ïîäêàòèòüñÿ ê 
íåìó, à îí âûáðàë Êëàðó. Äàæå èìÿ åå îòäàâàëî íàôòàëèíîì. 
Íåèñïîâåäèìû ïóòè âëå÷åíèÿ...

Ëèäà äåðæàëà åå çà ðóêó ñâîåé ðåøèòåëüíîé è ñèëüíîé 
ðóêîé. Ïîñëå ïîõîðîí îíè ïîäðóæèëèñü. Íå çà êîãî áîëüøå 
áûëî ñðàæàòüñÿ. Ëèäèí ìóæ Êèðþøà áûë êàêîé-òî êâåëûé è 
íåóáåäèòåëüíûé, âå÷íî îçàáî÷åííûé, âåñü â ìûñëÿõ î ïðî-
êîðìå ñåìåéñòâà. À â íåé ñèäåë ÷åðò. Ãëàç ãîðåë, îñîáåííî 
ïîñëå ðþìêè êîíüÿêó, ÿçûê ðàçâÿçûâàëñÿ, ùåêè ïûëàëè, òî-
ñòû ñòàíîâèëèñü âñå îïàñíåå. «Çà ìóæ÷èí!» «Çà íàñòîÿùèõ 
ëþáîâíèêîâ!» Ìóæ, óëûáàÿñü, ñìîòðåë íà Ëèäó, èñïðàâíî ïèë. 
Îäíàæäû îíà ëÿïíóëà: «Çà îðãàçì!» Âñå, íå ñãîâàðèâàÿñü, ïî-


